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Schsundzwanzigites Kapitel. *) 


Gin Rüdblid auf einige Jahre, welche im vorhergehenden Kapitel ſtizzirt find. 
— Geftörte Häuslichkeit. — Entihwundene Träume. — Meine Religion. 
— Frage über die Freiheit des Kultus, melde nicht die Freiheit in fi 
fchließt, jedem äußern Kultus zu entfagen. — Sanftes Ende einer firen 
Idee. — Der Tod einer Brille. — Unbeftimmte, aber immer wiederkeh— 
rende Projekte einer Zukunft nad meinem Wuniche. — Warum ich diefe 
Brojefte machte. — Einjührige Verwaltung der Revenüen. — Meine 
Abſetzung. — Mein Bruder und feine unglüdliche Leidenſchaft. — Sal 
ziger Wind und falzige Geſichter. — Verfud mir einen Erwerbszweig zu 
fhaffen. — Die Bilder-Galerie. — Offenbarung der Kunſt ohne die Ges 
wißheit über das einzelne Fach. — Unfähigkeit für das Studium der 
Naturwiſſenſchaften troß der Liebe für die Natur, — Man bemilligt mir 
eine Penfion und die Freiheit. — Ich verlaffe Nohant für drei Monate, 


Ich Hatte im diejen wenigen Jahren viel gelebt. Es 
jchien mir, als hätte ih hundert Jahre unter der Herrſchaft 
einer einzigen Idee zugebracht, jo müde war ich von dieſer 
Zuftigfeit ohne Hingebung, von diefer Häuslichkeit ohne 
*) Der Baron Betiet bittet mich einen Gedächtnißfehler zu bes 
richtigen, auf welchen er mich aufmerkſam macht. Ich habe ihn mit 
feinem Bruter, dem General verwechielt, der jetzt Deputirter beim 
Corps legislatif it. Der, welcher 1815 Adjutant und Schwager bes 
General Eolbert war, zählte damals nur ein und zwanzig Jahre und 
war eriter Page des Kaiſers geweien. Gr hatte den Feldzug mitges 
macht und bereits fechs MWunten empfangen. 1830 verließ er den 
Dientt. G. S. 
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Vertraulichkeit, von dieſer Einſamkeit, welche der Lärm der 
Trunfenheit nur um fo fühlbarer machte. Ich Hatte mich 
nicht ernftlich wegen eines ſchlechten, direkt gegen mid) ge— 
richteten Benchmend zu beflagen, und felbft wenn dies der 
Ball gewefen wäre, fo würde ich nicht gethan haben, ald ob 
ich e8 bemerkte. Das unordentliche Leben meined armen 
Bruders und derer, die ſich von ihm mit fortreißen ließen, 
hatte noch nicht den Punkt erreicht, auf dem fie unfähig ge= 
wefen wären, eine Art von Furcht, einen inftinktiven Re— 
fpeft vor mir zu fühlen. Ich meinestheild war fo tolerant 
als möglich gewejen. So lange man fich darauf beichränfte, 
ſchwatzhaft, ermüdend, lärmend krank und felbft fehr efelhaft 
zu fein, gab id mir Mühe zu laden, und gewöhnte mid) 
ſelbſt daran, den fcherzenden Ton zu ertragen, der mid in- 
nerlich empörte. Aber ald meine Nerven anfingen fich zu 
widerfeßen, ald man objeön und grob wurde, als felbft mein 
armer Bruder, der ſich bis jegt bereuend und unterwürfig 
gezeigt hatte, wenn ich ihm eine Strafpredigt hielt, brutal 
und boshaft wurde, da machte ich mid) taub und zog mid, 
fo oft es möglih war, in mein Fleines Zimmer zurüd, 
fcheinbar ohne auf etwas zu achten. 

Dort wußte ich mich wohl zu befchäftigen und von dem 
Lärm draußen abzuziehen, der oft bis gegen ſechs oder fieben 
Uhr Morgens dauerte. Ich hatte mich daran gewöhnt Die 
Nacht über bei meiner Franken Großmutter zu wachen und 
zu arbeiten; jeßt waren es andere Kranfe, die ich nicht 
pflegen fonnte, aber ſchwatzen hören mußte. 

Ich war geiftig gänzlich vereinfamt und das würde für 
ein zartliches, noch in der erften Jugendblüthe ftehendes Herz 
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berberblich geworden fein, wenn es nicht ein Traum erfüllt 
hätte, der die Macht einer Leidenschaft gewann, nicht über 
mein Leben, das hatte ich der Pflicht geweiht, aber über 
meine Seele. Mein Troft und meine Stüge in diefer Welt 
ter Realität war ein fern weilendes Weſen, mit dem id 
mich ohne Unterbredhung unterhielt, auf das ſich alle meine 
Reflerionen und Träume, alle meine befcheidenen Tugende 
übungen und mein platoniicher Enthuftagmus bezogen, ein 
Mefen, das in der That ausgezeidınet zu nennen war, das 
ich aber noch mit allen übermenſchlichen Vollkommenheiten 
ſchmückte, ein Mann, den ich jährlich nur einige Tage, einige 
Stunden fah und welcher, ebenjo romantifch wie ih, Feine 
Verwirrung in meine religiöfen Anftchten, feinen Zweifel 
in mein Gewiſſen gebracht Hatte. 

Meine Religion war die alte geblieben, fie hatte ſich 
im Grunde niemald verändert. Die Formen der Vergane 
genheit find für mich wie für mein Jahrhundert vor dem 
Lichte der Wiſſenſchaft und der Reflerion verfhwunden, aber 
die ewige Lchre der Gläubigen, der Glaube an Gott, an bie 
Unfterblichkeit der Seele und die Hoffnung auf ein anderes 
Leben ift mir geblieben, trog aller Prüfung, trog aller Dis— 
fuffionen und felbft troß der Zweifel, die von Zeit zu Zeit 
in mir auftauditen. Blödfinnige Menfchen haben ein an— 
dered Urtheil über mich gefällt. Sie haben vom Anfang 
meiner Titerarifchen Laufbahn an behauptet, ich fei ohne 
Grundfäße, weil ich mir erlaubt habe rein menjchlidhe In— 
flitutionen, die fie als göttliche Verordnungen angefehen 
wiffen wollten, bei Licht zu betrachten. Auch die Politiker 
haben mich in Bezug auf ihre engen, oder veränderlichen 
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Dogmen des Unglaubend befhuldigt. Nach der Anficht der 
Heuchler und der Unduldſamen aller Glaubendbefenntnifie 
find feine Grundfäße, wo feine Blinpheit und feine Groß— 
fprecherei if. Doc was liegt daran? 

Ich schreibe nicht, um mich gegen die zu vertheidigen, 
die Partei gegen mich genommen haben. Ich ichreibe für 
diejenigen, deren auf eine Gleichheit der Neigungen geftügte 
Sympathie mir ihr Herz öffnet und ihr Vertrauen fichert. 
Nur diejen kann ich wohl thun. Um das Böje, das Andere 
mir zufügen können, babe ich mich nie viel gekümmert. 

Uebrigens ift ed zum Heile der Menjchheit nicht unbes 
Dingt nothiwendig, daß ich die Wahrheit gefunden oder ver= 
loren habe. Andere werden fie wiederfinden, mag ſie in der 
Welt und in dem Jahrhundert noch fo fchwer zu fuchen fein. 
Alles was ich thun kann und darf, ift, daß ich meinen Glau— 
ben einfach beichte, mag er dem Einen auch unzureichend, 
dem Andern übertrieben erjcheinen. 

Eine Disfuffton über religiöfe Formeln würde zu einer 
Prüfung des äußern Kultus führen, deren Rahmen dieſes 
Werk nicht jein kann. Ich habe aljo nicht zu Jagen, warum 
und wie ich mic) von Tage zu Tage mehr von diejen Formen 
losſagte, wie ich werfuchte fie nod) beizubehalten, um meiner 
natürlichen Logik zu genügen, und wie ich fie endlich offen 
und beftimmt verwarf, als ich glaubte, daß die Logik jelbft 
das verlange. Dies ift nicht der wichtigſte Bunft meines 
religiöfen Lebens, ich finde in Bezug auf ihn weder Scrupel 
noch Ungewißheit in meinen Erinnerungen. Ich Habe die 
wirfliche religiöfe Brage von Jugend auf höher gefucht. 
Gott, jeine ewige Eriftenz und feine unendliche Vollflommen« 
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beit bezweifelte ih nur in krankhaftem Seelenzuftande und 
dieſe Ausnahmazuftände können im Reſumé des Seelenlebeng 
nicht in Anfchlag gebradıt werten. Was mich im Klofter 
und in Nohant befchäftigte, war das eifrige oder melancho— 
liihe, aber unabläffige Suden nad dem Zufammenhange, 
weldyer zwifchen der individuellen Seele und der univerfellen 
Seele, die wir Gott nennen, beftehen fann und muß. Da 
ich’weder der That noch dem Geifte nady der Welt angeböre, 
da fi) meine grübelnte Natur durchaus ihren Einflüffen 
entzieht, da ich, mit einem Wort, nur nad) einem Gejeße 
handeln wollte, welches über dem herkömmlichen Gebrauche 
und der öffentlichen Meinung fteht, jo war e8 mir jehr wich— 
tig, das Räthſel meines Lebens, den Begriff meiner wirfe 
lihen Pflichten und die Sanftion meiner innigften Gefühle 
in Gott zu judhen. 

Diejenigen, welche in der Gottheit nichts als ein uner« 
bittliches Gefeß jehen, das für die Thränen und Gebete des 
Menſchen blind und taub ift, ſtürzt die fortgefegte Beſchäf— 
tigung mit einem unlösbaren Probleme wahrſcheinlich in 
dad, was man Myſticismus nennt. Myſtiker? ſei e8! 
Es giebt Feine große Verfchiedenheit zwiſchen den intellefs- 
tuellen Typen der Menfchheit und ich gehörte wahrſcheinlich 
zu jenem Typus. Es war mir nicht möglih, mid durch 
das Licht der reinen Vernunft, Durch die Berechnung des 
perfönlichen Intereffes, durch mein eigenes Urtheil oder durch 
die Unterwerfung unter das Urtheil Anderer felbft zu leiten. 
Ich mußte über allen vergänglichen Schlüffen der Menjchen 
und über mir felbft?ein Ideal der Kraft und Wahrheit, ein 
Urbild unwandelbarer Vollkommenheit erbliden, mit dem 
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ich mid) berathen konnte, das ich zu jeder Stunde anrufen 
durfte. Ich war nod lange durch die Gewohnheit des Ge— 
bete8 geftört, die ich angenommen hatte, nicht durch den 
Ausdrud, denn man hat gefehen, daß id) mir in diefer Be— 
ziehung niemald Zwang anthat, fondern durch den Sinn. 
Aber ald der Begriff von Gott in mir gewachſen war, als 
fi zu derjelben Zeit meine Seele mehr ausgebildet batte, 
als ich zu verſtehen glaubte, was ich Gott zu jagen, was id} 
von ihm zu bitten, für was ich ihm zu danfen hatte, da 
fand ich audy meine Hingebung, meine Thränen, meinen 
Enthuſiasmus und mein Vertrauen von ehemals wieder. 

Sch verſchloß damals den Glauben in meinem Innern 
wie ein Myfterium, und Da ich nicht darüber disputiren 
wollte, jo ließ ich Andere darüber ftreiten und ſpotten, ohne 
ed zu hören und zu verſtehen und ohne davon berührt oder 
einen einzigen Augenblick innerlich geftört zu werden. Ich 
werde erzählen, wie dieſer fefte Glaube jpäter erfchüttert 
wurde, aber nur Durd mein eigned Fieber und obne daß 
Andere dazu beitrugen. 

Ih trug mein Nachdenken nicht äußerlid zur Schau; 
Niemand hatte eine Ahnung davon, und ald idy einige Jahre 
darauf Lelia und Spiridion gejchrieben hatte, zwei Arbeiten, 
die viele meiner geiftigen Kämpfe zufammenfaflen, fragten 
fich meine vertrauteften Freunde mit Beftürfung, in welchen 
Zagen und in welden Stunden meines Lebens ich dieſe 
sauben Wege zwilchen dem Gipfel des Glaubens und ben 
Abgründen des Unglaubend gegangen fri. 

Malgache ſchrieb mir, nachdem er Lélia gelefen hatte: 
„Was Teufel ift das? Wo habın Sie Alles das her? 
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Warum haben Sie das Buch geichrieben? Wo fommt e3 
ber, wo will ed bin? Ih wußte wohl, daß Sie eine Träu- 
merin find, ich glaubte, daß Sie im Grunde gläubig wären, 
aber ich Hätte nicht gedacht, daß Sie es für fo wichtig Hiel- 
ten, die Geheimniffe ded großen „Vielleicht“ zu er- 
gründen, und daf Sie diefed ungeheuere Bragezeichen fo nach 
allen Seiten hin betrachten fönnten. Sie thäten befier ſich 
nicht mehr Darum zu fümmern als ich. 

„Man beipöttelt mich bier, weil ich das Buch liebe. 
Ich Habe vielleicht Unrecht es zu lieben, aber c8 bat fich mei- 
ner bemächtigt umd hindert mich zu jchlafen. Gott fegne 
Sie dafür, daß Sie mich fo aufrütteln und in Bewegung 
bringen. Aber wer ift denn der Schöpfer der Kelia? Sind 
Sie e8? Nein, diefer Typus ift eine Phantaſie. Sie gleicht 
Ihnen nicht, denn Sie find beiter, Sie tanzen eine Bourre, 
Sie verachten ein Galembourg nit, Sie nähen nicht übel 
und bereiten ausgezeichnete Confituren! Doc haben wir Sie 
vielleicht trog Alleden nicht gekannt, vielleicht Haben Sie 
‘Ihre Träumereien vor und verborgen gehalten. Aber wie 
ift e8 möglich, daß Sie an alle dieſe Dinge gedacht, alle 
diefe Fragen erörtert und alle die pſychologiſchen Nüffe ge= 
fnacft haben, ohne — daß es Jemand bemerfte?* 

Id kam aljo in Paris an, d. 5. ich begann mein erſtes 
Debut in einer neuen Lebensphaſe. Meine Anftchten über 
tieffinnige Dinge ftanden jehr feit, aber in Bezug auf bie 
Mirflichkeit war ich vollftändig gleichgültig und unwiffend. 
Ih gab mir-feine Mühe mich in diefer Beziehung zu unters 
richten und hatte feine feftftehende Meinung über irgend 
etwas, was dieje Gejellichaft betraf, der ich jo wenig als 


12 


möglich anzugehören wünſchte. Ich dachte nicht daran, fte 
teformiren zu wollen, id) intereſſirte mich nicht genug für fie, 
um mir dad vorzunehmen ; dieſe Losſagung, dieſe Trägheit 
waren jedenfalld ein Unrecht, aber fie waren das unvermeid«- 
liche Refultat eines ifolirten, intereffelofen Lebens. 

Ueber den orthodoren Katholicismus nod cin letztes 
Wort. Indem id über das Ballenlaffen des äußern Kultus 
fo leicht weggehe, habe ich nicht die Abftcht, die Frage des 
Kultus im Allgemeinen fo leicht zu behandeln, wie es viele 
leiht den Anfchein hat. Erzählen und zugleich urtheilen 
ift feine leichte Aufgabe, wenn man nit zu oft anhalten 
und die Geduld des Leſers nicht zu fehr auf die Probe ftel« 
len will. 

Ich will alfo nur in der Eile jagen, daß ich über die 
Nothwendigfeit des Kultus noch zu Feinem feften Urteile 
gefommen bin und daß ich eben fo viele gute Gründe jehe, 
ihn anzuerkennen, als ihn zu verwerfen. Wenn man in— 
deſſen das von allen Schulen der modernen Bhilojophic aus— 
geſprochene Prinzip der unbejchränften Toleranz anerfennt, 
(0 befige ich Tas volle Recht, mich den Formeln zu entziehen, 
die mich nicht befriedigen, und die mir den freien Aufihwung 
der Gedanken und Inipirationen weder laffen noch erjegen 
fönnen. In diefem Falle muß man auch anerfennen, Daß, 
fo wie es Seelen giebt, denen die äußern Uebungen des 
Kultus nöthig find, um ihren Glauben zu fhügen, aud 
Menſchen eriftiren, die zu demjelben Zwede der vollftändig« 
ften Freiheit bedürfen. 

Die Frage ift für die Gefeßgeber des Volks von größter 
Wichtigkeit. 
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It der Menjch beffer, wenn er Gott nad) feinem eignen 
Gefallen oder nad) den beftehenden Regeln anbetet? Ich jehe 
im Gebet, in der gemeinjchaftlihen Gnadenertheilung, in 
den Ehrenbezeigungen für die Todten, in der Taufe u. |. w. 
heilige und bewunderungswürdige Gebräuche, die reine Civil— 
Eontrafte und Handlungen nicht erjegen können; aber ich 
ſehe auch, daß der Geift dieſer Gebräuche jo entjtellt und 
verloren ift, dag die meiften Menſchen fie entbeiligen, wenn 
fie fie begeben. Ic kann mich nicht in Dinge fügen, die 
nur durch Berechnung und aus Vorfidht, d.h. aus Heuchelei 
und Bulichheit eingeführt find. Die Erfüllung frommer 
Gebräuche aus Gewohnheit ſcheint mir eine geringere Pro» 
fanation, aber fie ift eine Profanation, und wo wäre dad 
Mittel, dDiefe Entweihung des Kultus zu verhindern ? 

Mein ganzes Jahrhundert Hat nad diefem Mittel ge- 
ſucht und jucht noch. Ich bin nicht weiter ald mein Jahr- 
hundert. *) 


+ 








*) Bor einigen Jahren würde ich gern noch im Prinzip der Zus 
funft eine Staats-Religion mit freier Diskuſſion und einem Geſetz 
der Disciplin in tiefer Diskuſſion acceptirt haben. Ich geflehe, 
da ich ſeitdem anderer Anſicht geworden bin. ‘Sch habe die Doftrin 
der unbefchränften Freiheit nicht unbedingt angenommen, aber ich 
fand in den fezialiftifchen Werfen des Herrn Emile de Girardin eine 
fo ftarfe Demonitration der individuellen Wreiheit, Daß ich mich ge= 
zwungen fah nach dem Mittel zu juchen, durch welches tie moralifche 
Freiheit vor ihren eignen Uebertreibungen gefchügt werden foll, 
wenn man dem Menichen von Jugend auf das Recht zum gänzlichen 
Unglauben giebt. Ich fchmeichele mir, wenn ich Sage, ich ſuche 
nad diefem Mittel. Was findet man denn allein? Den Zweifel, 
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Warum mir diefe Einſamkeit, in der ich die ſchönſten 
Jahre meiner Jugend verlebt hatte, nicht mehr zufagte, habe 
ic) nody nicht erzählt, aber ich kann es jegt thun. 

Das ferne, ich möchte faft fagen unfichtbare Weſen, das 
id) zum dritten Theile meiner Eriftenz machte (Gott, er und 
id), war diefer übernatürlichen, göttlichen Liebe bald müde. 
Großmüthig und zärtlich, wie er war, jagte er ed nicht, aber 
feine Briefe wurden immer jeltner, feine Ausdrücde immer 
feuriger oder fälter, je nad) dem Sinne, den ich hineinlegte. 
Seine Leidenſchaft bedurfte andrer Nahrung, als der enthu— 
ftaftiichen Freundſchaft und des brieflichen Berkchre, Er 
hatte einen Schwur geleitet, Den er gewiflenhaft hielt und 
ohne welden ich mit ihm gebrocden haben würte; aber er 
hatte feinen Eid abgelegt, der ihn im Genufje der Freuden 
beichränfte, die fih ihm von andrer Seite boten. Ich fühlte, 
daß ich zur entjeglichen Bejfel für ihn wurde oder ihm nur 
noch als geiſtiges Amuſement dienen konnte. Ich neigte 
mic in zu großer Bejcheitenheit der legtern Anficht zu und 
babe fpäter erfahren, daß ich mich irrte, aber ich war des— 
halb nur nody zufriedener Damit, den MWiderftreit feines 


fonft nichts. Ich hätte fagen follen: ich erwarte es. Die Kragen 
löfen fich mit der Zeit durch Tas Zufammenwirfen ausgezeichneter 
Menichen, und ihr Wirfen iſt immer ein Zufammenwirfen trog ber 
fcheinbaren Verfchiedenheit. Wir müffen nur Geduld haben und es 
wird Licht. Dies Licht wird oft durch den hochmüthigen Eifer auf: 
gehalten, mit tem wir für irgend eine Form der Wahrheit Partei 
ergreifen. Es ift gut, daß wir diefen Eifer haben, aber es ift auch 
gut, wenn wir zu gewiflen Zeiten Aufrichtigfeit genug Rn, um zu 
befennen: Ich weiß es nicht. 
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Herzens beendigt und das Hinderniß beieitigt zu haben, das 
ihm abhielt feiner Beftimmung zu folgen. Ich liebte ihn 
noch lange in der Stille; dann gedachte ich jeiner mit Ruhe, 
mit Danfbarfeit und jegt erinnere ich mich mit inniger 
Sreundichaft und hoher Achtung an ihn. 

Seitdem ich über mein Verhalten im Klaren war, gab 
es weder Erklärungen noch Vorwürfe mehr zwijchen und. 
Leber was ſollte ich mich beflagen? Was Eonnte ich fordern? 
Darum follte ich diefed edle Herz peinigen und dieſes zu= 
funftreiche Leben verderben? Es giebt bei der Löſung folder 
Verhältnifie überhaupt einen Beitpunft, wo derjenige, der 
den erften Schritt gethan hat, nicht mehr gefragt oder ge= 
qualt werden darf, wenn man ihn nicht zwingen will, graus 
jam oder unglücklich zu fein. Ich wollte dieje Alternative 
nit herbeiführen. Er hatte nicht verdient zu leiden und 
id meineötheild wollte nicht riöfiren in feiner Achtung zu 
finfen, indem ich ihm reizte. Ich weiß nit, ob ih Recht 
babe, den Stolz ald eine der erften Pflichten der Frau zu 
betrachten, aber ich Fann nicht anders als die Leidenfchaft 
verachten, bie fich aufdrängt. Es fcheint mir, als läge 
darin eine Auflehnung gegen den Simmel, der die wirkliche 
Liebe doc allein giebt und nimmt. Man hat kein größeres 
Recht auf den Befig meines Herzens als auf den eined Skla⸗ 
ven. Man muß dem Menſchen bie Breiheit, dem Herzen den 
freien Aufſchwung der Gefühle und Gott den Funken wieders 
geben, der von ihm gefommen ift. 

Al Diefe ftille, aber unmwiderrufliche Trennung erfolgt 
war, verjuchte ich meine, durch Feine äußern Urjachen ge» 
förte oder veränderte Eriftenz in der alten Weiſe fortzu- 
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jegen ; aber das war unmöglihd. Es Titt mid nicht mehr 
in meinem Fleinen Zimmer. 

Ich bewohnte zu jener Zeit das ehemalige Boubdoir 
meiner Großmutter, denn ed hatte nur eine Thür und zu 
diefer wurde fein Menjch, unter feinem Borwande, eingelafs 
fen. Meine beiden Kinder hatten dad große Zimmer nebenan 
inne. Ich hörte ihre Athemzüge und konnte fie überwachen, 
ohne ihren Schlaf zu flören. Dies Boudoir war jo Klein, 
daß neben meinen Büchern und Herbarien, meinen Schmet=- 
terlingen und Steinen (ic) fand immer Vergnügen an der 
Naturgeihichte, ohne etwas davon zu verftehen) Fein Raum 
mehr für ein Bett war. Ich begnügte mich alfo mit einer 
Hängematte und brauchte einen Schranf, der ſich öffnete wie 
ein Sefretair und den eine durch die Gewohnheit gezähmte 
©rille lange Zeit mit mir benugte, als Schreibpult. Die 
Grille Iebte von meinen Oblaten und ich hatte die Vorſicht, 
immer nur weiße binzulegen, damit fie fich nicht vergiftete. 
Sie fam und fraß vom Papier, während ich fchrieb, und dann 
ging fte in ihren Lieblings-Schubfaften, um zu fingen. Zus 
weilen fpazierte fie auf meiner Schrift herum und ih war 
genöthigt fie wegzujagen, damit fie ſich nicht einfallen Tief 
von der frijchen Tinte zu koſten. Eines Abends börte ich 
fie nicht zirpen und fuchte fie, da fie nicht zum Vorfcheine 
fam, überall. Aber ich fand nichts mehr von meiner Freun— 
din ald die beiden Hinterfüße zwiſchen den Yenfterflügeln. 
Sie hatte mir nicht gejagt, Daß fie Die Gewohnheit habe aus— 
zugehen, und die Magd zerquetichte fte, als fie das Benfter ſchloß. 

Ich begrub die traurigen Ucberrefte in einer Stechapfel« 
blume, welche ich lange Zeit als Reliquie aufbewahrte; 
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aber ic) vermag nicht zu fagen, welden Eindruck diefer un« 
bedeutende Vorfall durd ſein Zujammentreffen mit dem 
Ende meiner poetijchen Liebe auf mid hervorbrachte. Ich 
verjuchte mid) Durch eine poetifche Darftellung davon zu be— 
freien ; ich hatte jagen hören, die Schöngeifterei biete Troft 
für Alled, aber ich überrafchte mid) mehr ald einmal in 
Thränen, während id „da8 Leben und den Tod eines 
Hausgeiftes * jchrieb, eine Arbeit, die ungedrudt geblie— 
ben ift, und aud) verdient ed immer zu bleiben. Ich bildete 
mir gegen meinen Willen ein, daß dieſe kleine Brille, deren 
Stimme die des häuslichen Herdes ſelbſt zu fein fcheint, 
mein wirkliches Glück Hätte befingen fönnen, daß fie wenig« 
ftend die legten Ergüffe eines jüßen Traumes bejungen habe, 
der mit ihr für immer serfchwunden war. 

Der Tod der Brille bezeichnete alio ſymboliſch das Ende 
meines Aufenthaltes in Nohant. Ich ſuchte mich mit an= 
deren Gedanken zu beichäftigen, ich änderte meine Lebens— 
weile, ging während des Herbſtes viel jpazieren und ent- 
warf eine Art Roman, der das Licht der Welt nie erblickte, 
Als ich ihn wieder lad, überzeugte ich mich, daß er nichts 
tauge, daß ich aber im Stande fein würde, einen weniger 
ihlechten zu machen, und daß er im Ganzen nicht ſchlechter 
war ald viele andere, die ihren Verfaflern wohl oder übel 
Griftenzmittel verfchafften. Ich bemerkte, daß ich ſchnell 
und mit Xeichtigfeit ſchrieb und lange arbeiten fonnte, ohne 
müde zu werden, daß meine Gedanken, die erftarrt im Kopfe 
lagen, erwachten und ſich befreiten, wenn ſie in die Feder 
floffen; daß ic) bei meinem bejhaulichen Leben die Cha- 
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und ziemlich gut aufgefaßt hatte, daß ich folglich die menjch- 
liche Natur genug fenne, um fie darzuftellen; endlih, daß 
die fleinen Arbeiten, zu denen id) fähig war, d. h. kurz ges 
fagt, die Literatur, mir die meifte Ausficht auf Erfolg und, 
um dad rechte Wort zu brauchen, auf Broderwerb bot. 

Einige Perfonen, mit denen ich anfänglich tarüber 
ſprach, fchrien pfui! Kann die Poeſie bei diejer Neben- 
abficht gedeihen? fagten fie. "Hatte ich denn bis jegt im 
Idealen gelebt, um einen materiellen Erwerb zu finden? 

Ich meinedtheild war feit langer Zeit über diefen Punkt 
im Klaren. Schon vor meiner Verheirathung hatte ich ge= 
fühlt, daß meine Stellung im Leben, mein kleines Vermö— 
gen, die Freiheit, nicht8 zu arbeiten, mein jogenanntes Redht, 
einer gewiffen Anzahl von Menjchen, Bauern und Domefti« 
quen befehlen zu fünnen, mit einem Worte, meine Stel- 
lung als Erbin und Butöbefigerin meinem Geſchmack, mei« 
nen Grundjägen und meinen Bäbigfeiten widerftand, ob— 
gleich mein Erbe Elein und folglicdy meine Stellung unbe— 
deutend war. Man wird fih erinnern, welden Eindrud 
die Armuth meiner Mutter, Die fie von mir trennte, auf 
meinen Eleinen Kopf und mein armes Kinderherz hervor 
brachte; wie ich in meinem Gewiſſen dem Erbe entjagte und 
lange Zeit die Abſicht hatte, zu fliehen und den Wohlftand 
für die Arbeit aufzugeben. 

Im Anfange meines Eheftanded3 wurden dieſe roman 
tifchen Ideen von dem Wunfche verdrängt, meinem Manne 
zu gefallen und die gute Hausfrau zu fein, bie er fih 
wünjchte. Häusliche Beſchäftigungen Haben mich niemals 
gelanamweilt; ich aeböre nicht zu den erbabenen Geiftern, 
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die nie aus den Wolken berabfteigen fönnen. Ich Iebe viel 
in den Wolfen, das läßt fid nicht läugnen, aber dies jcheint 
mir nur ein Grund mehr für die Nothwendigfeit, die ich 
fühle, mich oft auf der Erde wiederzufinden. Oft, wenn 
ih von geiftigen Erregungen ermüdet bin, möchte ich fagen 
wie Panurge auf dem flürmijchen Meere: „Glücklich Der- 
jenige, der Kohl pflanzt! er bat einen Fuß auf der Erbe 
und der andere ift nur durch das Eijen des Grabſcheits 
davon getrennt! * 

Aber diejes Eiſen des Grabſcheits, dieje Sache zwiichen 
der Erde und meinem anderen Buße, hatte ich nöthig und 
fonnte fie nicht finden. Ich jehnte mich nach einer eben jo 
einfachen, aber eben fo fiheren Aufgabe, wie die des Kohl— 
Pflanzens ift, um mir jelbft den Zwed meiner Thätigfeit 
zu erklären. Wenn ich, wie mir empfohlen war, mir Mühe 
gab, überall Erfparniffe zu machen, jo überzeugte ich mich 
nur von der Unmöglichkeit, in gewiflen Ballen ohne Egois— 
mus jparfam zu fein. SIe mehr ich mich der Erde näherte 
und die Frage zu löjen ſuchte, auf welche Weife ihr Ertrag 
erhöht werden fünnte, um ſo deutlicher ſah ich ein, taß die 
Erde nur wenig hervorbringt und daß diejenigen, die wenig 
oder gar fein Land befigen, das fie bebauen könnten, ſich 
nicht von ihrer Hände Arbeit zu ernähren vermögen. Der 
Lohn war zu gering, die Arbeit zu unficher, Schwäche und 
Krankheit zu unvermeidlid. Mein Mann war nicht uns 
barmherzig und beichränfte meine Ausgaben im Einzelnen 
nit, aber ald er am Ende eined Monats meine Berech— 
nungen fah ‚ verlor er den Kopf und jeßte mich in Beſtür— 
zung, indem er mir jagte, daß meine Revenüen um bie 
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‚Hälfte zu gering für meine Sreigebigkeit wären und daß es 
nicht möglich fei, in und mit Nohant auf Diefem Fuße zu 
eben. 8 verhielt ſich in der That jo; aber id) Eonnte «8 
nicht über mid gewinnen, meine Untergebenen auf das 
Allernothwendigfte zu beichränfen und Denen, die nicht 
meine Untergebenen waren, dad Nothwendigfte zu verfagen. 
Ich Teiftete nie Widerftand gegen dad, was man mir em- 
pfahl oder befahl, aber ich verſtand nicht es auszuführen. 
Ich war ungeduldig und ſchwach; man wußte Dad und. miß- 
‚brauchte mich oft. 

Meine Verwaltung währte nicht länger ald ein Jahr. 
Man hatte mir vorgefchrieben, nicht mehr ald zehntaufend 
Francd zu verbrauchen ; ic) verwendete vierzehntaufend und 
war darüber beihämt, wie ein Kind, das man bei einem 
Fehler ertappt Hat. Ich verlangte meine Abjegung und 
man gewährte fie mir. Ich gab mein Portefeuille ab und 
verzichtete jelbft auf fünfzehnbundert Franes Nadelgeld, die 
mir durd den Heirathskontrakt zugefichert waren. Ich 
brauchte nicht fo viel und machte mic Lieber von der Groß— 
muth meined Gonvernementd abhängig, ald daß ich mein 
Recht veflamirte. Seit diefer Zeit bis 1831 beſaß ich nicht 
‚einen Heller und nahm nicht Hundert Sous aus der gemein- 
famen ‚Gafje, ‚ohne meinen Mann um Erlaubniß zu fragen. 
Als ih ihn nad Verlauf von neun Jahren bat, meine 
Schulden zu bezahlen, fo beliefen fich dieſe nicht höher, als 
auf fünfhundert Franes. 

Ih erzähle dieſe Kleinigkeiten nidt, um mich über 
irgend welchen Zwang oder über Geiz zu beklagen. Mein 
Mann war nicht geizig und verweigerte mir nichts; aber 
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id hatte feine Bebürfniffe und wünichte nichts, was üben 
die laufenden. vom ihm: jelbft feftgefegten Ausgaben bed Haus 
108 hinausging. Ich war zufrieden, Feine Verantwortliche 
feit mehr zu haben, und überließ: ihm eime Herrſchaft ohne 
Grenzen und ohne Gontrole. So hatte er die Gewohnheit 
mgenommen, mid) wie ein unmündiges Kind zu betrachten, 
und fand feine Urfahe, ſich über ein fo ftilles Kind zw 
erzürnen. 

Wenn ih in diefe Einzelnheiten eingehe, fo geichieht 
dad nur, ums zu zeigen, wie ich inmitten dieſes Klofter- 
lebend, das ich in Nohant führte, und wobei weder die 
Zelle noh das Gelübde des Gehorſams, ded Schweigens 
und der Armuth fehlte, endlid dad Bedürfniß fühlte, für 
mich felbft zu leben. Ich Fitt, mich fo unnüg zu fehen. 
Da id die armen Leute nicht anderd unterſtützen Eonnte, 
war ich Dorfarzt geworden und meine Oratid - Praxis hatte 
ih jo vermehrt, daß ich unter der Ermüdung faft erlag. 
Aus Sparfamkeit war ich auch ein wenig Apothefer gewor« 
den, und wenn ich von meinen Kranfenvifiten nach Haufe 
fim, mühte ich mich bei der Bereitung von Salben und 
Syrops ab. Ich ließ mich nicht abichreden: ed war mir 
gleichgültig, wo id) meinen Träumen nachhing; aber id 
jagte mir, daß meine Kranken beffer verpflegt werden wür« 
den und id) meiner Praxis durch einige Kenntniffe zu Hülfe 
kommen fönnte, wenn id) etwas Geld beſäße. 

Und dann ift die Sklaverei etwas der menſchlichen Na« 
tur fo Widerftrebended, daß man fie nur unter der Bedin- 
dung erträgt, immer von ber Freiheit träumen zu können. 
Ih war nicht die Sklavin meined Mannes, er ließ mid) ſehr 


22 


gern bei meinen Kühltränfen, aber ich war gegebenen Ber- 
bältniffen unterworfen, von denen er mich nicht befreien 
konnte. Wenn ich den Mond von ihm verlangt hätte, fo 
würde er nur lachend gefagt haben: „Haft Du Geld, ihn zu 
bezahlen, fo will ich ihn kaufen;“ une wenn ich darauf be= 
fanden hätte, China zu fehen, würde er nur geantwortet 
haben: „Scaffe Geld dazu, mache, daß ed Nohant ein- 
bringt, und reife nach China.“ 

Ih Hatte mich fchon mehr ald einmal mit der Frage 
beichäftigt, auf welche Weife ich mir Hülfsmittel, wenn aud) 
noch fo bejcheidene, verſchaffen könnte. Ich verlangte nichts, 
als mir ohne Gewiffensbiffe und ohne Eontrole dann und 
wann einen Kunftgenuß, ein fhönes Buch, eine Fleine Reiſe 
geftatten zu Fönnen, oder ein wohlangebrachted Almojen . 
fpenden, einer armen Freundin ein Eleines Gefchent machen 
zu dürfen u. f. w, Ich wollte mir die Kleinen Dinge ver- 
Ichaffen, ohne die man allerdings eriftiren kann, ohne welche 
man aber weder Mann noch Frau, fondern eher Engel oder 
Thier ift. Im unferer verfünftelten Zeit bringt der gänze 
lihe Mangel an Befig entweder entjegliches Elend oder voll« 
ftändige Machtlofigfeit mit fich und die Unverantwortlichkeit 
ift ein Zuftand der Sklaverei und faft eben fo ſchmachvoll 
wie die Entziehung der bürgerlichen Rechte. 

Ih Hatte mir auch fchon gejagt, daß ein Augenblid 
fommen würde, wo ich nicht mehr in Nohant bleiben Fönnte. 
Dies hatte damals noch vorübergehende Urfachen, die ſich 
aber nad) und nach in drohender Weife mehrten. Ich Hätte 
meinen Bruder wegſchicken müffen, der, durch die jchlechte 
Berwaltung feines eigenen Vermögens in Verlegenheit ge- 
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bracht, bei mir lebte, um Erjparniffe zu machen, und noch 
einen anderen Freund des Hauſes, einen Mann, für den ich 
trog ſeines bacchantiſchen Wieberd eine aufrichtige Freunde 
Schaft fühlte, und der, wenn er fi, wie mein Bruder, aller 
drei, vier oder fünf Tage (je nachdem „der Wind “ war, 
wie fie fagten) einmal im vollen Befig feiner Geiſteskräfte 
befand, ein vortreffliches Herz zeigte. Es gab „Talzige 
Winde*, welche die Urfache zu allerlei Thorheiten wurten ; 
„ſalzige Gefichter“, die man nicht jehen Fonnte, ohne Luft 
zum Trinken zu befommen, und wenn man getrunfen hatte, 
zeigte ed jih, daß der Wein das ſalzigſte von allen war. 
Es giebt nichts Schlimmered, ald gutmüthige und wißige 
Trunfenbolde, denn man kann ihnen nicht zürnen. Wenn 
mein Bruder einen gewifjen Grad der Trunfenbeit erreicht 
hatte (über den hinaus er jo wüthend wurde, daß er feinen 
liebften Freund ermorden Eonnte), war er wehmüthig ge— 
ftimmt, und ich mußte mich in meine Zelle einjchließen, 
damit er nicht fam und die ganze Nacht bei mir weinte, 
Armer Hippolyt! Wie liebenswürdig war er an guten Ta— 
gen, wie unerträglid in feinen bölen Stunden! Aber trog 
feiner Schwägereien, feiner Thränen und Zornausbrüche 
und troß der indirekten ernfteren Folgen feines Betrageng, 
dachte ich eher daran mich felbft zu eriliren, ald ihn zu ver— 
treiben. Ueberdies Ichte ebenfalls feine gute, vortreffliche 
Frau bei und, die fein anderes Glück befaß, als das einer 
Ihwachen Gejundheit, die fie zwang, den größten Theil 
ihred Lebens im Bette zugubringen, und eines feften Schla— 
fe8, der jte Hinderte, zu viel von dem zu jehen, was um ſie 
ber vorging. 
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Ih war überzeugt, daß man in meine Entfernung wils. 
ligen würde, wenn idy nicht eine Theilung: meiner Nevenuen 
verlangte, mochte diefe audy noch fo ungleich fein. Ich gab 
mir aljo Mühe, getrieben von dem Wunſche, mich frei zu 
machen, irgend eine Befchäftigung zu finden. Ich hatte ver» 
ſucht zu überjegen, aber e8 war zu langweilig, und id 
machte mir zu viele Sfrupel und war zu gewifjenhaft dabei ; 
ich fertigte in einigen Stunden Portraits in Bleiftift und 
Waſſerfarben, traf die Aehnlichkeit fehr gut und zeichnete 
nicht übel, aber es fehlte mir an Originalität; id nähte 
ſehr fchnell, doch jah ich nicht gut genug und erfuhr, daß 
ich mit diejer Arbeit nicht mehr als täglich zehn Sous ge— 
winnen fönnte; ich Dachte an Pugarbeit, aber es fiel mir 
ein, daß meine Mutter ein foldyes Geſchäft nicht beginnen’ 
fonnte, weil esihr an einem Kleinen Kapital fehlte. So 
verfuchte ich vier Jahre lang und arbeitete wie ein Neger, 
um irgend eine Fähigkeit in mir zu entdecken — aber ver— 
gebens. Einen Augenblick glaubte ich e8 gefunden zu haben. 
Ih Hatte Blumen und Vögel in Miniatur auf hölzernen 
Dofen und Gigarrenetuis gemalt und e8 fanden fich darun— 
ter einige jehr hübſche. Der Ladirer, dem ich fte bei einer 
meiner Fleinen Reijen nad) Paris vorlegte, bewunderte fte 
fehr und fragte midi, ob ich diefe Arbeit als Geſchäft be» 
triebe. Ich antwortete bejahend, um zu hören, was er mir 
fagen würde. Er bot mir an, die Fleinen Gegenftände an 
fein Schaufenfter zu legen und zu verfaufen. Nach Verlauf 
von einigen Tagen theilte er mir mit, daß er das Cigarren— 
etui für adıtzig Franes hätte verkaufen fünnen: ich hatte 
auf gut Glück hundert Franes verlangt, obgleich ich über- 
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zeugt war, daß Niemand mir Hundert Sous biete 
würde: 

Ich wendete mich an das Haus Giroux und zeigte meine 
Proben. Man:rierh mir, verſchiedene Gegenftände, z. B. 
Fächer, Thee- und Arbeitskäſtchen zu malen, die in der 
Handlung zum Verkauf ausgelegt werden ſollten. Ich brachte 
von Paris einen Vorrath von Arbeitsmaterialien mit, aber 
ich opferte vergebens meine Augen und Zeit und Mühe, um: 
das richtige Verfahren zu entdeden. Manches Holz nahm 
die Farben durchaus nicht an, ein anderes ließ die Farben 
beim Lackiren durdeinander fließen. &8 zeigten ſich Schwie- 
rigfeiten, die meine Arbeit aufhielten, die Materialien waren; 
jehr theuer und ich fah ein, daß ich, felbft wenn der Ver— 
fauf fortgeſetzt durch das Haus Girour beforgt wurde, doch 
nur ein jehr ſchmales Stud Brod gewinnen fonnte. Deſſen 
ohngeachret blieb ich der Befchäftigung treu, und wenn die 
gefertigten. Gegenftände nicht zur reiten Zeit aus ver Mode 
gelommen wären, würde ich mich dabei ruinirt haben. 

Ih hatte nie daran gedacht, eine Fünftlerifche Begabung. 
in mir zu fuchen, dennoch fühlte ich, daß ich Künftler war. 
Bei einem kurzen Aufenthalte in Paris ging ich nach ber 
Bildergalerie. Es war nicht das erfte Mal, aber ich hatte 
früher die Bilder betrachtet, ohne eigentlich zu fehen, denn 
ih war. überzeugt, daß ich nichts davon verftände, und wußte 
noch nicht, was mam fühlen kann, ohme zu verftehen. Ich 
fühlte mich wunderbar bewegt und fam den andern Tag und 
dann dem folgenden Tag wieder, Bei meiner nächſten An—⸗ 
weienheit in Paris wollte ich nah und nad alle Meifter« 
werfe fennen lernen, um: mir. über tie Verſchiedenheit der. 
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Säulen ein Urtheil zu verichaften, welches nicht blos von 
der Natur der dargeftellten Gegenftände abhängig war. Ich 
ging aljo allein und im Geheimen nad dem Mufeum, jobald 
es geöffnet wurde, und blieb, bis man es ſchloß. Ich war 
wie trunfen und fland wie angejchmiedet vor den Titiang, 
Tintorettod und Rubens. Zuerſt fefjelte mich die nieder- 
ländifche Schule durch die Poefie in ihrer Realität, aber 
nach und nach fühlte ich, wie ſich die italienische Schule eine 
folde Anerkennung verfchaffen fonnte. Da ih Niemand 
hatte, der mir jagen Fonnte, in was die Schönheit beftand, 
fo hatte meine wachjende Bewunderung noch außerdem den 
Heiz einer Entdefung, und id war eben fo erftaunt als 
entzückt, zu finden, daß die Malerei mir eben jo große Ges 
nüffe verihaffte, wie die Muſik. Ich war weit entfernt, 
ein beſonderes Urtheil zu haben, denn ich hatte noch feinen 
wirklichen Begriff von dieſer Kunft gehabt, die fih, ohne 
Hülfe befonderer Fähigkeiten und fpeciell darauf berechneter 
Bildung, den Sinnen noch weniger erſchließt ald andere 
Künfte. Ich wußte wohl, daß es eine dumme Krämer⸗ 
Anmaßung ift, vor einem Filde zu fagen: „Ich urtheile, 
weil ich jehe, und fehe, weil ich Augen befige.* Ich fagte 
alfo nicht und befragte mich nicht einmal felbit, um zu 
wiflen, in welcher Weiſe die Werke des Genius mich ans 
zogen oder abjtiegen. Ich ſchaute nur und ließ mich über- 
wältigen und in eine neue Welt verfegen. Während der 
Nacht jah ich alle die gewaltigen Geftalten an mir vorüber: 
ziehen, denen die Hand der Meifter den Stempel moralifcher 
Macht aufgedrüdt hat, jelbft wenn fie nur die phyſiſche 
Kraft und Gejundheit repräfentiren. Durd gute Malerei 
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fernt man verftehen, was das Leben if. Sie giebt gleich- 
fam ein glänzendes Rejune von der Form und dem Aus- 
drude der Wejen und der Dinge, die nur zu oft in der Bes 
wegung der Realität und in der Anſchauung Defien, der fie 
betrachtet, getrübt und ind Unbeſtimmte gezogen werden. 
Es ift der Anblid der Natur und der Menfchheit, durch das 
Auge des Genius gefehen, der fie componirt und in Scene 
gefegt Hat. Welches Glück für ein unbefangened Gemüth, 
dad weder mit Fritiihen VBorurtheilen, noch mit vorgefaßten 
Meinungen, die aus eigner Urtheildfähigfeit entipringen, 
an ſolche Werke herantritt! Das Univerjum that fih vor 
mir auf. Ich fchaute zugleich in tie Gegenwart und in die 
Vergangenheit, ich wurde zugleich klaſſiſch und romantifch, 
ohne zu wiflen, was diejer lebhafte Kampf in der Kunft zu 
bedeuten habe. Ich erblickte das Wahre troß aller Phantome 
meiner Phantaſie und trog der Unficherheit meines Blicke. 
Es ſchien mir, als babe ich irgend einen unermeßlichen 
Schag gewonnen, deſſen Dajein mir bis dahin noch unbe— 
Fannt gewejen war. Ich wußte feinen Namen für das, was 
fih in meinem erhigten und, wie es mir fchien, erweiterten 
Geifte drängte; ich fieberte ; ich irrte, ald ich dad Mufeum 
verließ, von Straße zu Straße, ohne zu wiffen, wohin id) 
ging; ich vergaß zu eſſen und bemerfte nur plöglih, daß 
ed Zeit fei, den Breiihüs oder Wilhelm Tell zu hören. 
Dann ging ich zu einem Paftetenbäder, aß eine Brioche als 
NMittagbrod und fagte mir mit vieler Zufriedenheit, wenn 
ich an die geringe Baarfchaft dachte, mit der man mid) ver= 
jehen hatte, daß die Einfachheit meiner Mahlzeit mir das 
Recht und die Mittel gäbe, das Theater zu beſuchen. 
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Man ſieht, dag ich inmitten meiner Pläne und ®e- 
müthsbewegungen doch nichts gelernt hatte. Ich hatte 
Geſchichtswerke und Romane gelefen, Hatte Bartituren ent- 
ziffert, einen flüchtigen Blik auf die Zeitungen geworfen 
und mein Ohr abjühtlih den politifchen Unterhaltungen 
verfchloffen. Mein Freund Neraud, ein wahrer Weifer und 
Künftler in der Wiſſenſchaft, Hatte verfuht, mich in der 
Botanif zu unterrichten ; aber wenn wir zufammen umber- 
ftreiften, er mit jeiner Blechtrommel beladen, th Morig auf 
der Schulter tragend, hatte mich nichts amufirt als der 
Senf, wie die guten Leute jagen. Und felbft vom Senf 
wußte ich nicht mehr, als daß die Pflanze zu der Familie 
der Kreuzpflanzen gehört. Ich lieg mich von der Sonne, 
die dem Nebel vergoldete, durch die Schmetterlinge auf den 
Blumen, und durch Morig, der Hinter den Schmetterlingen 
heriprang, zerftreuen und abziehen. 

Und doch Hätte ich gern Alles zu gleicher Zeit gefchen 
und erfahren. Ich unterhielt mich mit meinem Xehrer, der 
über alle Dinge brillant und intereffant ſprach, aber ih 
drang nur in die Geheimnifle der Schönheiten im Detail 
ein ; die ernfte Seite der Wiffenichaft erfchien meinem wider 
fpenftigen Gedächtniffe unfruchtbar. Ich hatte Unrecht; mein 
Malgache, To nannte id Neraud, war ein ausgezeichneter 
Lehrer, und ich war nod in dem Alter, wo man lernt. Es 
Bing nur von mir ab, mir ein Wiffen anzueignen, welches 
mir erlaubte, fpäter alleim weiter zu ftudiren. Ich beſchränkte 
mich auf das Verſtändniß des Enſembles, welches er in 
herrlichen Briefen über Naturgeſchichte und in feinen Reiſe⸗ 
beichreibungen niederlegte, die mid) zugleich ein wenig in 
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die tropiiche Natur einführten. Als ich den Roman „In 
diana“ jchrieb, tauchte dad Bild wieder im mir auf, welches 
er mir von der Ile⸗de⸗Franece gegeben hatte. Um die Hefte 
nicht zu copiven, die er für mich zujammengeftellt Hatte, 
wußte ich nichts Anderes zu hun, als feine Schilderungen 
zu verderben, indem ich fie den Scenen meined Romans 
anpaßte. 

Zu meinen literariichen Plänen brachte ich weder ein 
geprüftes Talent, noch ſpecielle Studien, noch Erinnerungen 
aus einem Außerlich bewegten Leben, nod eine tiefe Kennt- 
niß der Welt mit — es war alfo ganz natürlih, daß ich 
feinen Ehrgeiz beſaß. Der Ehrgeiz fügt fih auf Selbft- 
vertrauen, und ich war nicht thöricht genug, auf mein Bis— 
den Genie zu pochen. Mein Bond war fehr befchrantt. 
Ic, verftand die Analyſe der Gefühle, die Schilderung einer 
gewiffen Anzahl von Charakteren, befaß die Liebe zur Na— 
tur und war mit den Scenen und Sitten des Landlebens 
vertraut. Dies genügte für den Anfang. „Wenn ich mehr 
ind Leben eintrete,* fagte ih mir, „werde ih aud) mehr 
Menſchen und Dinge kennen lernen, werde den Kreis meiner 
Indiridualitäten erweitern und den Rahmen der Scenen 
vergrößern. Außerdem werde ich, wenn es fein muß, zu 
dem Romane greifen, den man den hiftorifchen nennt; ich 
werde die Geſchichte in ihren Einzelnheiten fludiren und mit 
meinen Gedanken die Gedanken der Menfchen errathen, die 
nicht mehr find.“ 

Als mein Entichluß reif war, zu gehen, um mein Gluͤck 
zu verfuchen, d. h. um Die Rente von taufend Thaler zu er« 
werben, von der ic) immer geträumt hatte, jo hatte ich nur 
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drei Tage nöthig, um dieſen Entjchluß zu erflären und aus— 
zuführen. Mein Mann war verpflichtet, mir eine Penfton 
von fünfzehnhundert Francs zu zahlen. Ich verlangte meine 
Tochter und die Erlaubniß, jährlich zwei Mal drei Monate 
in Paris wohnen zu dürfen, und forderte für jeden Monat 
der Abwefenheit zweihundertfunfzig Franes. Dies machte 
durchaus feine Schwierigkeiten. Er glaubte, ed jei eine 
Gaprice, deren ich bald müde fein würde. 

Auch mein Bruder glaubte das. „Du bildeft Dir ein, 
mit einem Kinde in Paris von monatlich zweihundertfunfzig 
Franes leben zu können?“ ſagte er; „das ift zu lächerlich, 
befonders da Du nicht einmal weißt, was ein Huhn foftet. 
In vierzehn Tagen wirft Du mit leeren Händen wiederkom— 
men, denn Dein Mann Hat ſich vorgenommen für Deine 
Bitten um Zufchüfle taub zu fein.“ „Es ift gut, * entgeg= 
nete ich, „ich werde es verjuchen. Ueberlaſſe mir für acht 
Tage das Logis, dad Du in Deinem Haufe in Paris befieft, 
und behalte Solange, bis ich eine Wohnung habe. Ich 
fomme jedenfall bald wieder. * 

Mein Bruder war der Einzige, der meinen Entjchluß 
zu erfchüttern ſuchte. Er fühlte, dag er den Efel, weldyen 
mein Haus mir einflößte, zum Theil verfchuldet hatte. Er 
wollte ſich das jelbft nicht geflehen, aber er geftand es mir, 
ohne daß er ed wußte. Seine Frau verftand mich befler 
und billigte meine Sandlungdweife. Sie hatte Vertrauen 
zu meinem Muthe und zu meinem Schicdjale, und fühlte, 
daß ich das einzige Mittel ergriff, eine noch peinlichere Lö— 
jung zu vermeiden oder wenigftend aufzujchieben. 

Meine Tochter verftand noch nichts von Alledem und 
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auch Morig würde nichts verftanden haben, wenn mein 
Bruder nicht Sorge getragen hätte, ihm zu fagen: ich ginge 
für lange Zeit fort und fäme vielleicht nie wieder. Er that 
das in der Hoffnung, daß der Jammer meines armen Kin 
des mich vielleicht zurüdhalten würde. Mein Herz brach 
faft, aber ed gelang mir, Morig zu beruhigen und ihm Vers 
trauen auf meine Worte einzuflößen. 

Ich kam Eurze Zeit nad den Scenen im Lurembourg und 
dem Prozeß der Minifter in Paris an. 


Siebenundzwanzigites Kapitel. 


Eine Art von VBorrede zu einer neuen Phaſe meiner Geſchichte. — Warum 
ih nicht von allen Menſchen rede, die theil® durch Ueberrebung, theils 
durch Verfolgung Einfluß auf mein Leben gehabt haben. — Einige Zeilen 
Iean-Facques Rouffeau’s über denfelben Gegenftand. — Ich kann das Le⸗ 
ben Anderer nıcht angreifen und meıne tiefwurzelnde Nächitenliebe ver» 
hindert mich, im Interefje der Bolitit Berfönlichkeiten anzugreifen. — Ic 
fehre zu meiner Gefchichte zurüd. — Die Manfarde am Duai St. Michel 
und das ercentrifche Leben, das ich einige Donate vor meiner Einrichtung. 
geführt habe. — Außerordentlidy gelungene Verkleidung. — Sonderbarer 
Irrthum. — Herr Pinfon. — Emil Baultre. — Der Strauß des Fräulein 
Leverd. — Herr Rollinat der Aeltere. — Seine Familie. — Franz Rol« 
linat. — Ziemlich lange Abfchweifung. — Mein Kapitel der Freundichaft, 
weniger ſchön, aber eben fo tief gefühlt als das von Montaigne. 


Ehe wir weiter gehen, muß ich eine Thatjache feftftellen. 
Da ed nicht meine Abſicht ift, in irgend einer Weiſe 
bei dem, was ich von mir felbft erzähle, zu täufchen, muß ic) 
vor allem gerade herausſagen, daß ich verſchiedene Umftände 
in meinem Leben verfhweigen, nicht aber fie ent» 
ftellen oder verbergen will. Ich babe nie geglaubt, 
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Daß ich meinen Breunden gegenüber ‘irgend etwas zu ver⸗ 
heimlichen hätte. Im diejer Beziehung bin ich mit einer 
Aufrichtigfeit zu Werke gegangen, welde mir das vollite 
Vertrauen und die Achtung erworben hat, von der ich immer 
in meinem Privatleben umgeben war. Dem Publikum 
gegenüber fann ich mir Dagegen nicht das Recht zugeftehen, 
über die Vergangenheit aller Perſönlichkeiten zu verfügen, 
Deren Leben mit dem meinigen in Berührung gekommen ift. 

Mein Schweigen wird aus Nachſicht oder Achtung, 
Gleihgültigkeit oder Rückſicht entſpringen — über dieſe 
Urfachen Habe ich mic) nicht weiter zu erklären — fie wers 
den ganz verfchiedenartiger Natur fein und ich erkläre hier- 
mit, daß ich zu feinen Folgerungen für oder wider die 
BPerfönlichkeiten Anlaß geben will, von denen ich wenig oder 
gar nicht rede. 

Alle meine Neigungen waren tief und doch babe ich 
mehrere derjelben mit freiem Willen und Wiffen zerriffen. 
In den Augen meiner Umgebung habe ich bald zu früh, 
bald zu ſpät gehandelt, Habe bald Recht, bald Unrecht 
gehabt, je nachdem die Gründe meiner Entfchlüffe mehr 
oder weniger befannt waren. Uber abgefehen davon, daß 
dieſe Zwiftigfeiten von geringem Intereſſe für den Lefer fein 
würden, wäre jeder Verſuch, fie der Deffentlichfeit zu übers 
geben, gegen das Zartgefühl, denn ich würde genöthigt 
fein, bier und da um meiner felbft willen das Wefen der 
Anderen :bloßzuftellen. 

Aber joll mich dies Zartgefühl- joweit treiben, daß ich 
mich anflage, bei gewillen Gelegenheiten ungerecht gewejen 
zu fein, aus Freude am Linrecht? Hier finge Die Züge an, 
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und wer würde dadurch getaufht? Ueberdies weiß alle 
Welt, daß in jeden Zwifte, mag e8 Familien oder Mei— 
nungd= Streit, Streit der Intereflen oder des Herzens, des 
Gefühle oder der Grundfäße, der Liebe oder der Freundes 
ſchaft fein, immer beiderfeitige Fehler zu Grunde liegen, 
und daß man Die einen nicht erflären und motipiren kann, 
obne Die anderen zu nennen. Es giebt einige Menicen, 
die ih zuerft Durd Das Prisma der Begeifterung geſehen 
babe: gegen dieſe habe ich mich des fchweren Unrechts fchul- 
dig gemacht, Die Klarheit meines Urtheild wieder zu er= 
langen. Alles, was fie son mir verlangen fonnten, war 
doch nur eine rechtichaffne Sandlungsweife, und ich fordere 
Ale heraus, mir zu jagen, ob ich es irgend einmal daran 
fehlen lich. Trotzdem haben fte mir bitter gezürnt und ich 
fann das wohl begreifen, denn wenn ein Bruch erfolgt, find 
wir im erſten Augenblick geneigt, die Enttäuſchung für Bes 
leidigung zu halten. Erft wenn die Ruhe zurüdfehrt, wer— 
den wir gerechter. Aber wie dem auch fei, ich will dieſe 
Menfhen nicht jchildern; ich glaube nicht, das Recht zu 
haben, ihre Züge der Neugier oder der Oleichgültigfeit jedes 
Vorübergehenten bloszuftellen. Wenn fte in der Dunfel- 
heit Ieben, mögen fie Diefen ſüßen Norzug in Ruhe ge= 
nießen ; wenn fte berühmt find, mögen fie fich ſelbſt ſchildern, 
falle fie e8 für rathfam balten, ich aber will mic nicht zu 
dem traurigen Berufe drängen, der Biograph der Kebenden 
zu fein. 

Ih glaube, dag man den Lebenden fchuldig ift, fie 
[eben zu laſſen, und man hat ſeit Tanger Zeit geſagt, daß 


das Lächerliche eine törtliche Waffe if. Wäre ties de 
Sand, Leben. X. 3 
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Ball, wie viel mehr noch müßte ter Tadel diejer oder jener 
Handlung, ja fogar die Enthüllung irgend welcher Schwach 
heit bewirfen! In viel ernftern Conflikten, ald die find, 
auf welche ich hier bindente, habe ich dad Böſe entftchen und 
von Stunde zu Stunde erjtarfen ſehen. Ich kenne es wohl, 
id) Habe es beobachtet, aber ich habe daſſelbe nicht einmal 
in meinen Romanen zum Vorwurf genommen. Man hat 
die Milde meiner Phantaſie getadelt, aber wenn dieſelbe auf 
einer Schwäche des Geiſtes beruht, jo ift fie zugleich tief in 
meinen Herzen begründet, denn ich mag das Häßliche auch 
im wirklichen Zeben nicht erfennen, und fo mag ich e8 auch 
in einer wahren Geſchichte nicht zeigen. Wäre mir auch be= 
wiejen, daß es nüßlich ift, das Schlechte zu zeigen, jo bleibe 
id doch bei der Ucherzeugung, daß der Schantpfahl ein 
schlechtes Bekehrungsmitiel ift, und daß ein Weſen, wels 
ches die Hoffnung verloren hat, fich vor jeinen Mitmenjchen 
zu rehabilitiren, nicht mehr den Verſuch machen wird, fid) 
mit ſich jelbit zu verföhnen. 

Und dann bin ich immer zum Verzeihen geneigt, und 
wenn eine Seele ſich noch fo ſehr gegen mic) verſündigt hat, 
bin ich bereit, ihr Andenfen zu fegnen, fobald fte ſich in 
andern Verhältniffen wieder läutert. Das Publifum thut 
das nicht; ed verurtheilt, es fleinigt, und darum will ic) 
meine Feinde (wenn ich mich überhaupt dieſes Ausdruckes 
bedienen joll, der für mich eigentlich feinen Sinn hat) weder 
dieſen Richtern ohne Herz und Verſtändniß überantworten, 
noch fie einem Urtheil ausfegen, das weder durch eine Fromme 
Regung noch durh Orundfäge der Humanität gemildert 
wird, 
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Ih bin feine Heilige; ich wiederhole nohmals, daß 
auch ich in dem Kampfe, der zwiichen mir und verfchiedenen 
Individualitäten flattfand, mein Theil des Unrechts zu 
tragen hatte, Ich bin vielleicht ungerecht gewejen ; oder 
heftig im Zorn, wie alle Naturen, die ſich langſam ent— 
ihliegen ; oder ich habe mich durch graufame Wahnbilver 
beftimmen laſſen, wie fie die Phantafte in reisbaren und über 
reisten Gemrüthern bervorbringt. Der Geift der Liebe, der 
mich jegt erfüllt, bat meine Gefühle im Augenblide der 
Grregung nicht immer beherrſcht. Sch Habe mich vielleicht 
meinen Freunden gegenüber gegen Das Leid empört und mid 
über die Handlungsweiſe Anderer beflagt, aber ich habe 
niemals mit kaltem Blute, mit Vorbedacht, von Haß oder 
feiger Rachſucht erfüllt, irgend Jemand vor den Richterftuhl 
der öffentlichen Meinung geftellt. Ic Habe das fogar auf 
dem Gebiete zu thun verfhmäht, wo die würdigften, edels 
fen Männer ein Recht dazu zu haben glauben: auf dem 
Gebiete der Politif, Ich fühle mid zu dieſem Strafamt 
nicht berufen, und wenn ich mich aus Gewiflensfcrupel, aus 
Großmuth oder aus Charakterſchwäche geweigert habe, an 
dem allgemeinen Kampfe in dieſer Weife theilzunehmen, fo 
werde ich mich dagegen noch viel mehr flräuben, fobald es 
fid) nur um meine perfönlichen Intereffen handelt. 

Man jage niht, daß ed Leicht ift, fein Reben zu ſchrei— 
ben, wenn man die Mittheilung bedeutender Ginflüffe und 
Enticheidungen unterdrüdt. Mein, es ift nicht Teicht, denn 
man muß ſich dazu entichliegen, unfinnige Geſchichten und 
ſchaͤndliche Verläumdungen über fih ergehen zu laſſen — 
ih habe mich Dazu entjchlofjen, ala ich dies Werk begann. 

3* 
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Ich habe daffelbe nicht meine „ Memoiren * genannt, fon« 
dern babe mit Vorbedacht ven Titel „ Gefhichte meined 
Lebens“ gewählt, um anzugeben, daß ich nicht Die Ge- 
ſchichte Anderer ohne Ginichränfung mittheilen würde. So— 
bald aljo das Leben Anderer mein eigned Dafein aus feinem 
angemefjenen Gleije gebradyt hat, habe ich nichts zu jagen, 
weil ich weder die Einflüffe, denen ich nachgegeben oder 
widerftanden babe, noch die Charaktere, die mich durch Ge- 
walt oder Ueberredung zu diejer oder jener Handlungsweiſe 
veranlaßten, öffentlih anflagen will. Wenn ich Hier und 
da geſchwankt oder geirrt habe, jo darf ich mich Doch jegt 
der tröftenden Ueberzeugung bingeben, daß ich nad reife 
licher Ueberlegung immer nur in der Ueberzeugung gehan— 
delt habe, eine Pflicht zu erfüllen oder ein Recht in An— 
fprud zu nehmen — was im Grunde ganz dafjelbe ift *). 
Ich habe kürzlich ein neu erichienenes Bändchen bisher 
ungedrudter Bragmente von I. 3. Rouffeau erhalten und 
bin über folgenden Ausſpruch betroffen, der zu dem Ent- 
wurf einer Vorrede zu den Confessions gehört. „Die Ver- 
bindungen, in denen ich mit verichiedenen Perfönlichkeiten 


*) Sa, es ift daſſelbe: wir weichen zuweilen in einer Aufwals 
lung unbedachter Großmuth von der Bertheidigung unferes Rechts 
zurüd. Ich habe dag oft, vielleicht aus Schwachheit, gethan, und 
das Refultat ift für Andere niemals günftig gewelen. Die Straf: 
lofigfeit hat ihren böſen Willen genährt, ihre Schuld vergrößert 
und hat fie mithin unglüdlicher gemacht. Die Weisheit würde alfo 
nur darin befichen, fih ruhig von der Legitimität des ftreitigen 
Rechts zu überzeugen und bie Dinge fo zu wenden, daß wir uns 
fagen könnten: „wenn ich großmüthig bin, bin ich nur gerecht.‘ 
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geftanden habe, zwingen mid, von denjelben eben fo freis 
müthig zu reden, wie von mir felbft. Ich kann mid) jelbft 
nur dann vollftändig jchildern, wenn ich aud fie fchildere, 
und man Darf. nicht erwarten, daß ich in dieſem Kalle etwas 
berberge, was nicht verfchwiegen werden Fann, ohne der 
Wahrheit zu Schaden, — nur um gegen Andere Rüdfichten 
zu nehmen, die ich mir felbft gegemüber nicht beobachte. * 

Ich weiß nicht, ob man das Recht bat, felbft wenn man 
Jean Jacques Rouffeau ift, in rein perſönlichen Angelegen= 
heiten feine Beitgenofjen vor der öffentlichen Meinung blos— 
zuftellen. Es liegt etwad darin, das unfer Gewifjen und 
unfer Gefühl verlegt. Es wäre und lieber, wenn fi 
J. 3. Rouſſeau des Leichtſinns und der Undanfbarfeit gegen 
Frau von Warrend anflagen ließe, ald daß er und Dinge 
erzäblt, welche das Bild feiner Wohlthäterin befleden. Er 
fonnte und ahnen laffen, daß er Gründe für feine Untreue, 
Entihuldigungen für feine Unbeftändigfeit hatte, und wir 
würden ihn mit um fo größerer Milde beurtheilt haben, je— 
mehr er ſich durch eigene Großmuth derjelben würdig be= 
wiejen hätte. 

Bor fteben Jahren fchrieb ich auf den erften Blättern 
meiner Geſchichte: „Da wir für einander verantwortlid 
find, giebt es fein für fidy allein flehendes Bergehen. Es 
giebt keine Verirrung, von der nicht irgend Iemand Urſache 
oder Mitichuldiger wäre, und es ift unmöglich, ſich jeldft 
anzuflagen, ohne den Nächften zu befchuldigen — nicht 
allein den Feind, der und angreift, jondern häufig auch den 
Freund, der und vertheidigt. Das hat Rouffenu gethan 
und das ift ſchlecht.“ 
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Ja, e8 ift unrecht! Nach ftebenjähriger, oft unterbroche- 
ner Arbeit, nach hundertfältigen Sorgen um allgemeine und 
PartifularsIntereffen, nachdem mein Geift zu neuem Nach— 
denken und zu neuer Prüfung Zeit gewonnen hat, finde ih 
mich, mir jelbft und meiner Arbeit gegenüber, in derjelben 
Ueberzeugung, in derjelben Gewißheit. Gewiſſe perſönliche 
Geftändniffe, mögen fie eine Beichte oder eine Rechtfer— 
tigung fein, werden entweder, Tobald wir fie literarijcher 
PBublicität übergeben, ein Vergeben gegen unjer Gewiffen 
und den Ruf Anderer, oder fie find unvollftändig und thun 
der Wahrheit Abbruch. 

Nachdem ich dies Alles feftgeftellt Habe, Fehre ich zu 
meiner Gefchichte zurüd. Ich entziche meinen Erinneruns 
gen manches Intereffante, aber fie werden in vieler Hinſicht 
nod) jo viel Nüsliches enthalten, daß es wohl der Mühe 
werth ift, fie zu jchreiben. 

Mein Leben wird von jegt an thätiger, reicher an Zwi— 
fchenfällen aller Art. Es wäre mir unmöglich, fie in ges 
nauer Folge mit Angabe der Daten zu Elaffifiziren ; ich ziehe 
darum vor, fie nad) ihrer Bedeutung und ihren Einflüjfen 
zu gruppiren. 

Ich ſuchte mir eine Wohnung und richtete mid nad) 
furzer Zeit auf dem Quai St. Michel ein, in einer Mans 
fardenftube des großen Hauſes, welches an der Brüde, der 
Morgue gegenüber, die Ecke des Platzes bilder. Ich hatte 
drei Feine, nette Zimmer mit einem Balkon, der mir die 
Ausficht über einen Theil der Seine und auf die riejenhafe 
ten Baumwerfe von Notres Dame, Saint-Facqued-Ta-Boucherie, 
die Sainte-Chapelle u. ſ. w. gewährte. Ich hatte da Himmel, 
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Waſſer, Luft, Schwalben und bemoofte Daher und fühlte 
mich nicht jowohl in dem civiliftrten Paris, dad weder mei« 
nen Neigungen noch meinen Mitteln angemejlen war, fon= 
dern ich lebte in dem malerischen und poetiichen Paris, das 
uns Victor Hugo geichildert hat, in der Stadt der VBergan« 
genheit. 

Ich hatte, wenn ich nicht irre, jährlid 300 Francs 
Mierbe zu bezahlen. Die fünf Treppen waren mir jehr 
unangenehm, denn ich habe nie gut fleigen können — aber 
ib mußte wohl, oft ſogar mit meinem dicken Töchterchen im 
Arme. Ic Hatte Feine Magd; Die Portierdfrau, eine ſehr 
treue, reinlidhe, gute Perſon, half mir für 15 Franes mo— 
natlih bei der Bejorgung meiner Wirthſchaft. Mein Mit« 
tageffen befam ich für 2 Franes täglich von einem fehr rein— 
fihen und rechtſchaffenen Garkoch; die feine Wäſche wuſch 
und plättete ich felbit und auf diefe Weile war ed mir mög— 
ib, meine Grijtenz von meinem Eleinen Jahrgehalt zu be— 
ftreiten. 

Das Schwierigfte war der Anfauf der Meubled; man 
kann leicht Denfen, dag ich auf jeden Luxus verzichtete — 
man gab mir Kredit und e8 gelang mir nach und nad) jte 
zu bezahlen. Aber diefe Einrichtung Fonnte trog ihrer Ein— 
fachheit nicht leid vollendet werden und es vergingen meh— 
tere Monate, die ich theils in Paris, theils in Nobant ver— 
lebte, che ich Solange aus ihrem Palaſt (ich ſpreche ver— 
gleichsweiſe) in Diefe Armuth überfiedeln fonnte, ohne daß 
fie ten Abftand bemerkte und darunter litt. Nach und nad 
wurde jedoch Alles eingerichtet und ſobald ich das Kind bei 
mir hatte und meine Wohnung und Bedienung geſichert 
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ſah, konnte ih ein Häusliches Leben beginnen. Ich ging 
am Tage nur aus, um die Kleine im Luxembourg jpazieren 
zu führen, und meine Abende verlebte ich jchreibend in ihrer 
Gefellihaft. Die Vorfehung fam mir zu Hülfe. Während 
ich einen Topf mit Reſeda auf meinem Balkon Fultivirte, 
machte ic) die Befanntichaft meiner Nachbarin, die, viel 
lururiöfer al& ich, auf Dem ihrigen einen Orangenbaum ver— 
pilegte. Diefe Nachbarin hieß Madame Badoureau und 
wohnte Da mit ihrem Manne, einen Elementarlehrer, und 
einer reizenden fünfzchnjährigen Tochter, einer janften, 
beicheidenen Blondine mit niedergeichlagenen Augen, Die 
eine jehwärmeriiche Liebe für Solange faßte. Die vortreff- 
lichen Leute boten mir an, die Kleine, jo oft ihr der Raum 
meiner Manjarde zu eng und die Oleihmäßigfeit ihrer Une 
terhaltungen langweilig würde, mit andern Kindern jpielen 
zu laffen, die bei Herrn Badoureau Privatftunden nahmen. 
Dadurch wurde Das Leben des Kindes nicht nur erträglich, 
jondern angenehm, und die wadern Leute überhäuften die 
Kleine mit allen erdenflidhen Aufinerkfamfeiten, ohne mir 
jemals zu erlauben, fte für ihre Mühe zu entjchädigen, ob— 
wohl der Beruf des Mannes ein foldes Abfommen ganz 
natürlich erjcheinen ließ. | 
Bis zu Diefer Zeit, das heißt bis mein Töchterchen nad 
Paris überficdelte, hatte ich auf weniger bequeme und ſogar 
auf ſehr außergewöhnliche Weiſe gelebt, in einer Weiſe je— 
doch, Die mit meinen Zweden vollftändig harmonirte. 
Meine Ausgaben follten die Einnahmen nicht überftei« 
gen und ich wollte nidyt borgen, denn meine Schuld von 
500 Francs, die einzige, die ich je gehabt Hatte, war mir 
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zu quälend geweien! Was hätte ich anfangen follen, wenn 
mein Mann nicht bereit gewejen wäre fie zu bezahlen? Gr 
that das freilih mit großer Breundlichfeit, aber ich wagte 
erft fie ihm zu offenbaren, als ich fehr frank war und fürdhe 
ten mußte, infolvent zu ſterben. So gab idy mir denn 
Mühe, Arbeit zu finden, aber es gelang mir nicht, wie es 
mit meinen jchriftftelleriichen Verſuchen fand, werde ich 
gleich berichten. Worläufig hatte ich unten im Haufe, am 
Benfter Des Eafe’d du Duni St. Michel ein Fleined Bortrait 
auögeftellt, aber ed famen Feine Beftellungen. Ic hatte 
verfucht, Die Züge der Portieräfrau wiederzugeben, und fam 
dadurch in Gefahr, der Nachbarſchaft zu mißfallen. 

Ich ſehnte mich nach Lectüre, aber ich bejaß feine Bü- 
her; überdies war e8 Winter und ed ift nicht ſparſam zu 
Haus zu bleiben, wenn man die Holzicheite zählen muß. 
Ich verſuchte mich in der Bibliothek Mazarine einzurichten, 
aber ich glaube, es wäre mir chen jo leicht geworden, auf 
den Thürmen von NotresDame zu arbeiten, jo falt war es 
in den Sälen. Ich fonnte das nicht aushalten, denn ich 
bin das froftigfte Weſen, das mir jemals vorgefommen ift. 
In der Bibliothef verfammelten ſich einige alte „Bücher— 
würmer“, die mumienbaft, unbeweglid und zufrieden an 
einem Tijche jagen und gar nicht zu bemerfen jchienen, daß 
ihre Nafen blau wurden und jih im Broft Ergftallifirten ; 
id) beneidete fie um dieſe Erftarrung und paßte auf, wie fie 
fih niederfegten und aufftanden, um mid zu überzeugen, 
dag fie Feine Holzpuppen wären. 

Ich fühlte aber auch das Bedürfniß, mich von der Klein- 
fädterei zu befreien, die Ideen und Formen des Tages zu 
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fennen und die Fragen ded Augenblickd zu verftehen. Ich 
fühlte, daß ed nothwendig wäre, und war ſehr begierig dar= 
auf, denn außer den hervorragendften Erzeugniflen kannte 
ich nicht8 von der moternen Kunft. Vor Allem fehnte ich 
mid) nadı dem Schauſpiel. 

Ich wußte freilich, daß es einer armen Brau unmöglich 
ift, ſolche Gelüfte zu befriedigen. Balzac fügte: „In Paris 
kann ein Weib nur mit fünfundzwanzigtaufend Franes Ren— 
ten eriftiren” — und die Paradoxon wurde eine bittere 
Wahrheit für das Weib, das fih zur Künftlerin ausbilden 
wollte. 

Indeflen ſah ih, Daß meine jungen Freunde aus dem 
Berry, meine Jugendgeipielen in Paris mit eben fo wenig 
audfamen, al8 ich befaß, obwohl fie an Allem theilnahmen, 
was den Geift der Jugend anregt. Sie fannten alle Tite« 
rariſchen und politifchen Ereigniffe, fie genoffen die Freuden 
des Theaterd und der Mujeen, nahmen Theil am Leben der 
Clubs und der Straßen, ſahen Alles und waren überall. 
Ich beſaß eben fo gefunde Glieder ald fie und hatte wie fie 
jene guten Eleinen Füße aus dem Berry, die gelernt haben, 
in dien Holzſchuhen, auf fchlehten Wegen zu marſchiren. 
Aber auf dem parifer Pflafter befand ich mich wie ein Kahn 
zwijchen Eisſchollen. Die feinen Schuhe waren in zwei Tas 
gen zerrijfen; im Ueberfchuhen verftand ich nicht zu gehen 
und wußte nicht, wie ich die Kleider aufnehmen follte; id) 
war beftändig beſchmutzt, ermütet, erfältet und ſah Schuh— 
werf und Kleidungsftücde mit entjeglicher Geſchwindigkeit 
zu Grunde gehen, ohne der Sammthütchen zu gedenfen, Die 
von der Dachtraufe ruinirt wurden, * 
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Ich hatte dieſe Beobachtungen ſchon gemacht, ehe ich an 
meine Ueberſiedlung nad Paris dachte, und Hatte meiner 
Mutter,“ die mit einem Einfommen von 3500 Franes fehr 
elegant und jehr behaglich Tebte, Die Frage vorgelegt: „Wie 
iſt e8 möglich, fi in diefem fürdhterlichen Klima eine nur 
einigermaßen anſtändige Toilette zu bewahren, ohne wenig— 
ſtens ſechs Tage der Woche im Haufe zu bleiben?“ Sie gab 
mir zur Antwort: „In meinem Alter und mit meinen Ges 
wohnheiten ift daß ſeht möglih. Uber ald idy jung war, 
veranlaßte mich Dein Vater, jo oft er in Geldnoth war, 
Männerfleidung anzuziehen; meine Schweſter folgte dieſem 
Beiipiel und fo fonnten wir unjere Männer überall zu Fuß 
begleiten, im Theater jeden Plag befuchen und jparten fo 
eine bedeutende Summe. * , 

Diefer Einfall fam mir zuerft ſehr komiſch und Dann 
jehr praftiich vor. Da ih während meiner Kindheit Kna— 
benzeug getragen Hatte und fpäter mit Deschartres in Bloufe 
und Gamaſchen auf die Jagd gegangen war, fühlte id mid 
durchaus nicht unbehaglich bei dem Gedanfen, dieſe Tracht 
wieder anzunchmen. Zu jener Zeit war die Mode der Ver— 
Heidung günftig; die Männer trugen lange, weite Ueber- 
töde, A la propristaire genannt; fie fielen bis auf die Fer- 
fen nieder und zeigten jo wenig kon der Figur, daß mein 
Bruder mir eined Tages in Nohant jagte, ald er den ſeini— 
gen anzog: „Nicht wahr, das ift ein hübſches Ding? es ift 
modern und gar nicht unbequem. Der Schneider nimmt 
Maß an einem Scilderhaus und macht dann Röcke, die 
dem ganzen Regimente paffen. “ 

Ih machte mir alfo einen „Scilderhaus = Meberrod* 
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von grobem grauen Tuche und Hoſen und Wefte von dem- 
jelben Zeuge. Dazu trug ich einen grauen Hut und eine 
dicke wollene Halsbinde und ſah nun ganz aus wie ein Stu» 
dent im erften Jahre. Wie jehr ich mich über die Stiefel 
freute, vermag ich gar nicht zu jagen; ich wäre gern Damit 
zu Bett gegangen, wie mein Bruder in feiner Jugend that, 
als er das erfte Paar befam. Mit meinen Eleinen,, eijen- 
bejchlagenen Abjägen hatte ich einen fidheren Schritt und 
lief von einem Ende der Stadt zum andern; mir war zu 
Muth, als könnte ich jo die Reife um die Welt beginnen. 
Meine Kleidung hatte nun nichts mehr zu icheuen ; ich Fonnte 
bei jedem Wetter, zu jeder Tageszeit ausgehen und in allen 
Theatern das Parterre bejuchen. Niemand beacdhtete mid 
oder ahnte meine Verkleidung, weil id dad Coſtüm, deſſen 
Einfachheit jeden Verdacht entfernte, mit größter Sicherheit 
trug. Ich war zu ſchlecht gekleidet und ſah zu unbedeutend 
aus (der Ausdruck meines Geſichts ift gewöhnlich zerftreut, 
oft jogar blödfinnig), um irgendwie Aufmerffamfeit zu er- 
regen. Im Allgemeinen verftehen e8 die Frauen nicht, fi 
zu verkleiden, ſelbſt nicht auf dem Theater, fie wollen die 
Veinheit der Taille, die Zierlichfeit de8 Fußes, die Anmuth 
der Bewegungen und das Beuer des Blickes nicht aufgeben 
und doch können fie das Alles, und befonders den Blick dazu 
benugen, um jeden Argwohn fern zu halten. Es giebt eine 
gewiffe Art und Weife fih überall durdzuträngen, ohne 
daß nur irgend Jemand den Kopf wendet, einen gewiflen 
tiefen, dDumpfen Ton der Stimme, der dad Ohr der Umber- 
ftehenden nicht in Slötentönen berührt. Uebrigens müjlen 
wir, um ald Mann unbemerkt zu bleiben, ſchon ald Weib 
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die Gewohnheit gehabt haben, und nicht bemerklich zu 
machen. 

Ih ging niemals allein ind Parterre; nicht weil ich 
dort mehr oder weniger anftändige Leute getroffen hätte, 
ald auf andern Plägen, fondern aus Furcht vor der bezahl« 
ten oder nicht bezahlten Glaque, welche zu jener Zeit fehr 
flreitfüchtig war. Bei erften Borftellungen kam e8 zu hefe 
tigen Zerwürfnifien, und id) war nicht ftarf genug, um 
gegen die Menge zu fämpfen. Darum fegte ich mich immer 
in den Kreis meiner Freunde aus dem Berry, die mich nad 
beiten Kräften beſchützten. Eines Tages jedoch, ala wir in 
der Nähe des großen Kronleuchters ſaßen, beging ich die 
Unvorfichtigfeit, ganz ohne Affectation, fondern in größter 
Unbefangenheit zu gähnen, Die Römer nahmen daß übel, 
bedrohten mich und nannten mich „ Perrücenmadjer:Gefell. “ 
Bei diefer Gelegenheit wurde mir klar, daß ich jähzornig 
und jehr halsſtarrig bin, wenn man mich anfeindet; wären 
meine Freunde nicht zahlreich genug gewefen, um die Claque 
einzufchüchtern,, jo glaube ih, daß ich den Streit bis zum 
Aeußerſten getrieben hätte. 

Was ich hier erzähle, betrifft nur eime Furze und unbe— 
deutende Periode meines Lebens. Man hat freilich behaup- 
tet, ich hätte mehrere Jahre fo verlebt und zehn Jahr ſpäter 
hat man zuweilen meinen Sohn für mich gehalten. Er hat 
ih über diefe Quiproquo's amüftrt, und da ich einmal auf 
died Thema gefommen bin, fallen mir verfchiedene Scenen 
ein, die mich jelbft betreffen und in das Jahr 1831 gehören, 

Ih ab Damals bei Binfon, einem Reftaurateur der Rue 
de LAncienne-Comédie. Einer meiner Freunde hatte mich 
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in jeiner Gegenwart Madame genannt und er glaubte num 
daſſelbe hun zu müffen. „Nein!“ fagte id ihm, „Sie 
find im Gebeimniß, nennen Sie mich mein Herr.“ Am 
folgenten Tage, als ich nicht verkleidet war, nannte er mid) 
alfo Monsieur. Ich machte ihm Vorwürfe darüber, aber 
es gelang ihm nic, jeine Redeweife mit dem häufigen Wech— 
jel meined Koftüms in Einklang zu bringen. Kaum hatte 
er fi) daran gewöhnt, Monfteur zu jagen, fo erihien id) 
wieder in Brauenfleidung, und das Wort Madame wurde 
ihm erft geläufig, wenn id wieder Männerfleider trug. 
Braver, rechtihaffener Vater Pinſon! er war der Freund 
feiner Kunden, und wenn ſie ihn nicht bezahlen Fonnten, 
war er nidt allein geduldig, fondern öffnete ihnen ſeine 
Börſe. Obwohl ich jeine Gefälligkeit für mich nur wenig 
in Anjpruch genommen babe, bin ich ihm für fein Ver— 
trauen immer dankbar geweien, wie für geleiftete Hülfe. 
Planet hatte einen Eleinen Berry=- Klub gegründet, in 
weldiem man für einen fehr beicheidenen Beitrag die Zei— 
tungen lejen und in einem leidlich erwärmten Lokale arbei= 
ten fonnte. Eines Taged war id hingegangen, um mit 
Planet zu ſprechen; Emil Paultre, ein ihm befreundeter 
junger Mann aus dem Nivernoid, der mich noch nicht 
fannte, Fam dazu und nahm an der linterhaltung Theil. 
Am folgenden Tage aß ich mit Planet bei Pinfon; ich war 
nicht verkleidet ; Baultre trat ein und ich bat Planet, ihn zu 
rufen, um zu jehen, ob er mich erfennen würde. Es fchien 
nicht der Fall zu fein und Planet, der wiflen wollte, ob er 
fi) aus Disceretion verftellte,. fragte ihn, ob ihm der Name 
des jungen Menſchen, den er am Abend zuvor geiprocen, 
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befannt wäre. „Nein, * fagte er, „wer war es?“ „Ein 
Herr So und So aus La Ehätre." — „Mir iſt's einerlei, ” 
jagte Paultre; „ed ift ein altfluges, unausſtehliches Bürſch- 
hen.” „Warum?“ fragte ih nun; „hat er etwas Dum— 
med gejagt?” „Nein, aber er war viel zu weile für jein 
Alter. Wenn ih fünfzehn Jahr alt wäre, fünde ich viel- 
leicht auch, daß Planet ſich zuweilen irrt, aber ich würde 
mir nicht erlauben, ihm das zu jagen.“ Ic fonnte das 
Kuchen nicht unterdrüden — er ſah mid) erjt voll Erflaunen 
an und fagte dann ganz beſchämt: „Ah Madame, idy bitte 
Sie um Berzeihung! ter junge Mann muß Ihr Bruder 
fein, denn Sie jehen ihm auffallend ähnlih. Indeſſen — 
was hab’ ich denn gefagt? Es iſt ein jehr netter Burfche, 
der nur etwas zu viel Selbftgefühl befigt — aber das wird 
Ihon vergehen. “ 

Ald wir fortgingen, fagte er zu Planet: „Ich babe 
dody eine Dummheit begangen ; die Dame wird es mir übel 
nehmen. * Planet, der von mir dazu autoriftrt war, wollte 
ihn durch die Eröffnung beruhigen, daß Bruder und Schwe= 
fer ein und diefelbe Perfon wären; aber er glaubte das 
niht und wurde faft zornig über Die „ Myſtifikation“, wie 
er ed nannte. 

Später wurden wir fehr befreundet; er ift ein wür⸗ 
diger, edler Charakter, ein ernfter, umfaflender Geift. 

Es war bei der erften Aufführung der Reine d'Espagne 
von Delatouche, als ich für mich noch eine beſondere Ko— 
mödie genof. 

Ich hatte ein Billet vom Autor befommen und faß ftolz 
in meinem grauen Ueberrode auf dem Balfon, vor einer 


48 


Loge, in weldyer die Leverd ſaß. Diefe Dame, eine Schaus 
ipielerin von bedeutendem Talent, die fehr hübſch geweien, 
aber durd die Blattern entftellt war, hatte ein prachtwolles 
Bouquet, das fie auf meine Schulter fallen ließ. Ich war 
vom Geifte meiner Rolle nicht genug durchdrungen, um c8 
aufzunehmen, und fo fagte fie mir mit majeftätifchem Tone: 
„Nun, junger Mann, mein Bouquet!* Ich that, als ob 
ih nicht? hörte. „Sie find nicht galant,“ ſagte ein alter 
Herr, der neben mir faß und fich beeilte, den Strauß aufs 
zunehmen ; „in Ihrem Alter wäre ich nicht fo zerftreut ges 
weſen.“ Er gab Fräulein Keverd das Bouquet zurüc, die 
fhnarrend ausrief: „Ei wirklich! Cie ſind's, Herr Rolli— 
nat?“ und darauf fpracen fie zufammen über das neue 
Stud. Gut, dachte ih; da bin ich alfo in der Gefellichaft 
eined Landsmannes, der mich vielleicht erfennt, obgleich ich 
mich nicht erinnere, ihn jemals gefehen zu haben. Herr 
Rollinat war der bedeutendfte Advokat unjered Departes 
ments. 

Während er fih mit Fräulein Leverd unterhielt, kam 
Herr Dur&3-Dufredne, der im Orcefter ſaß, auf den Bal- 
fon, um mid) zu begrüßen. Er hatte mich ſchon öfter ver— 
Fleidet geſehen und feßte fi) nun einen Augenblid auf den 
leeren Platz des Herrn Rollinat, um mit mir über La— 
fayette zu fprechen, mit dem er mich befannt machen wollte. 
Herr Rollinat fam auf feinen Pla zurüd, fie ſprachen eine 
Weile leiſe miteinander und darauf zog fich der Deputirte 
zurüd, indem er mid) mit größerer Chrerbietung grüßte, 
als fich’8 für die Kleidung, die ich trug, gebörte. Glück— 
licherweife gab der Advofat nicht Acht Darauf und fagte, 
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indem er fich zu mir fegte: „Ich böre, dag wir Landsleute 
find, unjer Deputirter jagt mir eben, Sie wären ein jehr 
begabter junger Menſch. Ich, verzeihen Sie mir, hätte 
Sie für ein Kind gehalten. Wie alt find Sie denn? fünf- 
zehn, jechdzehn Jahre?" — „Und Sie, mein Herr, Sie, 
der berühmte Advofat, wie alt find Sie?“ fragte ich ihn. 
„D ich,” fagte er lahend, „ih Habe die Siebenzig über» 
ſchritten.“ — „Nun wohl, ed geht Ihnen wie mir, Sie 
scheinen nicht fo alt, wie Sie find. “ 

Dieje Antwort war ihm angenehm und die Unterhal- 
tung ſpann fid weiter, Ich habe freilich immer jehr wenig 
Esprit gehabt, aber mag eine Frau nod jo wenig Geift bes 
fiten, ſo befigt fie Doch immer mehr ald ein Schüler. So 
war denn der gute Vater Rollinat jo erjtaunt über meinen 
„außerordentlichen Geift”, daß er einmal über das andere 
ein „jonderbar! jonderbar!“ ausrief. Das Stüd fiel glän« 
zend Durch, obwohl ed reih war an Wit und an reizenden 
Situationen, und obwohl fein Dialog von Moliere'ichem 
Feuer jprühte; aber das Sujet der Intrigue und die Roheit 
der Detail waren unerträglid. Ueberdies war die Jugend 
zu jener Zeit durchaus romantiſch. Delatouche hatte die 
Partei, die fih die Pleiaden nannte, durch feinen Artikel 
über die „Cameraderie“ tödtlich verlegt und in dem ganzen 
Scaufpielhaufe war ic) vielleicht das einzige Weſen, welches 
zu gleiher Zeit Delatouche und die Romantifer liebte. 

In den Zwiſchenakten plauderte ich bis zulegt mit dem 
alten Advofaten, der Die Schönheiten und Schwächen des 
Stückes mit gejundem Urtheil erfannte. Gr ſprach gern 


und hörte lieber ſich jelber jpreben, als Andere; jo freute 
Sand, Leben. X. 4 


90 


er fich denn, verftanden zu werden, gewann mich lieb, fragte 
mich nach meinem Namen und forderte mich auf, zu ihm zu 
fommen. Ich nannte ihm den erften beften Namen, den er 
fich nicht befinnen Eonnte jemald gehört zu haben, und ver- 
ſprach, ihn im Berry zu bejuhen. Beim Abſchied fagte er 
mir: „Herr Durdd = Dufresne hatte vollfommen recht, als 
er mir fagte, Sie wären ein audgezeichneter Knabe; aber 
idy finde große Lücken in Ihren Eafftichen Studien. Sie 
haben mir erzählt, daß Sie im Haufe Ihrer Eltern erzogen 
find und aud jest den regelmäßigen Schulunterricht nicht 
verfolgen wollen. Sch ſehe auch ein, daß diefe Art der 
Erziehung ihre guten Seiten hat: Sie find eine Künftler- 
natur und find im Bereiche der Ideen und Gefühle weiter 
vorgeichritten, ald man von Ihrem Alter erwarten ſollte. 
Ueberdied haben Sie ein Weſen und eine Ausdrucksweiſe, 
die mich ahnen laffen, dag Sie fpäter mit Erfolg fchrift- 
ftellern werden — aber folgen Sie mir: vollenden Sie 
Ihre Elafftichen Studien ; diefe Grundlage fann durch nichts 
Anderes erjegt werden. Ich habe zwölf Kinder, aber id 
habe alle meine Söhne ind College geſchickt. Nicht einer 
derjelben befigt Ihre Frühreife des Urtheild, aber fie find 
Alle fähig, ſich in den gewöhnlichen Garrieren zurechtzufin- 
den, die der Jugend offen ſtehen. Sie dagegen fünnen 
nichtö Anderes werden, ald Künftler, und wenn Sie im 
Gebiet der Kunft Schiffbruch leiden jollten, würden Gie 
den Mangel der herkömmlichen Erziehung bitter empfinden. * 

Ich war überzeugt, daß der wadere alte Herr meine 
Verkleidung durchſchaut hätte und fih nur ein Bergnügen 
daraus machte, mich in geiftreicher Weiſe mit anderer Rolle 
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zu necken. Das Ganze kam mir wie ein Geſpräch auf dem 
Maskenball vor und ich gab mir jo wenig Mühe, die Täu— 
hung zu erhalten, daß ich fpäter ſehr überrafcht war zu 
hören, daß ſich Herr Rollinat vollfländig hinter's Licht hatte 
führen laflen. 

Im folgenden Jahre ftellte mir Dudenant Herrn Bran« 
çois Rollinat vor, den er eingeladen hatte, einige Tage in 
Nohant zu verleben. Ich bat den jungen Mann, feinen 
Vater nah einem jungen Menihen zu fragen, mit welchem 
er ſich bei der erften und legten Borftellung der Reine 
d'Espagne auf dad Freundlichfte unterhalten hätte. „Mein 
Vater hat und erft kürzlich, als wir von der Erziehung im 
Algemeinen ſprachen, von diefer Begegnung erzählt, * er= 
widerte Rollinat. „Er äußerte fein Grftaunen über die 
Sicherheit im Urtheil und Benehmen der heutigen Jugend 
und jprach vor Allem von einem jungen Menſchen, der wie 
ein Feiner Gelehrter auf Alles eingegangen wäre, obwohl 
er jeinem eigenen Geftäntniß nad weder Griechiſch noch 
Kateinifch verftanden, und weder Jura noch Medicin ſtu— 
diren wollte.” — Und ift es Ihrem Herrn DBater nicht eine 
gefallen, daß diefer junge Gelehrte ein Weib fein könnte? 
— „Sie vielleiht?” rief Rollinat.e — „Ia wohl!" — 
‚Nun, unter allen Vermuthungen, die mein Vater bei den 
vergeblichen Korichungen nach dem jungen Manne aufgejtellt 
bat, ift Diefe weder ihm noch und jemals aufgeftoßen. Und 
doh hat das Bujammentreffen einen ſolchen Eindruck auf 
ihn gemacht, daß er noch immer ſucht; ich werde mich aber 
hüten, ihn zu enttäuschen, und bitte Sie um Erlaubniß, Ihnen 
meinen Bapa ohne Vorbereitung vorzuftellen.* „Thun Sie 
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das: ich bin übrigens überzeugt, daß er mich nicht erfennt, 
denn es ift wahricheinlich, daß er mich nicht angefehen hat.“ 

Ich irrte mich; Herr Rollinat erinnerte fi) meiner fo 
genau, daß er beim erften Anblick mit feinen dünnen ges 
Ienfigen Beinen zurüdiprang und ausrief: „DO, wie dumm 
bin ich gemwefen ! * 

Bon dem Augenblide an waren wir wie alte Freunde, 
und da ich nun einmal bei diejer Perſönlichkeit vermweile, 
will ich von ihm und feiner Familie erzählen, obwohl id 
damit dem Zeitpunft meiner Erzählung voraneile. 


Herr Rollinat der Ueltere war, troß feiner Theorien 
über Elafftfchen Unterricht, eine Künftlernatur vom Scheitel 
bis zur Sohle, wie das im Allgemeinen alle bedeutenden 
Advofaten find. Er war ein Mann voll Gefühl und Phan— 
tafte, ſchwärmte für Poefte, war ſelber ein Dichter und nicht 
wenig zur Schwärmerei geneigt; er war gütig wie ein 
Engel, enthuftaftiih,, freigebig, hatte Den beiten Willen, 
ein Bermögen für jeine zwölf Kinder zu erwerben, verzehrte 
jedoch immer wieder, was er erwarb. Er betete jeine Fa— 
milie an und verzog feine Kinder, aber er vergaß fie, ſo— 
bald er am Spieltiiche faß, wo er bald gewinnend, bald 
verlierend, fein Vermögen jowohl wie jein Leben ruinirte, 


Es war unmöglih, einen jugendlichern, lebhaftern 
Greis zu ſehen; er tranf viel, aber berauichte ſich nie; er 
fang und jcherzte mit der Jugend, ohne ſich jemals lächers 
lich zu machen, weil er rein von Gemüth und liebenswürdig 
war. Er war für alle Richtungen der Kunft begeiftert, 
war mit einem außerordentliden Gedächtniß und dem fein= 
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ften Gejchmad begabt und gehörte jedenfalld zu den audge- 
zeichnetftien Männern im Berry. 

Er that alles Mögliche für die Erziehung feiner Kinder, 
Der altefte Sohn wurde Advokat, ein Anderer Miiftonar, 
ein Dritter Gelehrter, ein Vierter Militair, die Andern 
alle entweder Künftler oder Lehrer, die Töchter jowohl wie 
die Söhne. Diejenigen, die ih am genaueften gefannt 
habe, find Franz, Karl und Marie Louiſe. Letztere ift ein 
Jahr lang Gouvernante meiner Tochter geweien. Karl, 
der ein bedeutended muflfalifches Talent, eine herrliche 
Stimme und eben fo viel Geift wie Charakter befaß, deſſen 
ftolzer und träumerifcher Sinn ſich aber nie dazu verftand, 
fein Talent der Deffentlichkeit hinzugeben, iſt nach Rußland 
gegangen, wo er die Erziehung mehrerer vornehmen jungen 
Leute geleitet hat. 

Franz hatte feine Studien früh vollendet. Im Alter 
bon zweiundzwanzig Jahren wurde er Advokat und ließ fi 
in Chateaurour nieder. Der Vater überließ ihm feine 
Prarid, glaubte ihm damit ein großes Vermögen gegeben 
zu haben und bezweifelte nicht im ©eringften, daß ed ihm 
durch fein Talent leicht werden müßte, für alle Bedürfniffe 
der Familie zu forgen. Deshalb kümmerte ſich der alte Herr 
denn auch um nichts mehr, ging lachend und jpielend dem 
ode entgegen, hinterließ mehr Schulden ald Geld und 
eine Menge Kinder zu erziehen oder zu verjorgen. 

Franz hat dieje entiegliche Aufgabe mit der Geduld 
eined Lafttbiered getragen. Obwohl aud er voll Gefühl 
und Phantafte, und eben jo für Kunft begeiftert war, wie 
fein Vater, hat er fich mit ernfterm Sinn vom zweiund« 
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zwanzigſten Jahre an der Pflicht, für feine Mutter und feine 
eilf Geſchwiſter zu ſorgen, mit all feinen Kräften bingege- 
ben, und fein ganzed Leben in der trodnen Arbeit des 
Anwalts verzehrt. Wie viel er durch feine Aufopferung 
gelitten hat, durch dad Beharren bei einem Berufe, der ihm 
widerwärtig war, durch Die beengenden, niederdrückenden 
Berhältniffe feines Lebens, durch die Quälereien der Ge— 
genwart, die Sorgen um die Zukunft, die Laft feiner hei— 
ligen Berpflihtungen, hat Niemand erfahren, obwohl die 
Spuren ded Grams und der Ermüdung jeinen düftern , ges 
danfenvollen Zügen aufd deutlichfte eingeprägt waren. Sein 
gewöhnlich ſchwerfälliges, zerftreutes Weſen wurde nur zu= 
weilen von einem Aufbligen des Geiſtes Durchbrochen und 
dann enthüllte fich in ihm der Elarfte Verftand, der ficherfte 
Takt, die feinfte Beobachtungsgabe, und ift er dann im 
vertrauten Freundeskreiſe, wo fein befriedigted oder erleich- 
tertes Herz freier aufathmet, jo giebt er ſich den unfinnige 
ſten Phantaften hin und ich kenne nichts Erheiterndereg, 
ald dies plögliche Uebergehen von einem beinah düftern 
Ernft zu einer faft tollen Zuftigfeit. 

Aber Alles, was ich ſage, vermag die Schäge außer⸗ 
gewöhnlicher Güte, edler Meinheit und hoher Weisheit 
nicht zu ſchildern, welde, ihr jelber unbewußt, in dieſer 
reich begabten Seele ruhen. Ich Habe jeinen Werth auf 
den erften Blick erfannt, und durch died Erkennen habe ich 
mid einer Freundſchaft würdig gemacht, Die zu den höchſten 
Segnungen meines Lebens gehört. Außer der wohlbegrin- 
beten Achtung und Ehrfurcht, welche ich für dieſen, durch 
fo viele Prüfungen bewährten Charakter und für dieſe eine 
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fache Heldengröße empfand, feflelte mich an ihn eine beſon— 
dere Sympathie und ein füßes, gegenfeitiged Verſtehen; 
eine Achnlichkeit oder vielmehr eine außerordentliche Gleich“ 
beit in der Würdigung aller Dinge ließ und in unferm 
Berfehr die Verförperung unferer Freundſchaftsträume fin« 
den und erfüllte und mit einer Empfindung, die reiner, 
heiliger und rubiger ift, als alle andern menfchlichen Gefühle. 
Es gehört zu den Seltenheiten, daß die Verbindung 
von Mann und Weib nicht Durdy zärtlichere Gefühle geftört 
wird, ald dad geichwifterliche Verhältniß zuläßt, und oft ift 
Die treue Sreundichaft des gereiften Mannes nur die groß- 
berzige Beichränfung einer frühern Leidenichaft. Das keuſche, 
redliche Weib wird diejer Gefahr leicht entgehen, und wenn 
ihr der Mann nicht verzeiht, daß fie feine geheimen Re— 
gungen nicht theilt, ift er nicht werth, die Wohlthat der 
Freundſchaft zu empfangen. Ih muß fagen, daß ich im 
Allgemeinen in diejer Hinficht ſehr glücklich geweien bin; 
trog ded romantiſchen Zutrauend, dad man mir nedend 
vorwirft, habe ich doch fafl inftinftmäßig Die edlen Gemü— 
tber herausgefunden und habe mir ihre Zuneigung bewahrt. 
Ih muß audy jagen, dag bei meinem gänzlichen Mangel an 
Goquetterie, bei meinem Abfcheu vor diefer Sucht der Her— 
ausforderung, vom weldyer fich oft die anftändigften Frauen 
nicht ganz frei erhalten, ich mich nur felten in der Freunde 
ſchaft gegen Liebe zu vertheidigen hatte; wenn ich fie aber 
zuweilen entdedte, jo habe ich fie doch niemals beleidigend 
gefunden, weil fie immer ernft und ehrfurchtsvoll war. 
Mas Rollinat berrifft, So ift er nicht der einzige meiner 
dreunde, der mir vom erften Augenblick bis zum heutigen 
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Tage die Ehre erzeigt bat, in mir nur einen Bruder zu 
fehen. Ich Habe immer geftanden, daß ich für ihn eine 
ganz befondere, unerflärliche Vorliebe empfinde — und 
dod haben mich Andere in derfelben Weife geehrt wie er, 
und haben fid) mir eben fo treu bewielen, — und wieder 
Andere follten mir durch unſere gemeinfcaftlihen Kind— 
heit3erinnerungen inniger verbunden fein. Sie find mir 
auch nicht weniger theuer — aber gerade weil dies Band 
zwiichen mir und Rollinat fehlt, weil unfere Freundſchaft 
erft fünfundzwanzig Jahre zählt, erſcheint fie mir mehr auf 
freie Wahl, als auf Gewohnheit begründet, und ich habe 
oft auf fie die Worte Montaigne’d angewendet: 

„Wenn man in mic) dringt, zu fagen, warum ich ihn 
liebe, jo fühle ich, daß ich dies nur durch die Antwort erfläs 
ren kann: weil er ed ift — und weil ich ed bin. Es giebt 
eine unerflärliche und unwiderftehliche Macht, Die über alle 
meine Schilderungen und Reden erhaben ift, und diefe bat 
unfere Verbindung gefnüpftl. Wir fuchten und, ebe wir 
und gejehen hatten, denn wir ahnten cine Sympathie, die 
ſtärker ift, ald das gewöhnliche Band der Zuneigung. Und 
bei unſerer erften Begegnung fühlten wir und fo gefeflelt, 
jo mit einander befannt, fo gegenjeitig verpflichtet, daß und 
jeit jener Zeit Nichts fo nahe fland, ald Einer dem Andern. 
Unfer Berftändniß, das fo fpät begann, hatte Feine Zeit zu 
verlieren und durfte fih nicht nad) dem Mufter der regels 
mäßigen Sreundichaften richten, welche jo großer Vorſicht 
und jo langer Prüfung bedürfen, * 

Seit meiner Jugend, jeit meiner Kindheit ſchon, hatte 
id den Traum idealer Freundſchaft genährt, und ich begei— 
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fterte mich für die großen Beifpiele, die und dad Alterthum 
giebt und in denen ich fein Unrecht ahnte. In der Folge 
habe ich freilich erfahren müffen, daß fie von jener unfinni- 
gen oder franfhaften Verirrung begleitet waren, von welder 
Cicero jagt: Quis est enim iste amor amicitiae? Died 
flößte mir eine Art von Entjegen ein, wie Alle, was den 
Stempel der Verirrung oder der Verderbniß trägt. Ich 
batte fo reine Helden gefehen und nun fand id) fie jo ver— 
derbt oder jo verwildert: auch wurde ih von einem Ekel 
ergriffen, der bis zur Schwermuth ging, als ich, im Alter, 
wo man Alles leien Fann, endlich die ganze Geſchichte von 
Achilles und Patroclus, von Harmodius und Ariftogiton 
verftand. Es war gerade Montaigne'd Abhandlung über 
die Freundſchaft, die mir diefe Enttäufhung bradıte, aber 
zu gleicher Zeit wurde Died Kapitel mit feinen keuſchen und 
glühenden Schilderungen, feiner männlichen, heiligen Aus—⸗ 
drucksweiſe für ein bi8 zur Tugend geläutertes Gefühl eine 
Art von Gefeg für die Sehnfucht meiner Seele. 

Ich wurde übrigens in tiefftem Herzen durch die Ver— 
achtung verlegt, welche mein geliebter Montaigne gegen 
mein Geſchlecht beweift, indem er jagt: „Die Wahrheit zu 
jagen, ift die gewöhnliche Selbftüberihägung der Frauen 
nicht gemacht für die Verbindung und fräftigende Vereini— 
gung dieſer heiligen Sitte; noch fcheint ihre Seele feft ge= 
nug, um die Strenge eines fo engen und dauerhaften Ban 
des zu ertragen. “ 

Während id im Garten von Ormeffon über Montaigne 
nachdachte, erſchien e8 mir oft wie eine Demüthigung, Weib 
zu fein und ich muß geftehen, daß die moralifche Inferiori= 
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tät, die in allen philofophifrhen Büchern und fogar in der 
heiligen Schrift, dem Weibe zugefchrieben wird, den Stolz 
meined jugendlichen Herzens empört hat. „Uber das ift 
unwahr!“ rief ich auß; „dieſe Iinfähigfeit und diefe Frivo— 
lität, die ihr uns vorwerft, ift eine Folge der ſchlechten Er— 
ziehung, zu welcher Ihr und verurtheilt habt, und Ihr ver- 
größert dad Uebel, indem Ihr es ald etwas Unabwendbared 
binftellt. Verſetzt ung in beſſere Verhältnifie ; gebt Diefe 
auch den Männern; madıt, daß dieje rein, ernft und willend- 
Eräftig find, und Ihr merdet jehen, daß unfere Seelen gleich— 
gebildet aus der Hand des Schöpferd hervorgegangen find.“ 

Wenn id) mid dann prüfte und mir von dem Wechfel 
der Kraft und Schwäche in meinem Weien, dad heißt von 
den Unregelmäßigfeiten meiner durchaus weiblichen Organi«- 
fation Rechenſchaft ablegte, ſah ich wohl, daß meine Er- 
ziehbung, welche durch äußere Einflüffe von der anderer 
rauen etwas verjchieden gewejen war, meine Natur umge— 
formt hatte: meine zarten Knochen waren abgehärtet ober 
mein Wille, der eineötheild durch Deschartres ftoijche Theo— 
rien, anderntheild durch die chriftlichen Kafteiungen geübt 
war, hatte die Kraft erlangt, körperliche Ermattung zu be= 
fiegen.. Dann fühlte ih auch, daß weder die alberne Pug«- 
fucht, noch der unreine Wunfch, allen Männern zu gefallen, 
meinen Sinn beherrichten; die Lehren und das Beijpiel 
meiner Großmutter hatten mir die Verachtung dieſer Dinge 
eingeflößt. Ich war aljo nicht das Weib, das die Mora- 
liften tadeln und verhöhnen ; in meiner Seele lebte Begei- 
ſterung für dad Schöne, Durſt nad Wahrheit. Und den- 
nor) war ich ein Weib wie alle Andern: ſchwächlich, reizbar, 
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beherrſcht durch die Phantaſie und allen kindijchen Sorgen 
und Rührungen der Mutterliebe unterworfen. Sollte mid 
died in eine untergeordnete Stellung in der Schöpfung und 
in der Familie verweilen? — Uber died war nun einmal 
dur Die Gejellihaft angeordnet, und jo fand ich die Kraft, 
mid) geduldig oder Heiter zu unterwerfen. Welcher Mann 
hätte mir dad Beifpiel dieſes ftillen Heldenmuthes gegeben, 
der nur Gott zum Bertrauten der Proteftationen gegen das 
BVerfommen der angeborenen Würde hatte? 

Daß das Weib vom Manne verichieden ift, daß aud 
Herz und Geift ein Gefchledht haben, bezweifle ich nicht. 
Das Gegentheil wird immer eine Ausnahme bilten. Selbft 
wenn wir annehmen, daß umjere Erziehung die nöthigen 
Fortſchritte macht (ich möchte nicht, daß fie der des Mannes 
gleich würde), wird dad Weib fünftleriicher und poetifcher 
in feinem Leben, der Mann fünftlerifcher und poetifcher in 
feinen Werfen jein. Uber foll viejer Unterjchied,, der für 
die Harmonie aller Dinge und für die höchſten Weize der 
Liebe unentbehrlidy it, eine moraliſche Inferiorität befuns 
den? Ich rede bier nicht vom jocialiftifchen Standpunfte 
and — zur Zeit, als dieſe Örundidee mich zu befchäftigen 
anfing, wußte ich nicht, was Socialidmus ift. Ich werde 
ipäter fagen, inwiefern und warum meine Seele fid ge 
Rraubt hat, feine Weifungen auf dem Wege der jogenann» 
ten Befreiung zu befolgen, auf welchem gewiſſe Lehren, mei« 
ner Anficht nah, die Theorie von den wahren Neigungen 
und Beftimmungen ded Weibes in Die Irre geführt haben. 
Aber ich philofophirte in meinen geheimften Gedanten und 
ih fand nicht, daß die wahre Philoſophie eine zu vornehme 
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Dame wäre, um und in ihrer Achtung eine Gleichberech— 
tigung zu gewähren, jo wie auch der wahre Gott und gleiche 
Anfprüce an die Seligfeiten des Himmels gewährt. 

So trug ich denn in mir dad Traumbild der Männer- 
tugenden, zu welchen das Weib fi erheben kann, und zu 
jeder Zeit befragte ich meine Seele mit naiver Wißbegier, 
um mic) zu überzeugen, ob ihre Kräfte der Sehnſucht an« 
gemeflen wären, und ob Rechtſchaffenheit, Uneigennügigfeit, 
Berfchwiegenheit, Beharrlichfeit im Schaffen, mit einem 
Morte alle Tugenden, die fih der Mann ausſchließlich zu— 
jchreibt,, einem Herzen veriagt fein follten, das ihren Ge— 
fegen mit glühendem Eifer anhing. Ich fühlte mich weder 
falſch, noch eitel, noch ſchwatzhaft, noch faul, und ich fragte 
mih, warum Montaigne mich nicht wie einen Bruder oder 
wie feinen theuern de la Bo&tie geliebt und geachtet Haben follte. 


Mährend ich dann auch Montaigne’3 Ausjpruch über 
die von ihm erträumte, aber für unmöglich erklärte Hin— 
gabe des ganzen Weſens in amor amieitiae zwifhen Mann 
und Weib durchdachte, war ich lange Zeit mit ihm der An« 
fiht, daß die leidenichaftliden Erregungen und die Eifer- 
ſucht der Liebe mit der göttlichen Ruhe und Heiterfeit der 
Freundfchaft unvereinbar wären, und zu der Zeit, als ih 
Nollinat fennen lernte, juchte ich Freundſchaft ohne Liebe, 
wie ein Aſyl, ein Heiligthum, worin ich das Dafein jeder 
ftürmiichen oder peinigenden Zuneigung vergeflen könnte. 
Id war damals von Breunden umgeben, deren brüderliche 
Sorgfalt und Treue ich. nicht verfannte, aber unter meinen 
alten Freunden waren weder Männer noch Frauen im Stande, 
mid vollftändig zu begreifen und zu verftehen, weil fte theils 
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zu alt waren und theild zu jung. WRollinat war zwar um 
einige Jahre jünger als ih, fland mir deöwegen aber doch 
nicht fern, denn die Laſt des Lebend hatte ihn auf einen 
Standpunft des DVerzweifelnd getrieben, während ihn auf 
der anderen Geite ein unzerftörbarer Enthuſiasmus für das 
Ideale auch unter dem jchwerften Drud der äußern Berbält« 
niffe friich und lebendig erhielt. Der Eontraft diefes inner= 
lihen Lebens, das unter dem Eife, oder vielmehr unter feis 
ner eigenen Aſche fortglühte, flinnmte mit meinem eigenen 
BZuftande überein, und wir waren erftaunt, daß Jeder von 
und nur in fich jelbft zu jchauen brauchte, um den geiftigen 
Zuftand des Andern zu begreifen. Aeußerlich war uniere 
Lebensweiſe verjchieden,, aber die Gleichheit der Organiſa— 
tion machte unieren Verkehr vom erjten Augenblid an io 
bequem, als wenn er auf Gewohnheit begründet wäre: wir 
bejaßen die gleihe Sucht der Analyſe; diejelben Sfrupel 
des Urtheild, die bis zur Unentfchiedenheit gingen ; denſelben 
Durft nah dem ewig Wahren ; denjelben Mangel der mei- 
ften Leidenichaften und Neigungen, welche Das Xeben anderer 
Menjchen regieren oder umgeftalten; — Darum aber aud) 
diejelben unaufhörlichen Träumereien; dieſelbe Niederges 
ichlagenheit ; daſſelbe Auffladern plöglicher Fröhlichkeit; 
diejelbe Herzendunfchuld , denjelben Mangel an Ehrgeiz; die— 
jelbe fürftliche Träghbeit in Augenblicen, welde Andere be= 
nugen, um ihren Ruhm oder ihr Vermögen zu fördern; 
diefelbe ftolge Freude bei dem Gedanfen, Alles bei Seite zu 
ſchieben oder unbeacdhtet zu laffen, was gewöhnlich als etwas 
Wichtiges angefehen wird, von und aber ala eine Frivolität 
erkannt war und außerhalb des Pflichtenfreijes ftand, in 
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dem wir und bewegten. Mit einem Worte: wir befaßen 
diefelben Cigenichaften und Fehler, diejelbe Kraft und 
Schwäche des Willens. 

Das Schickſal hat und übrigens Beide zur Arbeit ver- 
urtheilt und wir find mit unerfchütterlicher Beharrlichkeit 
dabei geblieben, und haben und durch Pflichten gefeflelt ge= 
fühlt, die wir ohne Prüfung hingenommen hatten. Andere, 
Scheinbar glänzgendere, thätigere Geifter haben mir oft Muth 
gepredigt; Rollinat predigte innmer nur durch fein Beijpiel 
und hatte nicht einmal eine Ahnung von dem Werth und 
dem Einfluß deſſelben. Mit ihm und für ihn fand ich das 
Geſetz der wahren, heiligen Breundfchaft ; einer Breundfchaft 
à la Montaigne, die ganz auf freier Wahl, auf Verehrung 
der Bollfommenheit beruht. Es war zuerft eine Art roman« 
tifcher Verabredung, aber ed hat nun fünfundzwanzig Jahre 
gewährt, ohne daß die „heilige Gewöhnung ” der Seelen 
nur einen Augenblick ermattet wäre, ohne daß nur ein 
Zweifel das unbedingte Vertrauen getrübt hätte, dad wir 
zu einander haben, ohne daß ein Verlangen, ein perjüns 
liches Intereffe den Einen oder den Andern erinnert hätte, 
daß er ein felbftftändiges Leben befigt, eine andere Eriftenz, 
ald die der einen, in zwei Berfönlichfeiten verförperten 
Seele. 

Und doch haben andere Verhältniffe dad ganze Leben 
eines Jeden von und in Aniprud genommen, Neigungen, 
die nach den Gefegen des wirklichen Lebens viel inniger 
waren, die aber nicht im Stande gewefen find, Die rein gei— 
ftige Verbindung unferer Herzen zu beeinträdhtigen. In 
unferem ruhigen, ich möchte jagen paradieftichen Verhält- 
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niffe war nichts, was die Unruhe oder Eiferfucdht der Men- 
ſchen erweckt hätte, die fi in innigfter Weife unferem Le— 
ben anfchloffen. Das Weien, was der Eine von und Allen 
vorzog, wurde dem Andern jogleich lieb und Heilig. Unſere 
Sreundfchaft ift gewiß des beften Romanes aus der Ritter- 
zeit wertb, und aud dem Pact unferer enthuftaftifchen Ge» 
müther ift die Unerfcyütterlichkeit einer religiöfen Ueberzeu— 
gung entftanden. Anfangs war fie auf gegenfeitige Adytung 
begründet, aber jegt ift fie uns jo in Bleiih und Blut über- 
gegangen, daß fie der Achtung nicht mehr bedarf, und wenn 
ed möglich wäre, daß ſich @iner von und bis zum Lafter 
oder bis zum Verbrechen verirrte, fünnte er ſich noch immer 
jagen, daß es auf Erden eine reine, gefunde Seele giebt, 
die fich nicht von ihm losjagen würde. 

Ich erinnere mich in diefem Augenblide, daß einer mei- 
ner Freunde Rollinat eines großen Unrechts beſchuldigte. 
Die Anklage war nicht gegründet und ich beſchränkte mich 
darauf, die Achſeln zu zucken. Aber endlich, als ich ſah, daß 
das Vorurtheil gegen ihn blieb, konnte ich mich nicht ent— 
halten, in die ungeduldigen Worte auszubrechen: „Nun 
wohl, wenn das ſo wäre! Sobald er es thut, iſt es gut, 
ich frage nichts danach!“ 

Ich bin öfter angeklagt, als er, weil mein Leben ein 
öffentlicheres geweſen iſt, und ich bin überzeugt, daß er mehr 
als einmal für mich in derſelben Weiſe Partei genommen 
hat, wie ich für ihn. Unter meinen übrigen Freunden iſt 
nicht einer, der nicht irgend ein Mal mit mir über Anſich— 
ten oder Verhältniſſe geftritten, alfo mein Wefen und Thun 
einer Prüfung unterworfen hätte. Dies ift ein Recht, wel— 
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ched wir in den gewöhnlichen VBerhältniffen des Lebens der 
Sreundichaft zugefteben müſſen, die ed oft ala eine Pflicht 
betrachtet. Uber nur, wo died Recht nicht in Anſpruch 
genommen wird, wo ein unbejchränftes Vertrauen feine 
Ahnung deijelben auffonmen läßt, nur wo dieſe Pflicht im 
lebendigen Glauben untergeht, nur da ift erhabene, ideale 
Freundſchaft. Ich aber jehne mich nad dem Idealen — 
wer deflelben nicht bedarf, mag ihm entfagen. 

Aber ihr Alle, denen noch nicht Elar geworden ift, in 
welchem Verhältniſſe fih Poeſte und Wirklichkeit zur Weis— 
heit vereinigen, ihr feid ed, für die ich fchreibe und denen 
ich nügliche Kehren verjprochen babe. Ihr werdet mir aud 
diefe lange Abichweifung verzeihen, der Schlußfolgerung zu 
Liebe, die ich hier anfnüpfe: 

Ja, wir follen die fchönen Gefühle der Seele poetifch 
verflären und dürfen nicht fürchten, fie zu hoch in unferer 
Achtung zu ftellen. Wir dürfen nicht alle Bedürfnifje der 
Seele in dem einen Berlangen nadı Glüd vereinigt glau« 
ben, Das und leicht zur Eigenſucht führt. Die ideale Liebe 
... ich habe noch nicht Davon geiprochen, weil es nody nicht 
an der Zeit ift, — die ideale Liebe würde alle erhabenen 
Gefühle in fih concentriren können, ohne der idealen 
Freundſchaft das Geringfte zu entziehen. Die Liebe ift im» 
mer nur der Egoismus zu Zweien, weil fie unfägliche 
Sreuden gewährt. Die Breundichaft ift uneigennügiger; 
fie theilt alle Leiden, aber nicht alle Genüffe. Sie wurzelt 
nicht jo tief in der Wirklichkeit, in den Intereffen und Freus 
den des Lebens. Darum ift fie auch, felbft in ihrer unvolls 
fommenjten Geftalt, viel feltener als Liebe. Und doch jcheint 
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fie fehr verbreitet zu fein und der Ausdrud: mein Freund, 
ift fo gebräuchlich, daß man ihn auf mehrere Hundert Per- 
fonen anwenden fann. Darin liegt audy Feine PBrofanation, 
weil wir Allen, die wir ald gut und achtungswerth erfannt 
baten, mit befonderer Liebe zugethan fein follen. Ja, glaus 
bet mir, das Herz ift weit genug, um viele Neigungen zu 
umichliegen, und je aufrichtiger und aufopfernder wir find, 
um jo mehr werden wir unſere Seele an Kraft und Wärme 
zunehmen fühlen. Sie ift göttlichen Uriprungs, und wenn 
wir fie zuweilen niedergedrüdt und faft erfterben jehen unter 
der Kaft der Täuſchungen, jo beweift und gerade die Wucht 
ihres Leidens, daß fle unfterblih it. Darum fürchtet nidyt 
die volle Gluth des Wohlwollend unt der Sympathie Euch 
durchdringen zu laffen, den Anforterungen zu genügen, 
welhe an edle Gemüther gemacht werden, und Euch den 
fügen oder fchmerzlichen Erregungen hinzugeben, welche 
daraus entipringen. ber verabjaumt nicht, der Freund» 
Ihaft einen befonderen Kultus zu weihen; ſuchet einen 
Freund zu Haben, einen wahren Freund, den Ihr innig 
genug liebt, um ihm gegenüber tadellos zu ericheinen, ein 
Weſen, das für Euch geheiligt ift und dem Ihr ebenfalls 
heilig feid. Das große Ziel, Tas wir Alle verfolgen jollen, 
ft die Ertödtung der Selbftfudht, des größten Uebeld, das 
und verzehrt. Ihr werdet aber bald empfinden, daß, wenn 
8 und gelingt, und gegen ein Wefen edel zu benehmen, wir 
bald gegen Alle befler fein werden — und wenn Ihr Euch 
nad idealer Liebe ſehnt, werdet Ihr finden, daß ſich das 
Herz in idealer Freundſchaft am beften zum Empfange dieſer 
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Achtundzwanzigftes Kapitel. 


Der letzte Befuch im Klofter. — Ercentrifches Leben. — Debureau. — June 
und Nimse. — Die Baronin Dudevant verbietet mir ihren Namen durch 
die Kunft zu compromittiren, — Mein Pfeudo-Name. — Jules Sand 
und George Sand. — Karl Sand. — Die Cholera. — Das Klofter 
Saint⸗-Merry. — Ich verlaffe die Manfarbe. 


Es ift für mich vielleicht Fein jo großer Contraſt, ala 
man glaubt, von. der Höhe der Gefühle zu dem Leben eines 
Schülers der Literatur berabzufteigen, von dem ich zu er— 
zählen im Begriff war. Ich nannte ed damals kurz und 
gut mein Straßenjungen=Leben und es lag vielleiht noch 
ein Reft ariftofratiicher Gewohnheit in der fpöttiichen Ma— 
nier, mit der ich es anfchaute. Im Grunde formirte fich 
mein Charakter und das wirkliche Leben erſchloß ſich vor 
mir unter dem gelichenen Kleide, das mir erlaubte, in Ver— 
bältniffe zu blicken, die ohne das Kleid der linfifhen Bäu— 
erin, die ich damals war, mir für immer verſchloſſen geblieben 
wären. Ich beſchäftigte mich zu jener Zeit mit Kunſt und 
Politik, und zwar nicht nur ſo, wie ich gethan haben würde, 
um irgend ein gegebenes hiſtoriſches Sujet bearbeiten zu 
können, ſondern ich ſtudirte die Geſchichte und den Roman 
der Geſellſchaft und der lebenden Menſchheit. Ich beobach— 
tete von allen Punkten, auf die ich mich ſtellen konnte, hinter 
den Gouliffen und auf der Scene, in den Logen und im 
Barterre. Ich ging aus dem Club nad) dem Xtelier, aus 
dem Kaffeehaufe nad der Manfarde. Nur in den Salons 
wußte ich Nichts zu thun. Ich Fannte diefe Welt, Die zwi— 
fhyen dem Sandwerfer und tem Künftler das Mittelglied 
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bildet. Ic Hatte allerdings felten Gejellihaften befucht, 
jondern mid) immer, fo viel icy konnte, von den Beften zus 
rücgezogen, die mich über meine Kräfte langweilten, aber 
ic kannte das innere Leben diejer Welt, ich konnte nichts 
Neues mehr lernen. 

Menichenfreundliche Seelen, die immer bereit find, in 
ihren eigenen ſchmutzigen Gedanfen die Mijfton des Künft- 
lers herabzuwürdigen, haben gejagt, ich ſei zu jener Zeit 
neugierig geweien, das Laſter fennen zu lernen. Sie haben 
fhändlidy gelogen. Ich habe ihnen nur zu antworten: Jeder 
Poet weiß, daß fein Poet freiwillig jein Wefen, jeine Ge- 
danfen oder auch nur feinen Blick befudelt, beſonders wenn 
diejer Poet Durch die Eigenſchaften der Frau doppelt Poet ift. 

Obgleich ih nicht beabfichtigte, dieſes wunderliche Xeben 
fpäter zu verheimlichen, entſchloß ich mich doc nicht dazu, 
ohne mir Flar zu machen, welchen Einfluß ed auf die Zufunft 
haben fünnte. Mein Mann war von Allem unterrichtet, 
und legte mir weder ein Hinderniß in den Weg, noch tadelte 
er mich. Ebenio meine Mutter und meine Tante, Ich war 
aljo Denjenigen gegenüber, die berufen waren, mein Leben 
zu leiten, im vollen Rechte, aber ich hatte von den Men- 
ſchen, in deren Kreifen ich bis dahin lebte, manchen erniten 
Tadel zu erwarten. Diefem wollte ih mich nicht ausfegen. 
Sch beichloß meine Wahl zu treffen und zu erfahren, welche 
Freunde treu bleiben, welche andere Anftoß nehmen würden. 
Giner großen Anzahl meiner Bekannten, deren Urtheil mir 
ziemlich gleichgültig war, gab ich von dieſer Zeit an fein 
Lebenszeichen mehr — mit den Menſchen, die ich wirklich 
liebte und von denen id) Tadel zu erwarten hatte, beichloß 
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ih zu brechen, ohne etwad zu jagen. „Wenn fte mid Tie- 
ben, fagte ich mir, jo werden fie mich aufſuchen; wenn fte 
es nicht thun, fo werde ich vergeffen, daß ſie eriftiren, aber 
ih werde fie immer in der Vergangenheit lieben können. 
Es wird feine verlegende Erklärung zwiſchen und geben, 
nichtd wird die reine Erinnerung an unfere Freundſchaft 
trüben.“ | 

Und warum hätte ich ihnen auch zürnen follen? Was 
wußten fie von meinem Zwede, meiner Zufunft und meiner 
Abſicht? Wußten fie, ja wußte ich jelbft, als ich meine 
Schiffe verbrannte, ob ich einiges Talent, einige Beharr- 
lichkeit beiaß? Ich Hatte nie Jemanden durch Mittheilung 
meiner Ideen das Näthiel gelöft, ich war mir felbft noch 
nicht Elar, und wenn ib vom Schreiben ſprach, fo lachte ich 
dabei und jpottete über die Sache und über mich jelbft. 

Ich fühlte meine Beftimmung und fühlte fie fo unwider— 
ftehlich, daß ich mic ihr ohne Rückhalt hingab. Sie führte 
mich nicht zu einem glänzenden Looſe — denn ich war durch 
meine Phantafte zu unabhängig, um mid dem Ehrgeize zu 
ergeben — jondern nur zu einem Leben moralifcher Freiheit 
und poetifher @injamfeit inmitten einer Gejellibaft, von 
der ich nicht8 begehrte, als daß fle mid unbemerkt und une 
gefnechtet für mein tägliche Brod arbeiten ließ. 

Indeffen wollte ich doch meine theuerften Breundinnen 
in Paris nod einmal ſehen. Ich ging, um noch einige 
Stunden im Klofter zuzubringen. Aber Alle fprachen fo 
viel von den Einflüffen der Juli = Revolution, dem Mangel 
an Schülerinnen und von den allgemeinen Störungen, deren 
materielle Folgen man zu empfinden begann, daB es feiner 


69 


Anftrengung bedurfte, nit von mir ſelbſt zu fprecen. 
Meine gute Mutter Alicia ſah ih nur einen Augenblid. 
Sie war mit Geichäften überhäuft. Schweſter Helene harte 
fi in die Einſamkeit zurüdgezogen. Poulette führte mich 
durch den Kreuzgang, in die. leeren Klaflen, in die Schlaf: 
jäle ohne Betten, in den ftillen Garten, und rief bei jedem 
Schritte: „Es gebt ſchlecht! Es geht jehr ſchlecht!“ 

Es war Niemand mehr aus meiner Zeit da, als die 
Nonnen und die gute Marie Joſephe, die lärmende lachende 
Magd, welche die einzig Lebende unter dieſen befümmerten 
Seelen zu fein jdien. Ich Iernte verftehen, daß die Non— 
nen mit dem Herzen weder lieben dürfen noch können. Sie 
leben für eine Idee und balten von den äußeren Berhält- 
niffen nur für wichtig, was zu dem nothwendigen Rahmen 
diefer Idee dient. Alles, was ihre Beſchaulichkeit ftört, 
die ohne eine unveränderliche Ordnung und die vollftän- 
digfte Sicherheit nicht beftehen Fann, ift eine entiegliche Be— 
gebenheit oder wenigftend eine jchwierige Kriſis. Die Freund— 
ihaft außerhalb des Klofterd gilt ihnen nichts. Es haben 
nur Dinge für fie einen Werth, weldye ihrer exceptionellen 
Stellung förderlich fein können. Als ich ſah, welchen Even— 
tualitäten das Ideal unterworfen war, bereute ich nicht 
mehr, aus dem Klofter geichieden zu fein. Das Kloſter— 
Icben ift eine erflarste Welt, und die Kanonen der Juli— 
Revolution hatten den Frieden der heiligen Stätten nicht 
berüdfichtigt *). 





) Diefe heiligen Stätten bergen aber zuweilen einen Vulkan. 
Indem ich diefe Zeilen wieder lefe, erfahre ich, daß Schwefter Helene 
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Mein Ideal wohnte in meinem Kopfe und ich bedurfte 
nur einiger Tage vollftändiger Freiheit, um es zur Blüthe 
zu bringen. Ich trug ed mit mir auf die Straße, wenn id 
auf dem Glatteife hinſchritt, die Schultern mit Schnee be— 
det, Die Hände in den Taſchen, den Magen zuweilen leer, 
aber den Kopf nur um fo voller von Träumen, Melodien, 
Farben und Formen, Strahlen und Phantaftebildern. Id 
war feine „Dame“ mehr, aber ich war eben jo wenig ein 
„Herr* Man ftieß mich vom Trottoir wie ein Ding, wels 
ches den geichäftig hin und her laufenden Menjchen im Wege 
ſteht. Mir war das ganz gleihgültia, ih hatte feine Ge— 
ſchäfte. Man fannte mich nicht, fah mich nit an, hielt 
mich nicht auf; icy war ein Atom, das in Diejer ungeheuern 
Menge verihwand. Niemand fagte, wie in 2a Chätre: 
„Da gebt Frau Aurora vorüber, fie trägt immer denielben 
Hut und daffelbe Kleid ;* oder wie in Nohant: „Da fprengt 
unjere Dame auf ihrem großen Pferde, fle muß nicht recht 
flug fein, um fo zu reiten.” In Paris dachte man nichts 
von mir, man jah mich nicht. Ich Hatte nicht nöthig, ſchnell 
zu gehen, un banalen Phraſen auszuweichen; ich Fonnte 
von einer Barriere zur andern einen Roman überdenken, 
ohne Jemand zu begegnen, der mir fagte: „An was Teufel 
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ſeit langer Zeit das Kloſter verlaſſen hat, nach England gegangen 
iſt und Poulette mitgenommen hat. Und Poulette, die liebreiche 
und geliebte Poulette, die fünfzig Jahr im Kloſter des Anglaises 
zugebracht hatte und der Grundſtein des Hauſes, der Schlüffel zu 
feinen Gewölben zu fein fchien, if in die Fremde gezogen und in 
Unfrieden mit allen Schweitern, in Unfrieden felbft mit Helene, 
deren Sache fie zu ihrer eignen gemacht hatte, geitorben. 
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denfen Sie denn?" Dad war befler ald eine Zelle und ih 
hätte mit René fagen fünnen, ich wandele durd eine Men» 
ihenwüfte, nur würde ich ed mit chen fo großer Zufrieden« 
heit ausgeiprochen haben, als er mit Trauer. 


Nachdem ih alle Winfel und Eden meined Kloſters 
noch einmal betrachtet, alle theuern Erinnerungen, die fi 
daran fnüpften, noch einmal wac gerufen harte, nahm id) 
Abſchied. Ich fagte mir, daß ſich Das Gitter nie wieder 
vor mir Öffnen würde, hinter dem ich meine zärtlich gelieb— 
ten Nonnen als freuntliche Seilige, ald Sterne ohne Wols 
fen zurücließ. Ein zweiter Beſuch würde ragen über 
meine Verhältniffe, meine Pläne und religiöjfen Stimmun— 
gen herbeigeführt haben. Ich wollte nicht mit ihnen ſtrei— 
ten. Es giebt Wefen, die man zu ſehr achtet, um ihnen zu 
widerjprechen, von denen man nichts zu haben wünicht, als 
einen ftillen Segen. 


Als ich nach Haufe fam, zog ich meine theuern Stiefel 
an und ging, um Debureau in einer Bantomime zu fehen, 
welche ven „litis““ der Stadt und Vorftadt täglich zweimal 
jervirt wurde und in welder Debureau durch feine ausge— 
zeichnete Eleganz entzückte. Guſtav Paped, welcer reich 
und der Mylord unjerer berryſchen Affociation war, bezahlte 
den Gerftenzuder für dad ganze Parterre und führte drei 
oder vier von und zum Abendeſſen nach den Vendanges de 
Bourgogne, als wir dad Theater halb verhungert verließen. 
Plöglih fiel ihm ein, Debureau, den er durchaus micht 
faunte, einzuladen. Er ging in's Theater zurüd, fand ihn 
eben bejchäftigt, fein Pierrot-Coftüm in cinem Keller abzu« 
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legen, der ihm ald Garderobe diente, nahm ihn beim Arme 
und brachte ihn mit. Debureau’d Manieren waren aller 
liebſt. Er ließ fidh nicht bewegen, einen Tropfen Cham— 
pagner zu trinfen, weil er, wie er fagte, für feine Nerven 
fürdhtete und der größten Ruhe für fein Spiel bedürfte. 
Ich Habe niemals einen Künftler gelehen, der gewiffenhafter 
war und ed ernfter mit feiner Kunft nahm. Er liebte feine 
Kunft leidenschaftlich und fprah von ihr, wie von einer 
wichtigen Sache, während er in Bezug auf fich jelbft Die 
größte Befcheidenheit zeigte. Er ftudirte ohne Unterlaß 
und wurde der bejtändigen Ucbung nicht müde. Wenig 
kümmerte e8 ihn, ob die Feinheit feines Mienenſpiels und 
feine Originalität von Künftlern oder Laien bemerft und 
bewundert wurden — er arbeitete nur zu feinem eigenen 
Vergnügen und um feine Phantaften zu realijtren, die fo 
naturwüchfig ſchienen, aber doch mit außerordentlicher Sorg— 
falt vorbereitet waren. Ich hörte ihm mit Aufmerkſamkeit 
zu; er ſprach ganz einfach, aber ich ſah troß des fomijchen 
Genres einen der großen Künftler in ihm, die den Namen 
Meifter verdienen. Jules Ianin hatte eben eine Brofchüre 
über Debureau erjcheinen laffen, ein geiftreiches Werfen, 
dad mir aber doch feine Ahnung von Debureau’s Talent 
gegeben hatte. Ich fragte ihn, ob er von diejer Beiprechung 
befriedigt fei. „Ich bin ſehr dankbar dafür,“ fagte er, „Die 
Abficht ift gut und mein Auf wird dadurd gefördert, aber 
meine Kunſt meine Ideen find nicht verftanden ; der Debu« 
reau des Herrn Janin bin ich nicht.” 

Seitdem ſah ich Debureau noch mehrere Mal und habe 
für die Bajazzos der Boulevards immer eine große Vorliebe 
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und einen Reſpekt empfunden, den man Männern von 
_ Meberzeugung und ernftem Studium jhuldig ift. 

Zwölf oder fünfzehn Jahre fpäter wohnte ich einer Bes 
nefizeBorftellung für ihn bei. Zu Ende des Stüdes ftürzte 
er in eine Verjenfung. Ich jhidte am anderen Tage zu 
ihm, um mid nad) feinem Befinden zu erfundigen, und er 
ſchrieb mir, um mir zu fagen, daß der Ball nichts zu bedeu- 
ten babe, einen reizenden Brief, der mit den Worten 
endigte: „Verzeihen Sie, daß idy Ihnen nicht beffer danke, 
Meine Feder ift wie die Stimme der flummen SBerfonen, 
die ich vorftelle, aber mein Herz gleicht meinem Geſichte, 
welches Die Wahrheit ausdrüdt. * 

MWenige Tage ipäter war der vortreffliche Menich und 
Künftler erften Ranges an den Folgen des Sturzed ges 
ftorben. 

Außer mit dem Klofter hatte ich noch mit einigen Men— 
hen, nicht im Herzen, aber Außerlich zu brechen. Sch ber 
ſuchte meine Freundinnen Jane und Aimée. Aimée war 
nit meine Herzendfreundin geweien. Sie hatte zuweilen 
etwas Kaltes und Trodened in ihrem Weſen, was mich nicht 
aniprach. Aber fie war die angebetete Schwefter Jane's und 
bejaß fo viele ausgezeichnete Eigenschaften, einen jo edeln 
Geift, eine jo große Gerechtigfeitsliebe und, für die man— 
gelnde natürliche Güte, eine jo großherzige und gleihmäßige 
Anfhauungsweife, daß ich ihr aufrichtig zugethan war. Für 
Jane, dieje janfte, ſtarke, demüthige, engelgleiche Natur, ber 
wahre ich heute noch, wie im Klojter, im Grunde ded Here 
zens eine BZärtlichfeit, die ih nur mit muütterlicher Liebe 
vergleichen fann. | 
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Beide waren verheirathet. Jane war Mutter eines 
dicken Kindes, das fie mit ihren großen ſchwarzen Augen in 
ftummer Trunfenheit betrachtete. Es machte mich glücklich, 
fie glücklich zu fehen; ih umarmte Kind und Mutter zärt- 
lich, verſprach bald wieder zu fommen und ging mit Dem 
feften Entſchluſſe, nie wiederzufehren. 

Ich Habe Wort gehalten und bin damit zufrieden. Diefe 
jungen Erbinnen, jegt beide Gräfinnen und in allen Dingen 
mehr als je einer orthodoren Richtung zugethan, gehörten 
einer Klaſſe der Gejellichaft an, die für meine wunderliche 
Lebensweiſe nur Spott, für die Unabhängigfeit meined Gei— 
fted nur ein Anathema hatte. Es würde ein Tag gekommen 
fein, an dem ich mich gegen Berläumdungen vertheidigen, 
oder gegen Glaubens» und Schicklichkeits-Principien hätte 
anfämpfen müffen, die ich in Andern nicht verlegen mochte, 
Ich weiß, daß der Heroismus der Freundichaft in Jane Alles 
überwunden hätte, aber man würde ihr dad zum Vorwurfe 
gemacht Haben, und ich liebte fie zu ehr, um ihr einen 
Kummer zu bereiten und ihren Frieden in irgend welder 
Weiſe zu ſtören. Sch Eenne den eiferfüchtigen Enthuftad- 
mus, der ſich aufdrängt, nicht, und befige ein. unbeſtechliches 
Urtheil über Situationen, die fih mir Elar darlegen. Die 
Situation, in welche ich mich veriegte, war leicht zu erfen« 
nen. Ich verlegte die Gefege der Welt ohne Scheu. Ich 
machte mich mit vollem Bewußtfein frei von diefer Welt 
und mußte ed alfo gerechtfertigt finden, wenn ſie fih von 
mir losjagte, jobald meine Ercentricitäten befannt wurden. 
Jetzt waren fie noch nicht befannt. — Ich war zu unbedeu«- 
tend, um des Geheimnifjes zu bedürfen. Paris ift ein 
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Meer, auf dem taufende von Eleinen Barfen unbemerft zwi— 
jhen den großen hinfteuern. Aber der Augenblid fonnte 
fommen, wo ein Zufall mir nur die Wahl ließ zwiſchen der 
Lüge, Die ich zu vermeiden wünfchte, und dem Tadel, dem 
ih mich nicht ausfegen wollte. Zurückgewieſener Tadel 
bringt immer Kälte hervor und Kälte führt bald zum 
Bruche. Den Gedanfen daran vermochte ich nicht zu er— 
tragen. Wirflich ſtolze Seelen fegen ſich diefen Eventualis 
täten nicht aus, Tiebreiche Gemüther führen fte nicht herbei, 
jondern fommen ihren zuvor und machen fie unmöglich. 


Sch Eehrte ohne Traurigkeit und mit der Gewißheit, be= 
trauert zu werden und liebe Erinnerungen zu binterlajfen, 
in meine Manjarde, mein Utopien zurüd, zufrieden, daß ich 
nun nicht Iheured mehr aufzugeben hatte. 


Die Baronin Dudevant war, wie wir im lateinijchen 
Viertel zu fagen pflegten, leicht über Bord geworfen. Sie 
fragte, warum ich mich jo lange allein in Paris aufhielte. 
Ich antwortete, daß mein Mann das für gut finde. „Uber 
iſt's wahr,” ſagte fie, „Daß Sie die Abjicht haben Bücher 
zu drucken?“ — „Sa, Madame." — „Ab, das ift ja 
eine drollige Idee!“ — „Ja, Madame. * — „Nun, daß 
ift reht gut und ſchön, ich hoffe aber, daß Sie den Namen, 
den ich trage, nicht auf Die Dedelgetrudter Bücher 
jegen.” — „Oh! gewiß nicht, Madame, bejorgen Sie 
nichts." — Weitere Erklärungen gab ed nicht. Sie reifte 
furze Zeit darauf nah dem Süden und ich habe fie nie 
wiedergejeben. 

Um den Namen, den ih auf die „gedrudten Bü— 
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cherdeckel“ fegen follte, hatte ich feine Sorge. Ich war 
entichlojlen, die Anonymität auf alle Fälle zu bewahren. 
Das erfte Werk, das ich entworfen hatte, wurde von Jules 
Sandeau, den Delatouche den Namen Jules Sand gab, 
vollftändig überarbeitet. Diejed Werk veranlaßte einen 
andern Berleger, einen andern Roman unter demjelben 
Pſeudonym zu verlangen. Id Hatte in Nohant „In« 
Diana * geichrieben und wollte ihn unter dem gewünſchten 
Namen herausgeben ; aber Jules Sandeau wollte aus Bes 
fcheidenheit feinen Namen diefem Buche, dad ihm ganz 
fremd war, nicht leihen. Das paßte nicht in den Plan ded 
DVerlegerd. Der Name thut für den Verkauf Alles und da 
unfer Pſeudonym Glück gemacht hatte, mußte man ihn zu 
bewahren ſuchen. Delatouche wurde zu Nathe gezogen und 
löfte die Srage durch einen Bergleih: Sand follte beibe- 
halten und nur ein Vorname hinzugefügt werden, der mir 
allein gehörte. Ic wählte fchnell und ohne Bedenken den 
Namen George, der mir jynonym mit „Berrichon ſchien. 
Jules und George Eonnten beim Publikum für Brüder oder 
Couſins gelten. 

Der Name wurde aljo angenommen und Juled Sans 
deau, welcder auf diefe Weile der rechtmäßige Eigenthümer 
bon „Bose et Blanche‘ blieb, wollte feinen Namen in aller 
Form zurüdnehmen, um fich, wie er jagte, nicht mit meinen 
Vedern zu ſchmücken. Gr war zu jener Zeit nody jehr jung 
und diefe Bejcheidenheit fand ihm gut. Seitdem hat er 
Bewrife von großen Talent gegeben und feinen eignen Na— 
men berühmt gemacht. Ich behielt den Namen ded Mörder 
von Koßebue, der dem Kopfe Delatouche's entiprungen war 
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und meinen Auf in Deutjchland begründete, jo daß ich von 
dort auf Briefe erhielt, in weldben man mid bat, meine 
Berwandtihaft mit Karl Sand nachzuweiien, um meine Er— 
folge noch zu vergrößern. Xroß der Begeijterung der deut« 
fhen Jugend für den jungen Banatifer, deffen Tod fo ſchön 
war, geftehe ich, daß ich nicht daran gedacht hatte, dieſes 
Symbol des Dolches der Jllumination zum Pſeudonym zu 
wählen. Meine Phantafte hat fih mit dem Beftehen gehei— 
mer Gefellihaften in früherer Zeit vertraut gemacht, aber 
nicht mit dem Gebrauche des Dolches; und wer darin, daß 
ich fortfuhr den Namen Sand unter meine Schriften zu 
jegen, und der Gewohnheit meiner Umgebung, mid) bei 
diefem Namen zu nennen, eine Urt Demonftration zu Guns 
ften des politifchen Meuchelmordes geſehen hat, befindet fich 
im Irrthume. Dies würde ſich weder mit meinen religiöfen 
Anfichten, noch mit meinen revolutionären Ideen vertragen. 
Die Einführung geheimer Gefellichaften in unfere Zeit 
und unfer Land ift mir niemald gut erſchienen; ich habe 
nie geglaubt, daß bei und etwas Andered daraus hervore 
gehen fünne, als eine Diktatur, und für Diele hegte ich nies 
mald Sympatbien. 

Wenn ich geglaubt hätte, daß mein Pſeudonym jemals 
eine Berühmtheit werden fünnte, würde ich ihn vielleicht ges 
ändert haben, aber ich glaubte bis zu dem Augenblicke, wo die 
Kritik über meinen Roman „Xelia * Herftel, ich würde unter 
der Mafje der unbedeutenden Schriftfteller unbemerft blei— 
ben. Als ich aber jah, daß dem nicht jo war, und ald man 
Alles in meinem Werke angriff, felbft den Namen, mit dem 
ed unterzeichnet war, da blieb ich bei dem Namen und auf 
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dem eingefchlagenen Wege. Das Gegentheil würde eine 
Beigheit geweien fein. 

Und jet halte ih auf diefen Namen, obwohl er, wie 
man gefagt hat, zur Hälfte der eines andern Schriftftellers 
iſt. Diefer Schriftfteller, ich wiederhole ed, befigt jo viel 
Talent, daß vier Buchſtaben feined Namens weder einen 
„gedrudten Bücherdeckel“ verunzieren, nod in mei— 
nen Obren oder im Munde meiner Freunde einen fchlechten 
Klang haben. Delatouche gab mir den Namen, und e8 ehrt 
mich, Laß diefer Poet, vieler Freund mein PBathe if. ine 
Familie, deren Namen ich für mich gut genug hielt, fand, 
daß der Name Dudevant zu vornehm und jchön fei, um 
ihn in der Republif der Kunft compromittiren zu laflen *). 
Man taufte mich, aldich, noch unbekannt und unbefümmert, 
nichts bejaß, ald das Manufeript von „Indiana“, auf dem 
meine ganze Zufunft berubte, und ein Billet von taujend 
Francs, das tamald mein ganzes Vermögen ausmachte. Es 
war ein Contraft, ein neues Ehebintniß zwiſchen dem armen 
Lehrling in der Poeſie und der befcheidenen Muſe, die mid 
in meinen Leiden getröftet hatte. Gott bewahre mich etwas 
zu zerftören, was das Schickſal ſchuf. Und was ift denn 
ein Name in unferer revolutionirten und revolutionären 
Zeit? Gine Nummer für die, welde nichts thun, ein Zei— 
chen oder eine Devife für Die, welche arbeiten oder kämpfen. 
Und außerdem habe ich den Namen, den man mir gab, ganz 


*) Die Baronin Dutevant verfuchte ihren Namen mit einem 
Apoſtroph zu Schreiben. Sie behauptete, er heiße uriprünglid 
O’Wen. 
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allein durch meinen Fleiß zu einem Namen gemacht. Ich 
benuge niemals die Arbeit Anderer, habe nie von irgend 
Jemand eine Seite oder Zeile geftohlen, geliehen oder ges 
fauft. Bon den fieben oder achtmal bunderttaujend France, 
die ich in dieſen zwanzig Jahren verdient habe, ift mir 
nicht® geblieben, und ich lebe heute wie vor zwanzig Jahren, 
von Tag zu Tage von diefem Namen, der meine Arbeit pro— 
tegirt, und von dieſer Arbeit, von deren Grtrage ich feinen 
Heller für mich behalten babe. Ich glaube nicht, daß mir 
irgend Jemand einen Borwurf zu machen hat, und ohne auf 
irgend etwas ftolg zu fein (ich habe ja nur meine Pflicht ge= 
tban), bürgt mir mein ruhiges Gewifjen dafür, daß es nicht 
nöthig ift, einen Namen zu ändern, der es perionificirt und 
bezeichnet. 

Uber ehe ib von literariichen Angelegenheiten ſpreche, 
babe ich verjchiedene vorhergehende Umjtände zu erwähnen. 

Mein Mann beiudhte mih in Paris, Wir wohnten 
nicht zufammen, aber er aß bei mir, ging mit mir in's Thea— 
ter und jchien mit Dem Arrangement zufrieden zu fein, wels 
bed und beide ohne Zanf und ohne Auseinanderjegung 
unabhängig von einander machte. 

Es ſchien nicht, als fei ihm meine Rückkehr nah Nohant 
bejonders angenehm, obgleich ich mir Mühe gab, meine 
Anweſenheit jo erträglich als möglich zu machen. Ich ent= 
bielt mich jeder Bemerkung und ftörte feine der Einrichtun— 
gen, die in meiner Abweſenheit getroffen worden waren, 
In der That handelte es fich nicht mehr darum, in meinem 
eignen Haufe zu Kaufe zu jein. Ich betrachtete Nohant 
nicht mehr ald mir zugehörig. Das Zimmer meiner Kinder 
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und meine Zelle waren neutraler Boden, auf dem ich cam— 
piren konnte, wenn mir ſonſt viele Dinge nicht geficlen , fo 
hatte ich nichts darüber zu jagen und fagte nichts. Ich 
fonnte meiner Entlaffung wegen Niemand zürnen, denn ich 
hatte fie ja felbft verlangt. Einige meiner Freunde mein 
ten, ich Hätte nicht geben, fondern gegen die erften Urfachen 
meiner Entfernung anfämpfen follen. In der Theorie hat- 
ten fie Recht, aber praktiſch war e8 nicht fo leicht auszufüh— 
ren, ald man glaubte. Es ift mir unmöglich, für ein rein 
perjönliche8 Intereffe zu ftreiten. Ich vermag mit allen 
meinen Kräften und Fähigkeiten für ein Gefühl oder eine 
Idee einzutreten, aber wenn es ſich nur um mich jelbit hans 
delt, gebe id) den Kampf mit einer jcheinbaren Schwäche 
auf, die indeffen nichts ift, ald das Reſultat eine? jehr ein 
fachen Raiſonnements: Ich frage mich nur: kann id) einem 
Antern erjeßen, was ih ald Opfer von ihm verlange? 
Vermag id die Frage mit Ja zu beantworten, jo bin ic) in 
meinem Rechte — wenn nicht, jo wird er fich niemals von 
meinem Nechte überzeugen, und id) felbjt werde e& nie für 
begründet halten. 

Um die Geſchmacksrichtung Anderer zu flören oder zu 
verdammen, muß man wichtigere Gründe haben, ald die Rich— 
tung des eignen Geſchmacks. Es ging aber, dem Anfcheine 
nah, in meinem Hauſe damals nichts vor, worunter meine 
Kinder leiden fonnten. Solange follte mir folgen und 
Morit lebte in meiner Abweſenheit mit Jules Boncoiran, 
feinem Lehrer. Nicht? veranlagte mich zu dem Glauben, 
daß diefer Stand der Dinge unhaltbar jei — daß er ed 
war, ift nicht meine Schuld. 
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Als ih mic mit Solange auf dem Quai St. Michel 
einrichtete, empfand id) dag lebhafte Verlangen, meinem 
Hange zur Eingezogenheit wieder folgen zu fünnen, und 
außerdem wurde das öffentliche Leben bald jo tragiich und 
düfter, Daß ich den Rückſchlag bald empfinden mußte. Die 
Cholera brach zuerjt in den benachbarten Stadtvierteln aus, 
näherte ſich jchnell und flieg in unferem Haufe von Etage 
zu Stage. Sie raffte ſechs Perſonen bin und bielt erſt an 
der Thür unferer Manfarde an, als fei ihr diefe Beute zu 
gering. 

Unter den befreundeten Landsleuten, die fih um mid 
geſchaart hatten, ließ fich Feiner von der Furcht ergreifen, 
die das Uebel herbeizuführen und gewöhnlich unheilbar zu 
machen ſchien. Wir waren um einander beforgt, aber nicht 
um und ſelbſt. Auch hatten wir, um und unnüge Angft 
zu erfparen, verabredet, und alle Tage, wenn auch nur auf 
einen Augenblik, im Garten ded Luxembourg zu treffen. 
Wenn Einer fehlte, gingen wir fogleich zu ibm — aber 
Keiner hatte auch nur den leichteften Anfall der Krankheit, 
obgleich) wir weder unſere Lebensweiſe änderten, nod Vor— 
fihtömaßregeln gegen die Anſteckung ergriffen. 

Diefe über die Brüde von St. Michel und unter mei— 
nen Senjtern fortwährend binziehenden Leichenzüge boten 
einen gräßlichen Anblid. An manden Tagen folgten die 
Meubelwagen, die zum Leichenfarren der Armen geworden 
waren, in ununterbrocdhenen langen Reihen auf einander — 
aber noch jchredflicher al3 die Haufen der wie Waarenballen 
übereinander gejchichteten Xeichen war mir die Abwefen- 


heit der Leittragenden ; Die Buhrleute, die fluchend auf die 
Sand, Leben. X. 6 
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Pferde peitfchten, um fie in ſchnelleren Schritt zu bringen ; 
die Borübergehenden, die mit Entfegen vor dieſen gräß— 
lichen Zügen flohen; die Wuth der Arbeiter, die an Ver— 
giftung glaubten und ihre Bäufte gegen den Simmel erho— 
ben; die Niedergejchlagenheit und Gleichgültigfeit, die fich 
in den ftupiden Geſichtern ausdrüdte, wenn die drohenden 
Gruppen der Arbeiter vorüber waren. 

Ich Hatte meines Kindes wegen an die Flucht gedacht, 
aber alle Welt fagte mir, daß die Wohnungsveränderung 
und die Reife cher gefährlich als heilfam fei, und ich bes 
dachte, Daß ed, wenn wir unbewußt den Keim der Krankheit 
fhon in und trügen, beffer fei, fte nicht nah Nohant zu 
bringen, wohin fte noch nicht gefommen war. 

Und überdies findet man fich bald in gemeinſchaftliche 
Gefahren, denen Niemand auszuweichen vermag. Wir, 
meine Freunde und ich, ſagten und, da die Cholera Tieber 
die Armen als die Reichen aufjuchte, daß wir zu den am 
meiften Bedrohten gehörten und das Unvermeidliche ertragen 
müßten, ohne und von dem allgemeinen Unglüd beugen zu 
laflen, welches jeden von uns eben fo gut betreffen fonnte, 
wie die wüthenden oder verzweifelten Arbeiter, die fich als 
Gegenftand eines befonderen Fluches betrachteten, 

Mitten in diefe traurige Kriftd fiel das blutige Drama 
im Klofter Saint Merry. Ich befand mich gegen Abend 
mit Solange im Garten des Lurembourg. Sie fpielte im 
Sande und ih ſaß, fie beobadhtend, hinter dem breiten 
Sodel einer Statue. Ich wußte wohl, daß e3 eine Bewe— 
gung in Paris gab, aber ich glaubte nicht, daß fie mein 
Stadtviertel jo bald erreichen würde, In Gedanken ver 
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ſunken, Hatte ich nicht bemerkt, daß die Spaztergänger ſchnell 
verfihwanden. Ich hörte Trommelwirbel, 506 meine Tode 
ter auf und bemerkte nun erft, daß ich das einzige weibliche 
Weſen in dem ungeheuern Garten war, der jest bon einem 
Gordon Soldaten im Gefhwindfihritt von einem Gitter 
zum andern durchſchritten wurde. Ich fchlug den Weg nad 
meiner Manfarde ein und fuchte die Fleinen Straßen, um 
nicht durch die Mafjen der Neugierigen mit fortgeriffen zu 
werden, Die, nachdem fie fih auf einen Punkt zufammenges 
drängt hatten, plößlich von paniſchem Schrecken ergriffen, 
fortftürzten und ſich jelbft zermalmten. Bei jedem Schritte 
begegnete man athemloſen Menjchen, welche fchrien: „Gehen 
Sie nicht weiter, fehren Sie um, fehren Sie um! die Sol« 
daten nähern fih, man fchießt auf Alle.” Bis jet war 
nur das Schließen der Läden gefährlich geweien, das man 
auf die Gefahr hin, den Vorübergehenden die Köpfe zu zer 
ſchmettern, in großer Eile bewerfftelligte. Solange verlor 
die Faſſung und fing an zu fchreien. Als wir auf dem 
Duai ankamen, jah ich die Menfchen nach allen Richtungen 
bin fliehen. Ich ging immer vorwärts, denn ich wußte, 
daß das Schlimmfte war, auf der Straße zu bleiben. Ich 
erreichte mein Haus und trat fchnell Hinein, ohne mir Zeit 
zum Umfeben zu nehmen und ohne mich eigentlich zu fürch— 
ten, denn ich hatte noch feinen Straßenkampf gefehen und 
hatte feine Ahnung von dem, was ich jpäter jah, d. h. von 
der Wuth, die fich zuerft des Soldaten bemädhtigt und ihn, 
bei der allgemeinen Furcht und Nathlofigfeit, zu dem ges 
fährlichften Feinde harmloſer Leute macht, die ihm im 
Zumult begegnen, 
6* 


84 


Und man darf fih darüber nicht wundern. Bei allen 
traurigen oder glorreichen Ereigniffen, deren Schauplag 
eine große Stadt ift, weiß Die Mafje der Zufchauer, oft 
felöft die der Akteure nicht, was zwei Schritte von ihnen 
vorgeht, und risfirt, in der Furcht, vernichtet zu werden, ſich 
feloft zu vernichten. Die Idee, welche den Sturm herauf- 
beſchworen hat, ift oft noch unfaßbarer als die Thatjache 
ſelbſt und zeigt fih, wie fie auch fein mag, dem Ungebil- 
deten doch immer nur im beraufhenden Nebel falfcher 
Borftellungen. Der Soldat gehört zum Volke; die Dis— 
ciplin trägt nicht dazu bei, feine Bernunft zu weden, im 
Gegentheil, fie gebietet ihm die Vernunft abzufhwören, 
wenn er es wagen follte, fih von ihr leiten zu laffen. Der 
Soldat wird von jeinen Chefs durch Schreden zum Mafjacre 
getrieben, wie die Rädelsführer fich oft defielben Mittels 
bedienen, um dad Volk zur Herausforderung zu reizen. 
Ehe man noch eine Lunte angebrannt hat, find auf beiden 
Seiten die ſchrecklichſten Gefchichten, die abfcheulichften Ver— 
leumdungen im Gange und das Gefpenft der Megelei bat 
in den aufgeregten Gemüthern bereitd feine fchlimmen 
Dienfte gethan. 

Ich werde von dem Ereigniſſe nichts weiter erzählen, 
denn ich jchreibe nur meine eigene Gefchichte. Vorerft Hatte 
ich nur damit zu thun, mein armes Kind zu beruhigen, das 
die Furcht Frank machte. Ich fagte ihm, man Halte nur 
eine Fledermaus-⸗Jagd auf dem Quai, die fie in Nohant oft 
von ihrem Vater und ihrem Onkel Hyppolit gefehen hatte, 
und es gelang mir, fie damit zu beruhigen und fie troß des 
lebhaften Schießens einzufchläfern. Ich legte eine Matrage 
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vor das Benfter ihres kleinen Schlafzimmerd, um fie vor 
den Kugeln zu jhügen, bie fich etwa hierher verloren, und 
brachte Dann einen Theil der Nacht auf dem Balfon mit der 
Bemühung zu, der Bewegung trog der Finfterniß zu folgen, 

Man weiß, was in dieſer Nacht vorging. Siebzehn 
Infurgenten hatten ſich des Wachthauſes an der Fleinen 
Brüde des Hotel Dieu bemädtigt. Sie wurden in ber 
Nacht von einer Abtheilung der Nationalgarde überfallen. 
„Bunfzehn dieſer Unglüdlichen, 2 fagt Louis Blanc in feiner 
Histoire de dix ans, „wurden in Stüden geriffen und in 
die Seine geworfen. Zwei erreichte man in den anftoßen« 
den Gaffen und ermordete fie. * 

Ich ſah die gräßliche Scene nicht, die vom Schatten der 
Nacht verhüllt wurde, aber ich hörte das wüthende Gebrüll, 
den furchtbaren Lärm; dann breitete ſich eine Todesftille 
über der Cité aus, die nach der Aufregung und der Burdt 
einfchlief. 

Fernerer, unbeftimmter Lärm verrieth indefjen noch 
MWiderftand an einem unbefannten Punkte. Am Morgen 
fonnte man ausgehen, um fih mit Lebensmitteln für den 
Tag zu veriorgen, den man vielleicht in den gefperrten Häu— 
jern zubringen mußte. Beim Anblick der vom Gouvernes 
ment entwickelten Streitkräfte fonnte man faum glauben, 
daß es fih nur um die Vernichtung einer Handvoll 
Männer handle, die entihloffen waren, zu fterben. 

Es ift allerdings wahr, daß aus diefem Afte des ver— 
zweifelten Heldenmuthes eine neue Revolution, das Kaijer- 
reich für den Herzog kon Reichftadt, die Monarchie für den 
Herzog von Bordeaur, oder die Republik für das Volk 
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hervorgehen konnte. Alle Parteien hatten, wie gewöhnlich, 
das Ereigniß vorbereitet und nahmen den Erfolg für fih 
in Anfprud ; als fie aber fahen, daß nichts zu gewinnen 
war, ald der Tod auf den Barrifaden, da verichwanden bie 
Parteien und der Heroidmus wurde vor den Augen des über 
einen ſolchen Sieg beftürzten Paris zum Märtyrerthum. 
Der 6. Juni war, von dem erhöhten Standpunfte aus 
geliehen, auf dem ich mich befand, von einer entjeglichen 
Beierlichfeit. Der Verkehr war unterfagt, das Militär bielt 
alle Brüden und alle dahin mündenden Straßen bejegt. 
Bon zehn Uhr Morgend bid zum Ende der „Erecution * 
ſah es auf den langen menfchenleeren Quais, im hellen 
Sonnenſchein aus wie in einer tödten Stadt, als hätte Die 
Eholera den legten Einwohner hingerafft. Die wahthaben- 
ben Soldaten glicyen Geipenftern. Sie ftanten unbeweg« 
lich und wie verfteinert längs der Bruftwehr, und unter- 
brachen weder durch ein Wort, noch durch eine Bewegung 
die ftarre Einſamkeit. Zumweilen fchien nichts lebend als die 
Schwalben, die mit einer beunruhigenden Schnelligkeit, als 
ſchrecke ſie die ungewohnte Stille, über dem Wafler hinfuh— 
ren. Es gab Stunden einer drückenden Stille, nur unter— 
brochen von dem durchdringenden Gefchrei der Krähen, bie 
um die Thurmipigen von Notre-Dame flatterten. Plötzlich 
fehrten die erjchrecften Vögel in das Innere des Thurmes 
zurüf, die Soldaten griffen zu ihren Slinten, die fie in 
Pyramiden auf den Brücken zufammengeftellt hatten. Gie 
erhielten mit leifer Stimme Befehle und öffneten ihre Rei— 
ben, um lange Züge von Gavalerie durchzulaſſen, die ſich 
begegneten, die Einen blaß vor Zorn, die Andern gebeugt 
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und mit Blut befprigt. Die gefangene Einwohnerſchaft 
erichien wieder an den Fenftern und auf den Dächern, um 
die Schredengfcenen zu beobachten, die fi über der Eite 
entwickeln follten. Das unheilverfündende Getöſe hatte be= 
reitd begonnen. Pelotonfeuer läuteten in regelmäßigen Abs 
jagen dad Todtengeläut. Ich ſaß in der Balkonthür, be= 
ichäftigte Solange im Zimmer, um ſie abzuhalten hinaus 
zu jehen, und Eonnte jeden Schuß und Gegenſchuß zählen. 
Endlich donnerten die Kanonen. Als ih die Tragbahren 
jab, die von der Git& kommend die Brüden bedeckten und 
blutige Spuren zogen, dachte ich, die Infurreftion müſſe noch 
ſehr bedeutend fein, da fie jo mörderiſch war; aber ihre 
Schüſſe wurden ſchwächer und ſchwächer, man fonnte faft 
zählen, wie viele Durch jeden Angriff der Stürmenden fielen. 
Dann wurde ed no einmal ftil. Die Einwohnerſchaft 
ftieg von den Dächern in die Straßen hinab; die Portiers 
der Käufer, Die ausdrucksvollen Garrifaturen der beunruhig— 
ten Eigenthümer, fchrien einander triumphirend zu: Es ift 
aus! Umd die Sieger, die nur das Zuſehen gehabt hatten, 
zogen im Tumult vorüber. Der König ging auf den Quais 
Ipazieren. Die Bourgeoifte und dad Borftadt » Publifum 
fraternifirte an allen Straßeneden. Die Truppen hatten 
eine würdige und ernfle Haltung; fie hatten einen Augen 
blif an eine zweite Julirevolution geglaubt. 

Mehrere Tage waren in der Umgebung des Platzes und 
des Quai St. Michel große Blutfleden fihtbar, und aus’ 
der Morgue, die mit Leichen gefüllt war, deren Köpfe an 
den Benftern einen gräßlichen Anbli boten, riefelte ein 
rotber Bad, welcher langfam unter den Brüdenbögen hin— 
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flog, ohne fi mit dem Wafler des Fluſſes zu vermifchen. 
Der Geruch war fo unerträglich, und ich war, ich geftehe e8, 
eben jo ergriffen von dem Anblide der armen, flerbenden 
Soldaten, ald von dem der ftolzen Gefangenen, daß ich 
vierzehn Tage nicht? zu eflen vermochte. Noch lange Zeit 
nachher fonnte ich Fein Fleiſch jehen; es jchien mir immer 
jenen Geruch zu haben, der am 6. und 7. Juni inmitten 
des jpäten Brühlingsduftes Heiß und widerlich zu mir auf- 
geftiegen war. 

Den Herbft bradte ih in Nohant zu und fchrieb 
„Valentine auf demfelben Fleinen Schranfe, der mir ala 
Schreibpult gedient hatte, als ich an „Indiana* arbeitete, 

Der Winter war jo kalt, daß ich die Unmöglichkeit er— 
fannte, in meiner Manjarte zu fchreiben, ohne mehr Holz 
zu verbrennen, al8 meine Finanzen mir erlaubten. Dela= 
touche gab fein Logis auf, welches ebenfalld am Quai, aber 
nur in der dritten Etage und nad Süden lag. Die Wohe 
nung hatte die Ausficht auf die Gärten, war größer und 
bequemer eingerichtet, als Die meinige, und erfüllte den 
längſt gehegten Wunfh nad einem preußiihen Kamine. 
Delatouche ließ mich in feinen Mietbeontraft eintreten und 
ih z0g nad dem Duni Malaquaisd. Bald darauf kam Mo— 
ris, den fein Vater in die Schule ſchickte, zu mir. 

Ich bin jegt fchon bei dem Zeitpunfte angefommen, wo 
id meine erjten Schritte auf der literariichen Laufbahn that, 
und habe in dem Beftreben, den Rahmen meined Außeren 
Lebens zu zeichnen, noch nichts von den Verſuchen gejagt, 
die ich machte, um dieſes Ziel zu erreihen. Der Moment 
ift aljo jest gefommen, wo ich von den Verbindungen 
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ſprechen muß, die id anfnüpfte, und von den Hoffnungen, 
die mich aufrecht erhielten. - 


Neunundzwanzigftes Kapitel, 


Dier Kinder des Berry in der Literatur. — Die Herren Delatouche und Dures- 
Dufresne. — Mein Befudh bei Herrn von Keratry. — Bünfzehnhundert 
Francs Rente, das Ziel meiner Wünſche. — Der Figaro. — Ein Spa- 
jiergang im Quartier Latin. — Balzac. — Emanuel Arago. — Bal- 
zac's erfter Lurus. — Seine Widerfprücde. — Delatouche's Abneigung 
gegen Balzac. — Gin Diner und ein toller Abend bei Balzac. — Jules 
Sanin. — Delatouche ermuthigt mich und lähmt mich wieder. — Indiana.— 
Es heißt mit Unrecht, daß diefer Roman eine Schilderung meiner Per— 
fönlichfeit und meiner Schidfale enthält. — Die Theorie des Schönen. — 
Die Theorie des Wahren. — Was Balzac darüber dachte. — Was Keitif 
und Bubliftum davon denfen. — Gorambe. — Die Bhantafiebilvder ver- 
fhwinden. — Die Arbeit macht midy traurig. — Ueber die fogenannten 
Manien der Künftler. 


Zu jener Zeit waren in Paris drei aus dem Berry ge— 
bürtige literarifche Lehrlinge, Felir Pyat, Jules Sandeau 
und ich, welche von einem ihrer Landsleute, Herrn Dela— 
touche, geleitet wurden. Diejer Meifter Hätte leicht zum 
Bindemittel zwilchen und werden fünnen, denn wir alle 
wünjchten, nur eine Familie in Apollo zu bilden, deren 
Haupt er fein follte; aber feine verbitterte, empfindliche, 
unglüdliche Gemüthsart vereitelte feine guten Abſichten und 
widerftrebte jeinen Neigungen, die gut, edel und Tiebevoll 
waren. Gr überwarf fih nach und nad mit einem Jeden 
bon und, nachdem er und aud) unter einander entzweit hatte, 

Ich Habe in einem ziemlich ausführlichen Nefrolog alles 
Gute und Böfe gefchildert, was in Delatouche's Werfen lag, 
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und ich Habe das Böſe fagen fünnen, ohne im Geringften 
die Dankbarkeit zu verlegen, die ich ihm jchuldig bin, und 
ohne der innigen Freundſchaft zu nahe zu treten, die ih in 
feinen leßten Xebendjahren für ihn empfunden habe. Um 
zu zeigen, wie unzurechnungsfähig er in diefer fchmerzlichen 
Unruhe, diefer frankhaften Empfindlichkeit, diefer menſchen— 
ſcheuen Verftimmung war, brauchte ich nur einige Frag— 
mente feiner Briefe anzuführen, worin er ſich jelbft mit 
wenigen fräftigen Zügen in feiner Größe und in feinem 
Leiden jchildert. Ich Hatte fchon während feines Lebens mit 
derfelben Achtung und Liebe über ihn geichrieben. Ich Habe 
mir ihm gegenüber nicht das Geringfte vorzuwerfen, nicht 
einmal den Schatten eines Unrechts, und ih würde nie be= 
griffen haben, wie und wodurd ich ihm mißfallen konnte, 
hätte ich nicht ſelbſt geſehen, in weldye rettungslofe Hypo— 
hondrie er am Schluß feines Lebens verfiel. 

Er hat mir Gerechtigkeit widerfahren Iafjen, als er 
einſah, daß ich gegen ihn gereiht war und gleih zu ihm 
zurückkehrte, jobald er mir jeine Arme in väterlicher Liebe 
entgegenftreefte, denn all jein Zorm und Mißtrauen war 
meiner Anficht nah durch jede Regung ſeines Herzens, 
durch jede Reue und jede Thräne tauſendfach vergütet. 

Ich Eönnte Hier weder jein Wefen noch fein Verhältniß 
zu mir fo ausführlich ſchildern, wie ich in einem befonderen 
Werke getban habe, ohne den Gang meiner Gejchichte zu 
unterbrehen. Wenn id) diefen Fehler ichon oft beging, fo 
geihah «8, weil ed mir unvermeidlich ſchien; denn Perſonen 
fowohl wie Verhältniſſe müffen im Geiſte des Erzählenden 
vollftändig wieder aufleben, wenn fie richtig erfannt und 
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beurtheilt werden jollen.*) Um aber nicht bei jedem Schritt 
in meiner Erzählung ftehen zu bleiben, will id einfach mit- 
tbeilen, welches Verhältniß fich zwifchen und entſpann, als 
ih Indiana und Valentine herausgab. 

Mein guter alter Freund, Dured-Dufredne, dem ich 
zuerft die Abficht mitgetheilt hatte, mich der Schriftftellerei 
zu widmen, wollte mich mit Zafayette befannt machen; er 
behauptete, daß ich ihm fehr gefallen müßte, und daß er 
mich mit Eifer in die Welt der Künfte einführen würde, in 
welcher er zahlreiche Verbindungen bejaß. Aber ich fträubte 
mich gegen dieje Zufammenfunft, obwohl ich große Sym⸗ 
pathien für Lafayette fühlte. Ich Hatte ihm zuweilen auf 
der Tribüne gehört, wenn id von meinem Papa geführt 
(jo pflegten die Huiſſiers den alten Deputirten zu nennen), 
den Sigungen der Kammer beimohnte. Aber ich Fam mir 
fo unbedeutend vor, daß ich mid nicht entichließen Eonnte, 
dem Patriarchen des Liberalismus mit meiner Eleinen Per— 
fönlichfeit befchwerlich zu fallen. 

Ueberdied wünſchte ich in meinem Literarifchen Befchüger 
vielmehr einen Rath, ald eine Stüge zu finden, Ich wünfchte 
vor allen Dingen zu erfahren, ob ich einiges Talent befäße, 
und ich fürchtete mich vor dem Einfluß einer beflimmten 
Bartei. Herr Dures⸗-Dufresne, dem ich ganz im Geheimen 
während meines Aufenthalts in Nohant eine Abhandlung 
über die Emigration von 89 vorgelejen hatte, hielt mid 
allen Ernftes für einen großen Geift; aber ich mißtraute 


) Wieder ein Grund, um von den Lebenden nur mit Zurück⸗ 
haltung zu fpreihen. 
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feiner Parteilichfeit und Galanterie — auch intereffirte er 
fi nur für politifhe Sachen, und dazu fühlte ich mich am 
wenigften berufen. 

Ich machte ihn darauf aufmerkfam, daß unfere Freunde 
zu leicht von unjeren Leiſtungen geblendet werden, und daß 
ich eines vorurtheildfreien Richters bedürfte. „Uber wir 
wollen ihn nicht in foldyer Höhe ſuchen,“ ſetzte ich Hinzu; 
„Männer, die zu berühmt find, haben nicht Zeit, fih um 
zu untergeordnete Dinge zu kümmern.“ 

Darauf jchlug er mir einen feiner Collegen aus der 
Kammer vor, einen Herrn bon Keratry, der Romane jchrieb 
und den er mir als einen fcharffinnigen und firengen Kri— 
tifer nannte. Ich hatte feinen „Leßten der Beaumanoir * 
gelefen, ein fchlecht geichriebened Werk, das einen efelhaften 
Stoff behandelt, das aber vor dem überreizten Gefhmad 
der Momantifer durch feine Kühnheit Gnade gefunden hat. 
Indeffen gab e8 in dem Buche auch einige ſchöne und rüh— 
rende Stellen, ein wunderbares Gemiſch bretagniicher Fröm— 
migfeit und romantifcher Verirrung, etwas Jugendlicdyes in 
der Erfindung, in der Ausführung dagegen etwas Greiſen— 
haftes. „Ihr berühmter College ift ein Narr, * fagte ich 
zu meinem Papa; „und was fein Buch betrifft, fo könnte 
ich vielleicht auch einmal etwas fo Schlechtes fchreiben. Aber 
man fann ein guter Kritifer und jchlechter Braftifus fein — 
auch ift das Werk jedenfall nicht von einem Dummkopf. 
So wollen wir denn Herrn von Keratry auffuhen. Aber 
ich wohne unter dem Dache; Sie haben mir gefagt, daß er 
alt und verheirathet if. Erfundigen Sie fih nad) feiner 
Sprechſtunde; ich werde zu ihm gehen. “ 
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Am folgenden Tage jollte ih Heren von Keratry um 
acht Uhr Morgens fprehen. Das war jehr früh — meine 
Augen waren die gefbwollen und ich fühlte mich vollftän- 
dig Dumm. Ä 

Herr von Keratry ſah älter aus, als er war, und jein 
Geſicht erichien jehr ehrwürdig in der Einfafjung von wei— 
Ben Haaren. Er führte mich in ein hübjches Zimmer, 
wo ich unter einer eleganten Dede von roja Seide eine 
niedliche junge Frau im Bett liegen ſah. Sie warf einen 
mitleidigen Blick auf mein wollened Kleid und meine be= 
ſchmutzten Schuhe und hielt es nicht der Mühe werth, mid 
zum Sigen einzuladen. 

Ich nahm mir die Erlaubniß und fragte meinen neuen 
Beſchützer, indem ich an's Kamin rüdte: ob feine Tochter 
frank wäre? So begann ich die Unterhaltung mit einer 
großen Dummheit. Der Greid antwortete mir mit einer 
Miene voll bretagnifchen Stolzes, es wäre Frau von Kera= 
try, feine Gattin. „Sehr wohl,“ gab ich zur Antwort; 
„ich gratulire Ihnen; aber Ihre Gemahlin ift krank, ich 
ftöre fte und fo werde ich gehen, fobald ih mich ein wenig 
gewärmt habe.“ — „Einen Augenblick!“ jagte mein Be— 
ſchützer; „Herr Dures-Dufresne hat mir erzählt, daß Sie 
ichreiben wollen, und ich habe ihm verfprochen, mit Ihnen 
über dieſe Abſicht zu fprechen. Uber, mit einem Worte, 
ih muß Ihnen aufrichtig fagen, daß Frauen nicht ſchreiben 
jollen. * — „Wenn das Ihre Meinung ift, haben wir nichts 
weiter zu fpredhen, * erwiderte ih; ed war nicht der Mühe 
werth, Brau von Keratıy und mich fo früh zu weden, um 
mir dieſe Lehre zu geben, 
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Ich fand auf und ging ohne den geringfien Verdruß 
hinaus, denn ich war mehr zum Lachen als zum Aerger ge= 
neigt. Herr ron Keratry kam mir nad) und hielt mich eine 
Weile im Vorzimmer zurüd, um mid) in feine Theorie von 
ber Inferiorität der Brauen einzuweihen und um mir Flar 
zu machen, warum audy die begabtefte unter ihnen nicht im 
Stande wäre, ein guted Buch (wie den „Letzten der Beau 
manpir “ vielleicht) zu ſchreiben; und als ich endlich fort= 
gehen wollte, ohne ihm zu widerfprechen oder etwas Pikan⸗ 
ted zu erwidern, beendigte er feine Rede mit einem napo— 
leoniſchen Streiche, der mich vollftändig niederjchmettern 
jollte. „Glauben Sie mir,“ jagte er würdevoll, während 
ih die letzte Pforte feines Heiligthums öffnete, „bringen 
Sie feine Bücher, fondern Kinder zur Welt.” — „Meiner 
Treu, Herr von Koͤratry,“ fagte ich vor Lachen erfticdend, 
indem ih ihm die Thüre vor der Naſe zuſchlug; „Dieje Lehre 
mögen Ste gefälligft für fich ſelbſt behalten, * 

Delatouche Hat meine Antwort ausgefchmüdt; wenn er 
in der Folge diefe Unterredung erzählte, legte er mir die 
Worte in den Mund: „Das mögen Sie felbft thun, wenn 
Sie's können.” Uber ich bin weder jo boshaft, nod fo 
wigig geweſen; überdies hatte feine fleine Frau auf mid 
den Eindrud eines unjhuldigen Engeld gemacht. Während 
ih nach Haus ging, amüftrte ich mich fehr über dieſen 
romantifchen Chryſalus und war feft überzeugt, daß ich 
mich nie zu der Höhe feiner Literarifchen Erfindungen er- 
heben würde. 

Durdd=-Dufresne Tachte bis zu Thränen, ald ich ihm 
mein Abenteuer erzählte; aber zugleich war er jo wüthend 
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gegen jeinen bretagnijchen Ritter, daß er denfelben zur Ver— 
antwortung ziehen wollte; ich fprah ihn zur Ruhe und 
gab ihm die Verſicherung, daß ich dieſen Morgen — jelbft 
niht für einen Verleger miffen möchte. 

Bon jegt an widerfegte er fih aber nicht länger mei— 
nem Projekte, Delatouche aufzufuchen, gegen welchen er bis 
dahin große Vorurtheile ausgeiproden Hatte. Ich brauchte 
ihm nur ein paar Worte zu fchreiben, mein Name allein 
hätte genügt, mir bei meinem Landsmanne einen freunds 
lihen Empfang zu fihern, denn id war mit feiner ganzen 
Familie genau befannt. Er war ein Vetter der Duvernet’s 
und fein Vater war dem meinigen befreundet gewefen. 

Er forderte mid auf ihn zu beſuchen und empfing mich 
mit väterlicher Freundlichkeit. Da er von Felir Pyat meine 
Unterredung mit Herrn von Keratry erfahren hatte, ließ er 
ſichs angelegen fein, die entgegengefegte Anftcht mit aller 
Schärfe feines feinen, glänzenden Geiftes durchzuführen. 
„Nachen Sie ſich übrigens feine Illuſtonen,“ fagte er mir. 
„Die Literatur bietet ung nur illuforifche Hülfsquellen — 
und ich felbft gewinne durch diefelbe, troß ded Uebergewich- 
teß meines Bartes, jährlich kaum fünfzehnhundert Francs.“ 

„Fünfzehnhundert Francs!“ rief ich aus. „O, wenn 
ich fünfzehnhundert Francs zu meiner kleinen Penſion hin— 
zufügen könnte, fühlte ich mich ſehr reich und würde von 
den Menſchen und vom Himmel nichts mehr begehren — 
nicht einmal einen Bart!“ 

„O, wenn Sie nicht mehr begehren, vereinfachen Sie die 
Frage um ein Bedeutendes,“ ſagte er lachend. „Es wird 
freilich nicht übermäßig leicht fein, fünfzehnhundert Francs 
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zu verdienen, aber es ift möglich, wenn Sie ſich durch den 
Anfang nicht abfchreden laſſen.“ 

Darauf lad er einen Roman von mir, deſſen Titel und 
Inhalt ich nicht mehr weiß, weil ich ihn kurze Zeit nachher 
verbrannt babe. Er fand ihn mit Recht abſcheulich, aber 
er meinte, ich müßte im Stande fein, etwas Beſſeres zu 
ihaffen. „Dod um das Leben zu Fennen, müffen Gie 
leben,” jagte er; „Sie find eine Künftlernatur, aber die 
Wirklichkeit ift Ihnen fremd, Sie leben zu viel in Träumen, 
Haben Sie Geduld; hoffen Sie auf Zeit und Erfahrung — 
diefe zwei traurigen Rathgeber werden ſchnell genug kom— 
men. Laſſen Sie ſich durd das Gejchie unterrichten und 
ſuchen Sie ſich das Dichtergemüth zu erhalten, das ift das 
Einzige, wad Sie thun können.“ 

Da mic Delatouche in Betreff der materiellen Eriftenz 
in Berlegenheit ſah, bot er mir an, mir einen DVerdienft 
von vierzig bis fünfzig Francs monatlid durch die Mit- 
arbeiterichaft an jeinem Kleinen Journale zu verjchaffen. 
Pyat und Jules Sandeau waren dabei angeftellt und ich 
fam als überflüfftger Gehülfe dazu. 

Delatouche hatte den Fig aro gekauft und er redigirte 
ihn jo ziemlich allein, während er am Kamin ſaß und bald 
mit feinen Mitarbeitern, bald mit den zahlreichen Befuchen 
plauderte, die er erhielt. Dieſe Bejucher, die oft höchſt 
komiſch waren, dienten dem ehrbaren Sefretariat, das in 
den Winkeln des Zimmers faß und aufmerfjam zuhörte und 
fritifirte, fehr oft ald Studien. 

Ih Hatte ein Tifchchen und einen Kleinen Teppih am 
Kamin, aber ich war nicht fehr fleigig bei der Arbeit, von 
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der ich nichtd verftand. Delatouche nahm mich oft beim 
Kragen, um mich zum Sigen zu bringen, gab mir einen 
Stoff und ein Stückchen Papier, das meine Ausarbeitung 
enthalten jollte. Ic ſchmierte zehn Seiten voll, die ich 
dann wieder verbrannte und auf welden nicht eine Sylbe 
von dem ftand, was ich jagen ſollte. Die Anderen befapen 
Wis, Heuer, Leichtigkeit ded Ansdruds. Es wurde geplaus 
dert und gelacht; Delatoucye jprühte vor Wig — ich hörte 
zu, amüfirte mich vortrefflid, aber ich brachte nichts Taug— 
lihes zu Stande, und am Ende des Monats hatte ih durch 
meine Arbeit zwölf Francs fünfzig Gentimed, oder höch— 
ſtens fünfzehn France verdient und noch Dazu war. es zu gut 
bezahlt. 

Delatouche war von wahrhaft väterliher Güte gegen 
und, und wurde mit und jung bis zur Slinderei. Sch er= 
innere mid) eines Dinerd, das wir ihm bei Pinſon gaben, 
und eines tollen Spazierganges im Mondenſchein durch Da 
Duartier Latin. Wir waren von einem Wiacre begleitet, 
den er auf die Stunde gemiethet hatte, um fich nad irgend 
einem Ziele bringen zu laſſen, auf das ih mid) nicht mehr 
befinne, und den er bis Mitternadyt behielt, ohne fich von 
unferer luſtigen Gejellihaft trennen zu können. Gr flieg 
wohl zwanzig Mal in den Wagen und verlich ihn wieder, 
befiegt Durch unſere Ueberredungskunſt. Wir gingen immer 
vorwärts ohne Zweck und Ziel und wollten ihm beweiten, 
daß dies die angenehmfte Art und Weiſe ded Spazieren- 
gehens wäre, und er ſchien das auch zu finden, denn er gab 
und nad), ohne fid) Tange zu fträuben. Der Kuticher, Das 


Opfer unserer Nedereien, machte gute Miene zum böfen 
Sand, Zeben, X, 7 
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Spiel; ich erinnere mich, Daß wir endlich, ich weiß nidıt 
wie und warum, an den Berg St. Genevieve kamen, — 
als nun der Wagen langſam in ter öden Straße hinauf— 
fuhr, öffneten wir den Schlag, liefen die Wagentritte an 
beiden Seiten hinunter und Eletterten wiederholt einer nad 
dem andern hindurch, indem wir irgend einen Gaflenhauer 
nad) einer melancholiichen Weile jangen. Ich weiß nicht, 
warum und das jo Fomifch erjchien und warum Delatouche 
jo herzlich lachte; icdy glaube, ed war vor Freude, ſich cin» 
mal in Leben albern zu fühlen. Pyat behauptete einen 
Zwei zu haben, nämlid den, allen Gewürzfrämern des 
Stadtvierteld ein Staͤndchen zu bringen, und fo ging er 
von einem Laden zum andern und fang aus voller Kehle: 
„Der Krämer ift der Roſe gleich. “ 

Dies ift das einzige Mal, daß ich Delatouche wahrhaft 
heiter gejehen habe, denn jein von Natur ſatyriſcher Geift 
hatte eine düftere Bärbung, die auch feiner Luſtigkeit etwas 
Trauriged einhauchte. „Wie glücklich find fie!“ fagte er, 
indem er mich führte, während die Andern lärmend voraus 
liefen; „fte haben nur gefärbtes Waffer getrunfen und find 
beraufcht! Welch ein herrlicher Wein ift doch die Jugend 
und wie wohlthuend ift das Lachen, das feiner Urfache bes 
darf. Ad, könnte man fi doch zwei Tage nad) einander 
fo amüfiren! Aber fobald man weiß, worüber man fich 
amüfirt, iſt's mit der Luft vorbei und man fühlt fich zum 
Weinen geneigt. * 

Der Hauptfummer des guten Delatouche war das Alt— 
werden; er fonnte jich nicht hineinfinden und pflegte zu 
fagen: „Man ijt niemals fünfzig Jahre alt, jondern zweimal 
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fünfundzwanzig.* Trotz dieſes geiftigen Widerftrebens war 
er älter ala feine Jahre. Er war ſchon franf, verjchlim- 
merte fein Uebel durch die Ungeduld, mit weldyer er e8 ertrug, 
und war oft frühmorgens jchon von jo flreitjüchtiger Laune, ” 
daß ih mich, ohne ein Wort zu jagen, aus dem Staube 
machte. Dann rief er mich zurüd oder fam mir nah, um 
mich wieder zu holen, gab fid zwar niemals Unrecht, aber 
verwifchte den Eindrud feiner Berftimmung und den Kummer, ° 
den er mir bereitet hatte, durch taufend Liebenswürdigfeiten 
und väterlihe Aufmerkſamkeiten. 

Als ich jpäter den Grund feiner plöglihen Abneigung 
zu entdecken fuchte, fagte man mir: Er wäre in mic) ver 
liebt gewefen, hätte an heimlicher Eiferfucht gelitten und 
wäre durch meinen Mangel an Berftändniß für feine Gefühle 
verlegt. Das ift aber nicht der Ball. Im Anfange habe 
id ihm mißtraut, weil Dur&d-Dufreöne mich durch feine 
Borurtheile gegen Delatouche mißtrauiſch gemacht Hatte ; ich 
hätte aljo ihm gegenüber jedenfalld den Scharfblid gehabt, 
der mir bei meinem Mangel an Kofetterie zu andern Zeiten 
und unter anderen Berhältniffen zuweilen gefehlt hat. Aber 
bier juchte ich mich gleich zu überzeugen, ob mein Vertrauen 
ein uneigennügiged Entgegenfommen fände, und ich über« 
zeugte mich bald, daß die Eiferfucht unferes Meiſters, wie 
wir ihn zu nennen pflegten, durchaus geiftiger Natur war 
und Daß fie fich über feine ganze Umgebung, ohne Rückſicht 
auf Alter und Gefchlecht, erftredkte. 

Don Natur war er ein eiferfüchtiger Freund und be— 
ſonders ein eiferfüchtiger Lehrer, wie der alte Porpora, den 
ich in einem meiner Romane gejchildert habe. Wenn er einen 

7* 


100 


Geift entdeckt, ein Talent ausgebildet hatte, wollte er nicht 
leiden, daß ſich daſſelbe anderen Ginflüffen als dem jeinigen 
bingab, oder andern Beiftand fuchte. 

Einer meiner Freunde, der etwad mit Balzac befannt 
war, hatte mich demjelben vorgeftellt, nicht wie eine Muſe 
aus dem Departement, fondern wie eine gute Kleinftädterin, 
die von Bewunderung für jein Talent erfüllt wäre. So 
war ed auch; denn obwohl Balzac zu jener Zeit feine Meifter: 
werfe noch nicht gefchaffen hatte, war ich doch ſchon von 
feiner neuen, originellen Productionsweiſe überraicht und 
betrachtete ihn als ein Vorbild, das ich ftudiren könnte. 
Balzac Hatte. mich nicht mit derfelben Liebenswürdigkeit auf: 
genommen wie Delatouche, war aber doch recht naiv gegen mich 
gewefen und war freimüthiger und von gleichmäßigerer Stim: 
mung. Es iſt bekannt, wie jehr ſich jeine Selbitzufriedenbeit, 
die übrigens ganz begründet war, bei jeder Gelegenheit Fund 
gab; wie gern er von jeinen Werfen ſprach, fie voraus er— 
zählte, fte gleichſam beim Plaudern ausarbeitete, ſie im 
Entwurf oder aus den Gorrecturbogen vorlad. Er war fo 
unbefangen al8 möglich und gut wie ein Kind. Zuweilen 
fragte er bei wahren Kindern um Rath, achtete dann aber 
gar nicht auf die Antwort, oder nahm fie nur bin, um fie 
mit der ganzen Wucht feiner Ueberlegenheit zu befämpfen. 
Aber er belehrte nie; er ſprach von fich felbft, von ſich allein. 
Ein einziges Mal vergaß er feine Perſönlichkeit, um uns 
von Rabelais zu unterhalten, den idy noch nicht kannte, und 
Dabei war er fo bewundernswürdig, fo glänzend, jo Elar, 
daß wir beim Weggehen zu einander fagten: „Ia, gewiß 
wird er die Zufunft haben, die er fich erträumt; er begreift 


101 


das Weſen Anderer zu gut, um nidt aus fich jelbft eine 
große Individualität zu machen. * 

Balzac wohnte damald Rue Gaflini, in einem Eleinen, 
freundlichen Entrejol, neben dem Obfervatorium. Es war 
bei ihm oder durch feine Vermittlung, daß ich mit Emanuel 
Arago befannt wurde, der in ſpätern Zeiten ein Bruder 
für mid werden follte, damals aber noch ein Knabe war. 
Sch wurde jchnell mit ihm vertraut, da ich ihm gegenüber 
das Benehmen einer Großmama annehmen fonnte; er war 
nod fo jung, daß feine Arme im Laufe des Jahres länger 
geworden waren, al& ſich mit jeinen Aermeln vertrug; und 
doch hatte er jich jchon eines Bändchens Gedichte und eines 
jehr geiftvollen Dramas ſchuldig gemacht. 

Nachdem Balzac jeinen Roman: „la Place de Chagrin“ 
unter günftigen Bedingungen verfauft hatte, ließ er fi 
eines jchönen Tages einfallen, fein Entrejol zu verachten. 
Nach reiflicher Ueberlegung begnügte er ſich jedoch Damit, feine 
Eleine PBoetenftube in eine Reihe eleganter Boudoirs zu 
verwandeln, und ſobald es geicheben war, [ud er ung ein, 
in feinen mit Seidenfloffen außgeichlagenen und mit Spigen 
verzierten Gemädern Eis zu eſſen. Ich mußte Herzlich 
darüber lachen, glaubte nicht, daß er wirklich das Bedürf— 
niß fühlte, fid) mit dieſem „eitlen Prunke“ zu umgeben, und 
bielt dad Ganze für eine vorübergehende Yaune. Aber id) 
irrte mich; die Anforderungen feiner weibiichen Phantafte 
find die Tyrannen jeines Kebend geworden und um ihnen zu 
genügen, bat er oft dem einfachften Wohlbehagen entjagt. 
Bon dieſer Zeit an lebte er häufig jo, daß ihm das Noth- 
wendige inmitten feines Ueberfluſſes fehlte, und er entzog ſich 
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lieber die Suppe und den Kaffee, ald daß er auf Silberzeug 
und chineftfches Porcellan verzichtet hätte. 

Bald jah er fidh zu den fonderbarften Hülfsmitteln ge= 
trieben, um ſich von den Spielereien nicht zu trennen, die 
fein Auge ergögten; er war ein phantaftijcher Künftler, das 
heißt, ein Kind mit goldenen Träumen, und lebte in Ge— 
danfen im Reiche der Veen. Dagegen ertrug er mit der 
Millensfraft und dem Eigenfinn des Mannes alle Sorgeu 
und Leiden, um nur der Wirklichkeit mit Gewalt einen 
Schein feiner Träume zu erhalten. 

Er war zu gleicher Zeit Findifch und gewaltig ; war im— 
mer neidiih um ein Nichts, niemals eiferfüchtig auf eine 
Berühmtheit ; aufrichtig bis zur Befcheidenheit und eitel bis 
zur Großſprecherei; vertrauensvoll in ſich felbft und auf 
Andere; ſehr mittheilfam, fehr gut und fehr närrifh — 
dabei trug er aber in ſich ein Allerheiligftes hoher Vernunft, 
in welches er fich zurückzog, um von dort aus Alles in feinen 
Merken zu beherrfchen. Er war cynilch, trog feiner Keufch- 
beit, er beraufchte fich beim Waflertrinfen, war unmäßig 
bei der Arbeit und mäßig in allen Leidenſchaften, war in 
gleichen Uebermaß romantifh und nüchtern; war gläubig 
und jfeptifh, voller Kontrafte und Geheimniffe — und fo 
war Balzac ſchon in feiner Jugend unerflärlich für jeden, der 
bei der unaufhörlichen Beobachtung feiner Eigenthümlich— 
keiten, zu welcher er feine Breunde fortwährend zwang, er- 
müdete oder fie nicht für jo intereffant hielt, als fte doch 
wirklich war. 

Um dieſe Zeit zweifelten wirklich mehrere bedeutende 
Kritiker an Balzac’d Talent, nder glaubten zum wenigften 
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nicht, daß er zu einer jo glänzenden Carriere, einer fo be— 
deutenden Entwidelung beftimmt wäre. Delatoucdhe war 
fein eifrigfter Widerfaher und ſprach von ihm mit einer 
wahrhaft erſchreckenden Animofität. Balzac war fein Schüler 
gewefen und ihr Bruch, deſſen Urſache Letzterer niemals er- 
fahren hat, war noch ganz neu, die Wunden nod) ganz 
friih. Delatouche verfuchte nie feine Abneigung zu begrüne 
den und Balzac fagte mir oft: ?,, Nehmen Sie fih in Acht, 
ohne daß Sie's vorher ahnen und ohne dag Sie willen 
warum, werden Sie eined ſchönen Morgens einen Todfeind 
in ihm finden.“ 

In meinen Augen hatte Delatouche durchaus Unrecht, 
indem er Balzac herunterriß, ber immer nur voll Anerfen= 
nung und Bedauern von ihm ſprach. Uber Balzac hatte 
wiederum Unredt, an eine unverſöhnliche Beindichaft zu 
glauben ; mit der Zeit wäre ed möglich geweſen, Delatouche's 
Sreundfchaft wieder zu gewinnen. 

Damals war e3 freilih noch zu früh und ich verfuchte 
mehrere Mal vergebend Delatouche etwas zu jagen, was fie 
einander wieder nähern Eonnte. Das erfte Mal ſprang er 
faft an die Dede. „Sie haben ihn aljo geſehen,“ rief er 
aus; „Sie verkehren alfo mit ihn — daß fehltesmir noch!“ 
ih glaubte, er würde mich aus dem Fenfter werfen. Er 
wurde ruhiger, trogte eine Weile, Fam dann zu mir zurüd 
und Tieß mir endlich meinen Balzac hingehen, denn er jah 
wohl ein, daß meine Sympathie für denfelben der Zuneigung, 
auf die er felbft Anfprucd machte, feinen Eintrag that. Aber 
bei jeder neuen literarifchen Verbindung, die ich auffuchte 
oder einging, geriet) Delatouche in denjelben Zorn und in 
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den gleihgültigften Berlönlichfeiten jah er Feinde, ſobald 
fie mir nicht durch ihn jelbft vorgeftellt waren. 


Mit Balzac ſprach ich wenig von meinen Titerarifchen 
Projekten; er glaubte nicht daran oder es fiel ihm nicht ein, 
zu prüfen, ob ich fähig wäre, etwas zu leilten. Ich verlangte 
feine Zehren von ihm, er würde mir gejagt haben, daß er 
dieje für fich jelbft behielte, und darin wäre eben fo viel naive 
Beicheidenheit ald naiver Egoismus gewefen; denn er fonnte 
unter dem Anjchein der Arroganz eine gewifle Befcheidenheit 
verbergen, wie ich jpäter mit angenehmer Ueberrajchung ein» 
gejehen habe, und was feinen Egoismus betrifft, fo wurde 
auch dieſer zuweilen von cinem Anflug der Großmuth und 
der Hingebung verdrängt. 


Sein Umgang war fehr angenehm, für mid) zwar ein 
wenig anfrengend durch das viele Schwagen, denn es fehlt 
mir an der nöthigen Reichtigfeit des Geiftes, um dad Thema 
des Geſprächs oft genug zu wechſeln; aber feine Seele be= 
faß eine große Heiterfeit und ich habe ihn feinen Augenblick 
verdrießlich gejehen. Trotz feines dicken Bauches erftieg er 
die Treppen meines Haufed am Quai St. Michel, trat keu— 
hend bei mir ein und begann zu lachen und zu erzählen, 
noch ehe er wieder zu Athem gefommen war. Er nahm 
die Papiere zur Hand, die auf meinem Tiſche lagen, warf 
einen flüchtigen Blick varauf und batte die Abſicht, fich ein 
wenig darnach zu erkundigen, was es wohl fein könnte; 
aber dann fiel ihm wieder die Arbeit ein, mit welcher er ge⸗ 
rade bejchäftigt war, er fing an zu erzählen — und im 
Ganzen fand ich das viel Iehrreicher, als alle Hinderniffe, 
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welche Delatouche Durch feine quälenden Sragen meiner Phan— 
tafte in den Weg legte. 

Eines Abends, nachdem wir bei Balzac’s auf die jonder- 
barfte Weije dinirt hatten (ich glaube, die Mahlzeit beftand 
ans gekochtem Rindfleiſch, einer Melone und gefühltem Cham— 
pagner), zog erfic einen jchönen, ganz neuen Schlafrodan, 
den er und mit der Breude eines kleinen Mädchens vorführte. 
Dann beftand er darauf, in dieſem Anzuge auszugehen und 
und, mit einem Wachölichte in der Hand, bis an das Gitter 
des Luremboutg zu begleiten. Es war fpät, die Gegend 
war öde und ich machte ihn darauf aufmerfiam, daß. er auf 
dem Rückwege ermordet werden fönnte. „Behüte,“ gab er 
zur Antwort, „wenn mir Diebe begegnen, werden fie mid) 
für verrüdt halten und werden ſich vor mir fürchten, oder 
fie denfen, id wäre ein Prinz, und dann haben fie Refpeft. * 
DieNacht war ſchön und rubig und er begleitete ung, einen 
hübſchen Leuchter von eifelirtem, vergoldetem Silber mit 
brennender Kerze in der Hand. Unterwegs unterhielt er 
und von den arabifchen Pferden, die er noch nicht bejaß, 
bald zu befigen hoffte, nie erlangt bat, aber eine Zeit laug 
zu befigen glaubte. Er würde und bis an das entgegenge= 
jegte Ende von Paris begleitet Haben, wenn wir und nicht 
dagegen gefträubt hätten. 

Andere Gelebritäten kannte ich nicht und wünfchte auch 
nicht fie kennen zu lernen, denn ich fand eine ſolche Oppo— 
fition der Ideen, der Gefühle und der Spfleme zwifchen 
Balzac und Delatouche, daß ich fürdhtete meinen armen Kopf 
durch ein Chaos von Widerfprüden zu verwirren, wenn id) 
noch einem dritten Meifter Dad Ohr lieh. Nur ein einziges 
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Mal ſah ich Jules Janin in diefer Zeit, um eine Gefällig- 
feit von ihm zu erbitten. Es war das einzige Mal, dap 
ich Die Kritik um etwas gebeten habe, und da ed nicht für 
mich jelbft war, that ich e8 ohne Sfrupel. In Jules Janin 
fand ich einen guten Jungen, ohne Ziererei und ohne eitled 
Gebahren; er hatte die Feinheit, feinen Geift nicht unnöthig 
zu zeigen, und ſprach mit größerer Ziebe von feinen Hunden 
ald von feinen Schriften. Da ih die Hunde gern leiden 
mag, fühlte ich mich gleich behaglich; cine Titerarifche Unter- 
haltung mit einem Unbekannten würde mid Dagegen jehr 
verjchüchtert haben. 

Ich ſagte vorhin, daß Delatouche einen ſtörenden, pei— 
nigenden Einfluß auf mich ausübte; aber gegen fih ſelbſt 
war er eben fo und ließ ſich's angelegen fein, jich alles, was 
er unternahm, zuwider zu machen. Von Zeit zu Zeit über« 
ließ er fi dem Vergnügen, feine Romane im Voraus zu 
erzählen; er war dabei nody ausführlicher und vertraulicher 
als Balzac, aber auch felbitgefälliger, wenn er gute Zus 
hörer fand. Man durfte ſich z. B. nicht einfallen laffen, 
ein Möbel zu rüden, das Feuer zu ſchüren oder zu nießen, 
ſonſt unterbrad er ſich gleich und fragte in höflicher Theil— 
nahme, ob man den Schnupfen hätte, oder Unruhe in den 
Beinen; er that dann, ald hätte er jeine Erzählung vergefien 
und ließ ſich lange bitten, che er ſich den Anjchein gab, ſich 
wieder darauf zu befinnen. ein ichriftftellerifches Talent 
war viel geringer als das Balzac's, aber er verftand viel befjer 
feine Ideen in Worten darzuftellen. Was er in feiner bes 
wundernswürdigen Weiſe erzählte, erfchien immer ganz vors 
trefflih, während das, was Balzac auf ungenießbare Art 
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mittheilte, oft ald etwas ganz Ungenießbares erſchien. Aber 
wenn -Delatouche’8 Werk gedrudt war, fuchte man darin 
vergebens nad) der Schönheit und dem Zauber von früher, 
und wenn man Balzac las, trat die entgegengefeßte Ueber- 
rafhung ein. Balzac wußte auch, daß er fchlecdht erzählte; 
nit ohne Feuer und Geift, aber ohne Klarheit und Ord⸗ 
nung. Darum las er lieber vor, wenn er dad Manufeript 
bei der Hand hatte, während Delatoudhe, der eine Menge 
Romane erfand, ohne fie aufzuichreiben, faft niemals etwas 
vorzulejen hatte; höchften@ waren e8 einige Seiten, die feiner 
Abſicht nicht entſprachen und ihm fichtlich verftimmten. Ihm 
fehlte die Leichtigkeit des Producirend und er hatte einen 
Abſcheu vor jchriftftellerifcher Bruchtbarfeit, der ihm Balzac 
gegenüber zu den wunderlichften Bejchuldigungen und zu 
allerhand medicinifchen Vergleichen Anlaß gab. Nur die 
Produktivität Walter Scott’3, den er verehrte, blieb von 
dieſem Haß verſchont. 

Ich bin immer der Anſicht geweſen, daß Delatouche zu 
viel wirkliches Talent in Worten verſchwendete. Balzae 
verſchwendete nur ſeine Thorheiten. Er warf das Ueber— 
maß derſelben von ſich und behielt ſeine tiefe Weisheit 
für ſeine Werke. Delatouche erſchöpfte ſich in vortrefflichen 
Demonſtrationen und obwohl er viel beſaß, war er doch 
nicht reich genug, um ſich ſo freigebig zu beweiſen. 

Außerdem wurde jeder Aufſchwung im Augenblick, wo 
er die Schwingen ausbreitete, durch feine ſchlechte Gejund« 
heit gelähmt. Er hat fchöne, leichte, geiftvolle Verfe ge- 
macht, aber ſie find mit gezierten, hohlen Berfen untermijcht ; 
einige jeiner Romane find jehr originell und hervorragend, 
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andere jehr ſchwach und unbedeutend; er hat die geiftvollften, 
beipendften Artikel gefchrieben, während andere jo voller 
Berjönlichfeiten find, daß fie dem Publikum unverftändlid 
bleiben und darum alles Interefle verlieren. Diejer Wechiel 
von Licht und Schatten bei einer jo bedeutenden Bes 
gabung laßt fid nur durch das traurige Kommen und Gehen 
der Kranfheit erklären. 

Delatouche befümmerte fih unglüdlicher Weile auch zu 
viel um Tas, was Andere thaten. Im der Zeit, von welcer 
idy erzähle, pflegte er Alles zu leien. Als Journalijt bes 
kam er Alles, was erſchien, that aber, ald ob er ed gar nicht 
anfähe, überreichte Dad Eremplar dem erften beiten feiner 
Mitarbeiter und ſagte ihm: „Scluden Sie die Medicin; 
Sie find jung und werden ed aushalten. Sugen Sie von 
der Arbeit, was fte wollen, ich mag nicht wiſſen, was ed 
iſt.“ Wenn man ibm aber Das Referat übergab, Fritifirte 
er die Kritif mit einer Schärfe, welche bewies, Taß er zu« 
erft die Mediein verſchluckt und jegar alle ihre Bitterfeit mit 
Wolluſt ausgefoftet hatte. 

Es wäre thöricht von mir geweien, das, was mir Dela— 
touche jagte, nicht zu beachten; aber dieje unaufbhörliche Ana— 
lyſe aller Dinge, dieſe Section Anderer jowohl wie des 
eigenen Weſens, dieſe glänzende und oft gerechte Kritik, 
die auf eine Negation alles Beitehenden hinauslief, fchlugen 
meine Seele vollitändig zu Boden. Ich hörte immerfort, 
was man nicht thun foll, aber nie, was man thun ſoll, und 
jo verlor idy alles Vertrauen zu mir jelbft. 

Id) erfannte und erfenne noch jegt, daß mir Delatoude 
einen großen Dienft erzeigte, ald er mich zur Prüfung ver— 
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anlagte. Zu jener Zeit gingen aufdem Felde der Literatur die 
fonderbarften Dinge vor. Victor Hugo's jugendliche Ercens 
trieitäten hatten Die Jugend berauſcht, welche der alten Ueber—⸗ 
bleibjel der Reftauration müde war. Chateaubriand war nicht 
mehr romantijch genug und faum vermochte der neue Meifter 
die wilden Gelüfte zu befriedigen, die er hervorgerufen hatte. 
Die Kinder feiner eigenen Schule, die, welche er gewiß nicht 
als feine Jünger anerfannt hätte, und die jich deffen aud) 
bewußt waren, fuchten ihn zu belegen, indem fie ihn über= 
holten. Man ſuchte einen unfinnigen Titel, einen ekel— 
haften Stoff und ed gab Männer von Talent, die fid) von 
der Mode hinreißen ließen, ſich mit wunderlichen Xappen 
bedeckt in's Gedränge ftürzten und an dem Wettlauf nad) 
närrifchen Einfüllen Theil nahmen. 

Auch ich fühlte mich verfucht, ed den andern Schülern 
gleich zu thun — die Meifter gaben ja Das böfe Beilpiel — 
und ich ſuchte nad) wunderliden Stoffen, die ich nicht zu 
bewältigen vermocht hätte. Unter den Kritifern jener Zeit, 
welbe dem Widerftand leifteten, bewied Delatouche Ge— 
ſchmack und gefundes Urtheil, indem er dad Gute und Schöne 
in beiden Schulen anerfannte. Durch Spöttereien ſowohl, 
wie durch ernftliche Rathſchläge hielt er mich auf dem 
ihlüpfrigen Abhange zurüdf, aber zu gleicher Zeit warf er 
mich auch in unlösbare Schwierigkeiten. „ Hüten Sie fi vor 
Nahahmung, * fagte er; „nugen Sie Ihr eigned Vermögen ; 
blicken Sie in Ihr Leben, in Ihr Herz; geben Gie Ihre 
Eindrücke wieder. * Hatten wir aber tiber irgend Etwas mit 
einander geplaudert, fo fagte er wieder: „Sie find zu ſchroff 
in Ihren Anſichten; Ihr Wefen ift zu außergewöhnlich; Sie 
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fennen weder die Welt noch die Menichen und haben weder ge= 
lebt noch gedacht wie Andere — Sie find ein Strohfopf.* Ich 
war.überzeugt, daß er recht hätte, und kehrte mit dem Vorſatze 
nad) Nobant zurüd, Theebüchſen und Tabaksdoſen zu malen. 
Endlih fing ih Indiana an; ich hatte dabei weder 
@eine beftimmte Abfiht, noch eine Hoffnung, nody einen 
Plan ; ich warf alle Kehren und Beijpiele, die man mir ge— 
geben hatte, aus meinem Gedädtniß hinaus und juchte den 
Stoff -und die Vorbilder weder in der Manier anderer 
Schriftfteller, nody in meiner eigenen Individualität. Man 
hat nicht ermangelt in der Indiana meine Perjönlichkeit 
und meine Geſchichte zu juchen — aber mit Unrecht. Ich 
babe viele Srauenbilder gezeichnet, aber ib glaube, daß 
Jeder, der dieje Darftellung meiner Entwidelung und, meines 
Lebens gelejen bat, zu der Ueberzeugung fommen muß, daf 
ih mich niemald in Geftalt eines Weibes in Scene geiegt 
habe. Ich bin zu romantisch, um in meinem Spiegel eine 
Romanheldin zu erbliden ; und id babe midy niemals ſchön 
genug, liebenswürdig genug oder logijch genug im Zuſam— 
menhang meined Charafterd und meiner Handlungen ge= 
funden, um der Poefte zu genügen oder Intereffe zu erweden, 
und wenn ich noch jo ſehr verſucht hätte, meine Perſönlich— 
feit auszuſchmücken oder mein Xeben zu Dramatifiren — e8 
würde mir nicht gelungen fein. Sobald mir mein Id 
gegenüber getreten wäre, hätte ich alle Begeifterung vers 
loren. 
Ich bin übrigens weit entfernt, zu jagen, daß ein Künftler 
nicht das Recht hätte, fich zu jchildern und darzuftellen. Je— 
mehr er fih mit den Blumen der Poeſie bekränzt, um ji 


111 


dem Bublifum zu zeigen, um fo beffer iſt's, wenn er Ge— 
ihiflichfeit genug befigt, um unter dieſem Schmucke nicht 
erfannt zu werden, oter wenn er jchön genug ift, um dars 
unter wicht lächerlich zu erjcheinen. Aber was mich jelbit 
betrifft, jo war ich von zu buntem Stoff, um zu irgend 
einer Idealiſation tauglich zu fein. Hätte ich den innerjten 
Kern meined Weſens gezeigt, To mußte ich ein Leben er— 
zählen, das mehr dem des Mönches Aleris (in dem wenig 
unterhaltenden Romane „Spiridion“) glid, ald dem der 


leidenſchaftlichen Creolin Indiana. Oder, wenn id die - 


andere Seite meined Wejend aufgefaßt hätte, mein Ver— 
langen nad Kindereien, nad Luſtigkeit, nach abjoluter 
Albernheit, fo hätte ich eine jo unwahrjcheinliche Geftalt 
geichaffen, daß ich nicht im Stande gewefen wäre, fie ver= 
nünftig reden oder handeln zu laſſen. 

Als ich zu jchreiben anfing, hatte ich nicht die geringfte 
Zheorie und glaube auch nicht, daß ich jemals einer ſolchen 
gefolgt bin, jo oft der Schaffensdrang mir die Feder in die 
Hand gegeben hat. Das hat mid) aber nicht gehindert, in— 
finftmäßig, ohne daß ic) es wollte, eine Theorie zu ſchaffen, 
der ich im Allgemeinen nachyefolgt bin, ohne mir Rechen— 
ihaft davon zw geben, und die noch heutigen Tags nicht 
feſtgeſtellt ift. 

Nah dieſer Theorie müßte der Roman eben jo gut ein 
Werk der Poeſie wie der Analyje fein. Er müßte wahre 
Situationen und Charaktere, wirkliche Menjchen fogar, ſchil— 
dern, welche fih um ein Urbild gruppiren, das den Haupt— 
gedanken des Werfes in fich darftellt. Dies Urbild per- 
lonifieirt gewöhnlich die Liebe, da faft alle Romane Liebes— 
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geihichten find. Nach der eben angedeuteten Theorie (die 
eigentlich Hier erft beginnt) müßte nun dieſe Liebe, folglich 
audı die Perfönlichfeit, welche fie darftellt, idealiſtrt werden, 
und wir dürften und nicht ſcheuen, fie mit aller Kraft und 
Schönheit zu begaben, deren Ahnung wir in und tragen, 
oder fie mit allen Schmerzen zu belaften, die wir gefühlt 
haben. Aber in feinem Falle dürfen wir fie in den Zus 
fälligfeiten der Greignifje beflecken. Sie muß flerben oder 
* fliegen, und wir dürfen und nicht fcheuen, ihr eine auperges 
wöhnlihe Bedeutung im Leben zu geben und außerordente 
liche Kräfte und eine Schönheit oder ein Leid, welche fid 
über da8 Maß der menſchlichen Dinge erheben und fogar 
über das Wahrjcheinliche, im gewöhnlichen Sinne, hinaus 
geben. 

Im Allgemeinen alio Idealiſtrung des Gefühls, welches 
den Mittelpunft bildet, wobei ed der Kunft des Erzählerd 
überlaffen bleibt, feinen Helden in Verhältniſſe zu bringen 
und in eine Umgebung, welche geeignet ift, ihn hervortreten 
zu laſſen — fobald es ſich namlich darum handelt, einen 
Roman zu ſchaffen. 

Iſt diefe Theorie richtig? ich bin davon überzeugt, ob— 
wohl fie nicht abjolut ift, noch fein darf. Balzac hat mir 
im Zauf der Zeit durch die Vielfältigkeit und Die Kraft feiner 
Darftellungen bewiejen, daß die Idealiftrung des Stoffes 
für die Wahrheit der Zeihnung, für die Kritik der Gefell- 
ſchaft und die Erforfchung des Menichenlebend geopfert wer- 
den darf. 

Balzac faßte dies Alles zufammen, ald cr mir fpäter 
fagte: „Sie fuhen den Menſchen, wie er fein ſollte; ich 
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nehme. ihn jo, wie er iſt. Glauben Sie mir, wir haben 
Beide recht; dieje beiden Wege führen am daſſelbe Ziel. Auch 
ih liebe die. außergewöhnliden Weſen — ich bin jelbft 
eins derſelben. Uebrigens bedarf ich derjelben in meinen 
Romanen auch, um meinen gewöhnlichen Menfchen als 
Folie zu dienen, und ich opfere fie niemald ohne Nothwen⸗ 
digkeit. Aber audy die gewöhnlichen Weien intereſſtren 
mich; ich vergrößere, ich idealiſire jte in umgefehrfem Sinne, 
in ihrer Häßlichfeit oder in ihrer Dummheit, und ich gebe 
ihrer Mißgeftalt erſchreckende oder lächerliche Dimenftonen. 
Sie wären dazu nicht fähig und Sie thun wohl, fich nicht 
um Weſen und Dinge zu fümmern, die Ihnen Alpdrüden 
verurfachen müßten. Spealiftren Sie im Gebiet des Lieb- 
lichen und Schönen; das ift eine Aufgabe für Brauen. “ 

Balzac jagte Died ohne verftechte Mißachtung, ohne heims 
lihen Spott; er war aufrichtig in feiner brüderlichen Zus 
neigung und hat dad Weib zu ſehr idealiſtrt, ald daß man 
ihn im Verdacht haben fünnte, jemals die Theorie des Herrn 
von Keratrhy gehabt zu haben. 

Balzac, diefer umfafjende Geifl, der zwar nicht unermeß⸗ 
ih und ohne Mängel war, aber jedenfalls der tieffte und 
reihbegabtefte ift, der fich in neuefter Zeit Dem Romane ges 
widmet bat; Balzac, diefer Meifter, der unerreichbar da= 
ſteht in der Schilderung der modernen Gefellichaft und des 
Menſchenlebens unserer Tage, hatte recht, Fein abſolutes 
Syſtem gelten zu laſſen. Er hat mit nichtd von alle dem 
enthüllt, was ich juchte, umd ich mache ihm das nicht zum 
Borwurf — er hat: ed damals jelbft noch nicht gewußt, war 


jelbft noch im Suchen begriffen. Er hat fih an Allem ver- 
Sand, Leben. X. 8 
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ſucht und hat bewiefen, daß für einen fo biegfamen Geift 
wie der jeinige, jede Manier gut und jeder Stoff frudtbar 
if. Er Hat fi der Richtung, in welder er ſich am ges 
waltigften fühlte, vorzugsweiſe Hingegeben und hat den 
Irrthum der Kritik verladht, die fi herausnimmt dem 
Künftler einen beflimmten Rahmen, einen Stoff und eine Bes 
handlungsweiſe vorzufchreiben. Das Publikum ift noch immer 
in diefem Irrthum verjunfen und will nicht einſehen, daß dieſe 
willfürliche Theorie, die immer der Ausdrud einer Indivi— 
dualität ift, feinen eigenen Principien widerfpridht, indem ed 
fich für unabhängig erklärt und alle andern Theorien beftreitet. 

Man ift von dieſen Widerfprücden überraiht, wenn 
man ein halbes Dugend Fritifcher Artikel über daſſelbe Kunft- 
werk lieft ; man flieht dann ein, daß jeder Kritifer fein Kri- 
terium, feine Xeidenjchaft und feinen bejondern Geſchmack 
hat, und daß, wenn fi auch zwei oder drei derjelben in 
der Aufftellung deſſelben Gefeged vereinigen, die Anwen⸗ 
dung, welde fie von diefem Gefege machen, doch nur be= 
weift, daß fie von ganz veridyiedenen Standpunften aus— 
gehen und von Vorurtheilen beflimmt werden, welde feine 
feftftehende Regel beherrſcht. 

Uebrigens ift e8 gut, daß es fo ift, denn wenn ed für 
die Kunft eine Schule und eine Lehre gäbe, müßte die Kunft, 
in Ermanglung neuer, kühner Verſuche, raſch dahinfterben. 
Der Menſch gebt immer vorwärts, mit Schmerzen nad} der 
abfoluten Wahrheit juchend, deren Ahnung er in fi trägt, 
die er aber, ald vereinzeltes Individuum, niemals in fi zu 
finden vermag. Die Wahrbeit ift das Ziel eines Strebeng, 
welches alle vereinigten Kräfte unjerer Gattung in Aniprud 
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nimmt — und doch verfällt jeder bedeutende Mann, der fich 
der Erforſchung der Wahrheit widmet, in den jonderbaren 
und verderblichen Irrthum, dieſe Borfchung allen Andern 
zu unterfagen und nur dad, was er felbft entdeckt zu haben 
glaubt, für das Nechte zu halten. Sogar dad Suchen nad 
dem Geje der Freiheit wird Nahrung für den Despotis— 
mus und die Intoleranz des menſchlichen Hochmuths. Trau— 
riger Wahnſinn! wenn ſich die Staaten noch nicht davon 
los machen konnten, mögen ſich die Künſte wenigſtens da⸗ 
von befreien und mögen in der vollſtändigen Unabhängig— 
feit der Begeifterung Xeben finden. 

Begeifterung! wie unmöglich ift ed, fle zu erklären, und 
wie wichtig, fie als eine übermenjchliche Kraft, eine beinahe 
göttliche Einwirkung anzuerkennen! Die Begeifterung ift für 
den Künftler, was die Gnade für den Chriften if. Es ift 
Niemandem eingefallen, den Gläubigen dad Infihaufnehmen 
der Gnade zu verbieten — aber ed gibt eine jogenannte 
Kritit, welche den Künftlern gern unterjagte, fich der Be— 
geifterung hinzugeben und ihr zu geboren. 

Und ich jpreche hier nicht etwa von der gefhäftsmäßigen 
Kritik; ich wende mich hier nicht an eine oder mehrere Ko— 
terien, fondern ich befämpfe ein öffentliches, allgemeines Vor— 
urtheil. Man will, daß die Kunft einen gebahnten Weg ver— 
folge, und jobald irgend eine Manier gefallen hat, ruft das 
ganze Zeitalter: „Gebt und von derfelben Art, es ift das 
einzig Gute!“ dann wehe Allen, die neue Wege juchen ! 
fie müffen unterliegen oder einen furdhtbaren Kampf be= 
ſtehen, bis ihr Widerſpruch, der Anfangs ein Schrei der 
Empörung ift, jeinerjeit3 zu einer Tyrannei ausartet, welche 
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dann auch gleich bereihtigte und gleich wünjchenswerthe Neues 
rungen befämpft und erdrückt. 

Mir ift das Wort „Begeifterung * immer ſehr ftolz und 
nur auf Geifter erfter Größe anwendbar erfchienen. Ich 
würde niemald wagen, es auf mich felbft zu beziehen, ohne 
gegen den Ausdruck zu proteftiren, der eigentlih nur durch 
unbedingten Erfolg gerechtfertigt wird. Wir bebürften 
eined Ausdrucks, der beicheidne Weſen nit zu erröthen 
zwänge und doch diefen Zuftand der Gnade ſchildern Eönnte, 
der fich mehr oder weniger fruchtbar über alle Seelen er- 
gießt, Die von ihrem Berufe erfüllt find. Auch der bes 
fcheidenite Arbeiter hat die Stunde jeiner Begeifterung und 
vielleicht ift der himmlische Trank eben jo köſtlich im irdenen 
Gefähe, als im goldenen Becher. Der Unterjcied ift nur, 
dag das eine Gefäß ihn rein bewahrt, das andere ihn mit 
unreinen Elementen vermiſcht oder in feinem Feuer zerbricht, 
Auch Die Gnade der. Ehriften vermag nicht allein zu wirken; 
die Seele muß fie empfangen, wie gute Erde das Samen- 
forn aufnimmt. Die Begeifterung ift defielben Uriprungs 
— und fo wollen wir dad Wort hinnehmen, wie es ift, und 
ihm unter meiner Feder feine hochmüthige Bedeutung geben. 

ALS ih anfing Indiana zu fehreiben, fühlte ich eine fo 
lebhafte und außergewöhnliche Erregung, wie bei feinem 
meiner frühern Verſuche. Uber dieje Erregung war mehr 
peinlich als angenehm. Ic jchrieb in einem Zuge und, wie 
ſchon gejagt, ohne den geringften Plan und im vollen Sinne 
des Worted ohne zu wiflen, wohin id) ging, ohne mir nur von 
den gefellihaftlihen Problem, das ich zu Löfen unternahın, 
Nechenichaft zu geben. Ich war nit Et. Simoniftin; ich 


117 


bin ed nie geweien, obwohl ich für einige Ideen und einige 
Anhänger der Secte lebhafte Sympathien gefühlt habe. 
Zu jener Zeit Fannte ich fie aber noch nicht und konnte nicht 
unter ihrem Einfluß fteben. 

Aber in mir lebte als klares, „lühendes Gefühl der 
Abfcheu vor brutaler, dummer Sclaverei. Ich hatte fie 
nicht ertragen und ertrug fie nicht, wie die Freiheit beweift, 
deren ich mich ohne Anfechtung erfreute. Es war alfo nicht 
eine Klage gegen einen befondern Seren, fondern eine Prote- 
ftation gegen die allgemeine Tyrannei; und wenn ich dieſe 
Tyrannei in einem Mann perfonificirte, wenn idy Den Kampf 
in den Rahmen des Familienlebens einichloß, fo war e8, weil 
ib mir nichts Anderes vorgenommen hatte, als einen Eitten- 
Roman zu fchreiben. Darum habe ich mich auch in einer 
Vorrede, die erft nach dem Buche entitanten ift, gegen die 
Anihuldigung verwahrt, die Inftitutionen der Gejellichaft 
angreifen zu wollen. Ich war ganz aufridtig darin und 
maßte mir nicht an, mehr zu verſtehen, ala ich jagte; aber 
die Kritik lehrte mich mehr davon erfennen und brachte mid 
zur gründlichern Erforfchung der Brage. 

Sch ſchrieb Lied Buch aljo unter der Herrichaft eines 
Gefühl! , nicht unter der eines Syſtemes; meine Gmpfin- 
dung, Die während eined Lebens voller Reflerionen lang: 
ſam aufgewachſen war, ergoß ſich mit Seftigfeit, jobald ſich 
ein Rahmen von Situationen fand, der fie aufnehmen 
fonnte. Uber fie war in demjelben fehr bewegt und Liefe 
Art von Kampf zwifchen Empfindung und Ausführung er— 
hielt mich ſechs Wochen lang in einem mir bis dahin ganz 
_ fremden Zuftand der Willensthätigfeit. 
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Aber mein lieber Corambe verfchwand für immer, ſo— 
bald ich anfing mich beharrlich mit einem beftimmten Stoff 
zu befchäftigen. Er war zu fubtiler Natur, um fich den 
Anforderungen der Form zu beugen. Sobald idy mein 
Bud vollendet hatte, verjuchte ich meine gewöhnlichen, un— 
beftimmten Träumereien wiederzufinden — allein ed war 
unmöglich: die Helden meined Romans blieben zwar ruhig 
in ihrem Scubfache liegen, aber ich hoffte vergebend Co— 
rambé erfcheinen zu fehen und mit ihn jene taufend flüch— 
tigen Weſen, die mich fonft unaufhörlih umfchwirrten, jene 
balb fihtbaren Geftalten,, jene Teile tönenden Stimmen, 
die fih fonft, wie ein belebtes Bild, Hinter einem durch— 
fihtigen Vorhange zeigten. Diefe lieben Vifionen waren 
nur die Vorläufer der Begeifterung geweien, jet hatten 
fie fib graufam in die Tiefe des Schreibzeuges zurückge— 
zogen und zeigten ſich nur noch, wenn ich ed wagte, fie 
darin aufzuiuchen. 

Ich hätte viel zu erzählen von dieſem Phänomen der 
Halb-Hallueinationen, die jo lange mein Xeben erfüllten und 
dann plöglicd auf immer verſchwanden, aber ich fürdhte ein 
Kapitel zu wiederholen, das in diefem Werfe vielleicht ſchon 
zu lang und ausführlich geweſen ift. Ich begnüge mich alſo 
damit, nochmals zu jagen, daß ich in-frühefter Kindheit 
einen Roman begonnen hatte, Der aus unzäbligen einzelnen 
Geſchichten beftand, welche durch einen übernatürlichen Hels 
den Namens Corambé mit einander verbunden waren. Der 
Name diejed Helden hatte Feine beiondere Bedeutung und 
war aus dem Zufall irgend einer Träumerei entflanden, 
aber feine Berfönlichfeit war während einiger Jahre meiner 
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Kindheit eine Art Götze geweien, dem ich zuweilen einen 
gläubigen Kultus weihte. 

Der glühende Katholicidmus, der fich meiner im Kloſter 
bemächtigte, hatte Corambé verdrängt, mich aber nicht ver⸗ 
mocht, ihn als heidniſches Gejpenft mit Entjegen zurüdzus 
weifen. Diefe Schöpfung meiner Träume hatte mich durch 
ihre himmlische Poeſte zum Enthuſiasmus für Chrifti gütt« 
liches Bild bereitet. Meine Begeifterung für diefen ift mir 
geblieben, und was Gorambe betrifft, jo bezweifle ich nicht, 
daß er für mich in der Kindheit eine menjchlichere und ver— 
ftändlichere Offenbarung geweſen ift, als die, weldye ung die 
Kirche der Jegtzeit von dem göttlichen Meifter giebt. Hätte 
fi) Corambé mit Politik befapt, jo wäre das blutende Po— 
Ien nicht von dem graufamen Rußland verjchlungen worden. 
Hätte er fid) dem Socialismus zugemwendet, jo wäre ber 
Schwache nicht dem Starfen unterlegen und das moralifche 
und phyſiſche Leben des Armen wäre nicht den Zaunen des 
Reihen preidgegeben — mit einem Worte, Corambé wäre 
hriftlicher geweien, als das Papftthum. 

Als idy in dad Alter fam, worin wir unfere eigenen 
Kindereien belädyeln, verwies ih Corambé auf den Platz, 
der ihm zufam, d. h. in meine Phantafte, in das Gebiet 
der Träume, Uber in diefem blieb er der Mittelpunft, und 
alle Fictionen, die fih rings um ihn her erzeugten, gingen 
aus diefer Haupt⸗Fietion hervor. 

Die fcheinbar zerftücte Arbeit, der ich mich hingab, 
indem ich unter dem Einfluß diefer Hallueinationen für 
mich allein eine Menge von Romanen jhuf, welde in das 

Nichts zurüdjanfen, ehe fie beendigt waren, hatte alfo doch 
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einen eigenthümlihen Zufammenhang. Gin geheimnißvolles 
Weſen, das zwar nicht allmädhtig, aber mit übermenſch— 
lichen Kräften begabt war, trat in allen diefen Geſchichten 
auf, beendigte fie, oder ſetzte ſie nach Gutdünken fort. Das 
war freilich ſehr bequem und ich fand dieſe Erfindung für 
meinen eignen Gebrauch ganz vortrefflich, war mir aber be⸗ 
wußt, daß fie für jeden Anderen und folglich für da8 große 
Publikum durchaus unzuläfftg wäre. Ich mußte alſo fortan, 
wenn ich von menſchlichen Dingen erzählte, die Löſung dem 
Bufall oder der irdifchen Nothwendigfeit überlaffen. Ich 
fügte mid — aber ed wurde mir fo ſchwer, daß ich jahre- 
lang eine tiefe Bitterfeit gegen die Publieität in mir trug. 
Ich erlaubte mir fpäter, inmitten meiner Erfolge, viele 
Dirterfeit gegen einige Menjchen zu äußern, ſah mich aber 
bald genöthigt, fie in mein Inneres zu verjchließen , weil 
dad unbefangene Hervorbrechen meined Schmerzes für 
Affeetation gehalten wurde. 

Und während ich dies heute fo trocken als möglich er- 
zähle — wer wird mir glauben und wer wird mid) ver- 
ftehen, wenn id) ſage, Daß die wahren Dichtungen im Aller 
heiligiten der Seele ruhen und es nie verlaffen? Einige 
Seelen von derjelben Natur ald die meinige — aber nur 
bieje, und um den Anderen fein Aergerniß zu geben, ſpreche 
ih) bier von Gorambe und meinen übrigen lebendigen 
Träumen nur wie von einer pſychologiſchen Merfwürdig« 
feit, deren Einflüffen ich mich nicht erwehrte, weil fie von 
unfäglihem Reiz für mich waren und weil ihre himmliſche 
Reinheit mich nichts für meine geiftige Gejundheit fürd« 
ten ließ. 
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Es ift mir 3.3. Seit meiner früheften Kindheit nicht 
eingefallen, dieſen Erfheinungen irgend welche Eriftenz 
außerhalb meiner Phantafte zuzufchreiben. Ich begriff voll- 
ſtändig, daß ich von ‚einer Viſion beherricht wurde, vie, 
wenn auch nicht gerade durch einen freien ft meines Wil⸗ 
lens hervorgebracht, doc gleichſam ein fchillernder Wieder- 
fchein meines inneren Zebend war. Als die Viſion ver- 
fhwand , glaubte ich darum aud nicht von einer geiftigen 
Krankheit befreit zu jein — id fühlte mic) im Gegentheil 
einer Wohlthat beraubt. Ob dieſe Wohlthat nicht zum 
Verderben audarten fonnte, weiß idy freilich nicht; es hätte 
vielleicht nur einer Fleinen Störung im phyſiſchen Gleichge⸗ 
wicht bedurft, um die heitern Bilder jchöner Landſchaften 
und paradiefiicher Gärten, die mit fabelhaften Weſen bes 
völfert waren, in düftere, fürchterlihe Erfcheinungen zu 
verwandeln, und wer weiß, ob ich fie in dieſem Falle nicht 
für etwas Wirfliches gehalten hätte? Ic glaube das zwar 
nicht, aber wer fann darüber urtheilen? Die Ermattung 
einer ſolchen Angft kann endlich wohl den Widerftand ber 
Vernunft beflegen. 

In dieſer Weife fuchte ich mich zu tröften, als die Ans 
firengung, mit der ich Wefen hervorrief und fefihielt, welche 
der vernunftgemäßen Entwidelung fähig und der Scildes 
rung im Romane angemefjen waren, in mir die Fähigkeit 
ertödtet hatte, Weſen zu erbliden, die ich nicht freiwillig 
fhuf. Es war mir nun nicht mehr erlaubt, die Geftalten 
- zu verlaflen, die ich hervorrief, un mid) unter andere Grup- 
pen und in andere Gegenden meiner unendlichen Gedanten- 
welt zu flüchten. Indeffen konnte ih mir nicht verjagen, 
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Indiana und Ralph eine Reife bis and Ende der Welt 
unternehmen zu laſſen, und vielleiht habe ich mich aud in 
Betreff ihrer legten Zufluchtoſtätte einiger geographiichen 
Irrthümer jchuldig gemaht — aber darauf fam ed mir 
durchaus nicht an; ich fühlte mich gar zu unbehagli in 
der eben betretenen Welt des Wirklichen. 

Die Nothwendigfeit, vernunftgemäß zu erfcheinen — 
eine Nothwendigkeit, die ih ahnte, ohne fie deutlih zu er⸗ 
fennen — gab mir jpäterhin, als ich mich derfelben voll- 
fländig untergeordnet hatte, eine andere Art von Freuden. 
Meine Geftalten fingen an ſich mir in anderer Weife zu 
offenbaren ; ich ſah fte nicht mehr in einem Winfel meines 
Zimmers ſchweben, oder unter den Bäumen meines Gars 
tens binjchlüpfen, aber wenn ich die Augen ſchloß, erfchienen 
fie mir in beftimmten Umriffen und ihre Worte, die nicht 
mehr mit geheimnigvollem Blüftern in mein Ohr drangen, 
blieben meinem Geifte tiefer eingeprägt. Wenn ſie mir im 
Zraum erfhienen, waren fie mir fehr langweilig, aber jos 
bald ich midy in meinem „Schranfe“ befand (ich pflegte das 
Bureau meines Kabinetd fo zu nennen), fingen fie an auf 
dem Papier in einer felbftftändigen und eigenthümlichen 
Meile zu fprechen und zu Handeln, die auch ihren Heiz 
befaß. Diejer Reiz war nicht fo ſüß und dauernd wie der 
frühere, da Alles verſchwand, fobald ich die Feder nieder: 
legte, aber er war mächtiger und kam mir deutlicher zum 
Bewußtſein. 

Noch ein anderes Phänomen trat ein, das ich in keiner 
Weiſe zu erklären vermag: ſobald ich nämlich mein erſtes 
Manuſeript vollendet hatte, verſchwand ſein Inhalt aus 
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meinem Gedächtniß, vielleicht nicht jo vollftändig wie bie 
zahlreichen Romane, die ich niemals niederichrieb, aber doch 
jo, daß ich jeine Geftalten nur noch undeutlih erblidte, 
Ich Hatte erwartet, daß die Schilderung der Perſönlichkeiten, 
Gemüthsbewegungen und Situationen diejelben meinem Ges 
dächtniß einprägen müßte; aber ed war nicht der Ball, und 
dicd Vergeffen, in welches mein Geift alle feine Produk— 
tionen verjenft, ift immer größer geworden. Wenn meine 
Werke nicht auf dem Bücherbrett ftänden, würde ich jogar 
ihre Titel vergefjen ; und man fann mir einen halben Band 
gewiffer Romane vorlefen, die ich vielleicht in den legten 
Wochen nicht unter den Händen gehabt habe, ohne daß ich mid) 
darauf befinne, fie geichrieben zu haben. Ich erinnere mid) 
viel deutlicher an die Umftände, unter welchen ich arbeitete, 
ald an Die Sachen, welche ich ſchrieb, und nur nad der 
Erinnerung meiner jedesmaligen Berhältniffe fann ich be= 
urtheilen, ob das Buch mehr oder weniger gelungen ift. 
Aber wenn man ohne Weiteres eine Kritif meiner Werfe 
von mir verlangt, fann ich mit vollem Rechte fagen, daß 
ih fie nicht Fenne, und daß ich fie erft mit Aufmerkſamkeit 
lefen müßte, um irgend eine Meinung darüber zu haben. 
Ich Hoffe alfo, daß man hier fein tiefere Eingehen auf 
meine Schriften erwartet. Ich bedürfte zu vieler Lectüre, 
zu großer Aufmerfjamfeit, um mein Urtheil feftzuftellen. 
Seit fünfzehn Jahren, das heißt, feit ich fehe, daß ſie ge= 
lefen und beiprochen werden, habe ich mich nad Kräften ° 
bemüht, ihnen die möglichite Vollendung zu geben; aber 
ed ift mir faum ein bis zwei Mal gelungen, etwas daran 
zu ändern. Sobald der erfte Schaffensdrang vorüber ift, 
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babe ich nicht die geringfte Sicherheit in Beurtheilung der 
gewählten Borm, und ich würde dad Ganze umarbeiten 
müffen, um eine Kleinigkeit zu ändern. Wenn ich einen 
Stoff wieder aufnehme, um ihn auf's Theater zu bringen, 
kann ich nicht ein Wort ded Dialogs beibehalten, und id 
verändere die Geftalten nicht allein, um den Anforderungen 
ded Dramas zu genügen, jondern weil e8 mir nicht gelingt, 
ihre erfte Form wieder zu erfaflen. 

Ich weiß nicht, ob Died Alles der Mühe werth ift, ge 
jagt zu werden. Ich habe kein Berlangen, von mir felbft 
in Bezug auf Dinge zu reden, die vielleicht ganz individu— 
eller Natur und ohne moraliichen Zufammenhang mit andes 
ren Individwalitäten find. Die Zahl der Künftler ift groß 
genug, um ed wünjchendwerth zu machen, daß eine Künfte 
lernatur von ſich ſelbſt Rechenichaft zu geben fucht: aber ich 
fürchte zuweilen, daß ich, felbft als Mitglied eines gewiflen 
Geſchlechts betrachtet, von aufergewöhnlichen Zuftänden zu 
erzählen habe. Ich habe mid) gar nicht geicheut, Die Träume 
meiner Kindheit mitzutheilen, denn alle Kinder find Künft- 
ler und die fälteften Xeute erinnern fich einer längeren oder 
fürzeren Beriode der Schwärmerei, ehe fie in die Praris 
des Lebens eintraten. Ich bin aber fo lange Kind geweien, 
und habe mich in Hinficht Ver Vernunft io fpät entwickelt, 
oder vielmehr, ich habe fo lange nady der mir eigenthüms 
fihen Vernunft geſucht, ich habe trog Zeit und Erfahrung 
ein jo tiefed Bedürfniß bewahrt, alle Dinge auf ein, viel« 
leicht zu Eindliches Ideal zurüdzuführen, daß ich mich bei 
dem Verſuch, die Fibern meiner Geiftesthätigfeit zu analy« 
firen, verlegen und gleichſam eingejchüchtert fühle. 
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Die Laien, ih meine Diejenigen, die nicht Kümftler 
find, haben im Allgemeinen ein Iebhaftes Verlangen, zu 
erfahren, unter welchen äußeren Einflüffen und in welchen 
Rofalverhältnifien der Künftler feine Werfe produeirt. Diefe 
Neugier ift ein wenig Eindifch und ich Habe fie niemals voll« 
Rändig befriedigen können, obwohl idy mir ernftlidd Mühe 
gab, ohne Unhöflichkeit und ohne Trug zu antworten. Ich 
muß geftehen, daß die Fragen oft jo verworren oder fo fon» 
derbar geftellt waren, daß ich davon verblüfft wurde und im 
erſten Augenblid nichts antworten fonnte, ald: „Ich weiß 
es nicht!“ Eine Engländerin, die eine große Vorliebe für 
meine Romane zu haben behauptete, fragte mich zum Bei⸗ 
fiel, indem fie mich mit großen Eulenaugen anſah: „An 
was Sie denfen, wenn Sie machen eine Roman?" — 
„Nun, ich verſuche an meinen Roman zu denfen, ® 
gab ich zur Antwort. „Oh! Sie doch nicht können 
immer denfen, wenn Sie jchreiben? Das muß fein zu 
ſchwer!“ 

Das, was wir die Begeiſterung in der Kunſt zu nennen 
pflegen, erſcheint übrigens in ſo vielfältiger Geſtalt, daß 
wir, je mehr wir nach ihren äußeren Eigenthümlichkeiten 
ſuchen, um jo weniger im Stande fein werden, eine Syn» 
theie über Die Thätigfeit des Geiftes aufzuftellen. Biele 
berühmte Künftler haben in den Stunden der Arbeit wuns« 
derlihen Gewohnheiten gefröhnt. Balzac hat fich mehr 
dergleichen zugeichrieben, als er wirklich befaß, und man 
hat nody andere dazu gedichtet. Ich habe ihn mehr als ein- 
mal überrafcht, wenn er am bellen Tage ohne Reizmittel 
und ohne Koftüm arbeitete wie andere Menfchen, und er ift 
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mir freundlich entgegengetreten, mit heiterem Auge und 
frifchem Geſicht. 

Man fagt, daß einige Künftler übermäßigen Gebrauch 
von Kaffee, Spirituoſen oder Opium machen. Aber ich 
kann nicht daran glauben, und wenn es ihnen eingefallen 
ſein ſollte, unter dem Einfluß einer anderen Trunkenheit 
als der des eigenen Geiſtes zu produeiren, jo bezweifle ich 
fehr, daß fie ſolche Machwerfe aufbewahrt und Anderen 
mitgetheilt haben. Die Arbeit der Phantafte ift ſchon an 
und für fih aufregend genug, und ich muß geftehen, daß ich 
derjelben immer nur mit Milch oder Limonade zu Hülfe ge 
fommen bin, was eben nicht Ala Byron ift. Aber ich glaube 
auch nicht an den berauſchten Byron, der fchöne Verſe 
macht. Die Begeifterung fann fich unferer Seele zwar eben 
ſowohl inmitten einer Orgie, ald im Schweigen des Waldes 
bemächtigen; aber wenn es fich darum handelt, dem Ge— 
danken eine Form zu geben, müffen wir die solle Serrfchaft 
über und jelbft befigen, wir mögen und in der Einſamkeit 
unſeres Studirzimmerd,, oder auf den Brettern der Bühne 
befinden. 
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Dierte Abtheilung. 


— — — 


Erſtes Kapitel. 


Delatouche geht ſchnell vom Spott zum Enthuſiasmus über. — Valentine 
erſcheint. — Unmöglichkeit des projektirten Zuſammenarbeitens. — Die 
Revue des deux Mondes. — Buloz. — Guſtav Planche. — Delatouche 
zürnt und bricht mit mir. — Refume unſeres ſpäteren Verhältniſſes. — 
Morig tritt im Gymnaſium ein. — Sein Kummer und der meinige. — 
Eine Grecution im &oceum Henri IV. — Die Zärtlichkeit ift nicht vernünf- 
tig. — Morig nimmt zum erften Male an der Gommunion Theil. 


Ich wohnte noch mit meiner Tochter am Quai St. Michel, 
ald „Indiana * erjchien. *) Im der Zeit, welche zwijchen der 
Beendigung ded Buches und feinen Erfcheinen verfloß, hatte 
ih „Valentine ” gefchrieben und „Lelia” angefangen. „Bas 
Ientine * erfchien alfo zwei oder drei Monate nad) „Indiana “, 
ih hatte e8 ebenfalld in Nohant geichrieben, wo ich regel= 
mäßig drei Donate von fechjen verlebte. 

Delatouche Eletterte in meine Manfarde herauf und fand 
dad erfte Eremplar von „Indiana *, welches der Berleger 
Erneft Dupuy mir geſchickt hatte und auf das ich eben den 
Namen Delatouche jchreiben wollte. Cr war an dieſem 
Zage befonderd fpöttifh und durchblätterte das Buch mit 
Neugier und Unruhe. Ich war auf dem Balkon und wollte, 
daß er mit hinausgehe und von anderen Dingen ſpreche — 
aber er war nicht dazu zu bringen. Er wollte leſen, er las 








) Ich glaube, es war im Mai 1832. 
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und rief bei jeder Seite: „Ah, das ift ein Abflatich der 
Balzaciben Sachen! Abklatſch, was foll ih mit bir? 
Balzac, was ſoll id mit dir?“ 


Er fam endlich mit dem Buche auf den Balkon, befrit- 
telte jedes Wort und bewied mir haarflein, daß ih Balzac's 
Manier fopirt und dadurch nichts gewonnen habe, als daß 
ich weder Balzac noch ich jelbft fei. 


Ich Hatte nicht die Abficht gehabt, Balzac nachzuahmen, 
und es fchien mir deshalb, als wäre der Vorwurf nicht 
gegründet. Ich wartete daher, ehe ich mich ſelbſt verdammte, 
bis mein Richter, der dad Buch mit ſich nahm, es ganz 
gelefen haben würde. Am anderen Morgen erhielt ich in 
der Frühe folgendes Billet:, „George, ich fomme, um Abs« 
bitte zu thun; ich lege mich zu Ihren Fuͤßen. Vergeſſen 
Sie meine Härte von geftern Abend, vergeflen Sie über- 
haupt alles Bittere, was ich Ihnen feit ſechs Monaten ge— 
fagt habe. Ich habe die Nacht damit zugebradt, Ihr Bud 
zu leſen. O, mein Kind, wie zufrieden bin ich mit Ihnen!“ 


Ich glaubte, daß mein Erfolg ſich auf dieſes väterliche 
Dillet beichränfen würde, und erwartete nichtd weniger, ald 
daß der Verleger mir neue Anträge machen und „Valen— 
tine* verlangen würde. Die Journale ſprachen mit Lob 
von Herrn George Sand. Ste bemerften, ed möge bier 
und da eine Frau die Hand im Spiele gehabt haben, um 
dem Berfafler feine Züge ded Herzens und Geifted zu ent— 
hüllen, aber fie erklärten, Styl und Urtheil ſeien viel zu 
männlich, um nicht von einem Manne herzurühren. Sie 
waren Alle ein wenig Keratry. 
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Died ärgerte mid nicht im Geringften, aber die Bes 
fheitenheit Jules Sandeau's litt Darunter. Ich habe fchon 
früher bemerft, daß diefe Erfolge ihn veranlaßten, feinen 
Namen zurückzunehmen und auf das Projekt des Zuſam— 
menarbeitend zu verzichten, das wir indefjen jchon früher 
als unausführbar erkannt hatten. Das gemeinichaftliche 
Arbeiten an einem Werke ift eine Kunft, welde nicht nur 
ein gegenleitiged Vertrauen und ein gutes Einvernehmen, 
jondern eine beiondere Gefchicklichfeit und die Gewohnheit 
‚verlangt, ad hoc zu verfahren. Wir waren aber Beide zu 
unerfabren, um die Arbeit theilen zu Eönnen. Als wir e8 
verſuchten, fam es vor, daß Jeder die Arbeit des Andern 
gänzlich unftürzte und Died mehrmalige Verändern machte 
aus unjerem Werke die Sticerei der Penelope. 

Als ich die vier Bande von „Indiana“ und „Balene 
tine” verfauft hatte, ſah ich mich im Beſitz von Dreitaufend 
Francs, die mir erlaubten, meine Fleinen Schulden zu be= 
zahlen, mir eine Dienerin zu Halten und mir einige Ans 
nehmlichfeiten mehr zu gewähren. Buloz faufte damals 
die „Revue des deux Mondes‘‘ und verlangte einige No— 
bellen von mir. Sch lieferte „La Marquiſe“, „Lavinia * 
und ich glaube noch einiges Andere. 

Die Revue des deux Mondes war zu jener Zeit ein 
Sammelplag für die Elite der Schriftfteller. Mit zwei oder 
drei Ausnahmen ift Alles, was ſich fpäter als Publicift, 
Dichter, Roman- und Gefchichtäfchreiber , Philoſoph, Kri— 
tifer u. j. w. einen Namen gemacht hat, durd) die Hände 
von Buloz gegangen, Gr ift ein intelligenter Mann, der 


fh nicht auszudrüden verfteht, aber unter der rauhen 
Sand, Leben. X. 9 
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Schale eine große Feinheit verbirgt. Es iſt ſehr leicht, 
vielleicht zu leicht, ſich über diejen brutalen, bartköpfigen 
Genfer zu moquiren — er läßt ſich ſelbſt mit vieler Gut⸗ 
müthigkeit neden , wenn er nicht gerade zu fchlechter Laune 
ift — aber es ift nicht leicht, ſich feiner Herrſchaft zu ent⸗ 
ziehen. Er hat zehn Jahr die Schnur meiner Börſe in der 
Hand gehabt, und im Künſtlerleben ift diele Schnur, Die 
ſich nur lockert, um uns einige Stunden Breiheit für eben 
jo viele Stunden der Sklaverei zu geben, der Baden der 
Eriftenz ſelbſt. Im dieſer Iangen Zeit der Aſſoeiation der 
Interejjen babe ich Buloz wohl zehntaufend Mal zum Teus 
fel gewünfcht, aber ich Habe ihm auch jo oft in Wuth ge— 
bracht, daß wir quitt find. Und troß feiner Spötterei, 
feiner Härte und feiner übertriebenen Anforderungen hat 
der Despot Buloz Augenblide, in denen er, wie alle Bol- 
terer, wirflich gefühlvoll und theilnehmend if. Er hatte 
gewiſſe Aehnlichkeiten mit dem armen Deöchartred und darum 
ertrug ich jo lange feine, von Regungen reiner Freumd« 
ſchaft unterbrochene Uebellaunigkeit. Wir haben uns jpäter 
veruneinigt und und gegenfeitig verklagt. Sch Habe meine 
Breiheit wieder errungen, ohne daß Einen von uns ein 
Schaden daraus entjprungen ift, und wir würden auch ohne 
Prozeß zu diefem Refultate gelangt fein, wenn er feinen 
Starrfinn hätte bezwingen können. Kurze Zeit nachher jah 
ich ihn wieder; er beweinte den Tod feines Fürzlich vers 
ftorbenen älteften Sohnes. Seine Frau, eine Dame von 
großen Borzügen, ein Fräulein Blaze, rief mid) in dieſem 
traurigen Momente zu fi). Ich habe. ihm die Hand ges 
reicht, ohne mich der früheren Uneinigfeit zu erinnern, und 
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habe auch jeitdem nicht wieder daran gedacht. Es liegt in 
jeder Freundſchaft, mag fie noch fo geftört und mangelhaft 
gewejen jein, Etwas, das ftärfer und dauerhafter ift, als 
unjere materiellen Intereffen und der Zorn eines Tages. 
Bir glauben die Menſchen zu haſſen, die wir trog Alledem 
lieben. Berge von Zwifligfeiten trennen und von ihnen, 
und oft genügt ein Wort, um uns dieje Berge überfpringen 
zu lafien. Das Wort von Buloz: „Ad, George, wie uns 
glücklich bin ich!“ ließ mich alle Ziffern und Proceſſe ven 
geſſen. Zu anderen Zeiten hatte auch er mich weinen fehen 
umd mich nicht verfpottet. Ich bin feitdem oft aufgefordert 
worden, an den SKreuzzügen gegen Buloz theilzunehmen, 
aber ich habe es entjchieden verweigert, obgleich die Kritik 
der Revue des deux Mondes fortfuhr zu verfichern, ich hätte 
viel Talent gezeigt, jo lange ich an der Revue des deux 
Mondes arbeitete, jeit dem Bruche aber leider! .... Naiver 
Buloz! Das ift mir gleichgültig. 

Was mir aber micht gleichgültig blieb, war der plötz⸗ 
lie Zoru Delatoude’83 gegen mid. Die von Balzac vor⸗ 
hergeſehene Krifid trat eined jchönen Morgens ohne alle 
fihtbare Beranlaffung ein. Er haßte beſonders Guſtav 
Planche, der mir einen Befuh gemacht und einen eben in 
der Revue des deux Mondes erjchienenen Artikel zu meinem 
Lobe mitgebracht hatte. Da ich noch nicht an der Revue 
arbeitete, jo war dad Lob aufrichtig und ich Fonnte ed nur 
dankbar aufnehmen. War ed dad, was Delatouche ver- 
legte? Er ließ fich nichts davon merken. Da er zu jener 
Zeit in Aulnay wohnte, kam er nicht oft nadı Paris und 
ih bemerkte jeinen Zorn nicht ſogleich. Ich wollte ihn 
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eben aufjuchen, als Herr von Rochefoucauld, den er mir 
vorgeftellt hatte, und Der fein Nachbar in Aulnay war, mir 
fagte, daß er nur noch mit Bitterfeit von mir ſpreche und 
mich bejchuldige: daß ich mid vom „Ruhm“ dahin bringen 
ließe, meine Sreunde zu opfern, nur noch mit Schriftftellern 
umzugehen, feinen Rath zu verachten u. |. w. Da an allen 
diejen Beihuldigungen nichts Wahres war, jo glaubte ich, 
daß e3 nur eine jeiner gewöhnlichen Launen jei, und wid— 
mete ihm, um ihn auf zartere Weile, ald durch einen Brief 
zu verfühnen, „Lelia“, die eben erjcheinen follte. Er vers 
fland das unrecht und erklärte, ich nähme Rache an ihm. 
Mas hatte ich zu rächen? Ich dachte, er könne mir nicht 
vergeben, daß ich mit Guſtav Planche umging, und bat die— 
fen, ſich wegen eines Artikels bei ihm zu entjchuldigen, im 
welchem er Delatouche übel behandelt hatte. Ich glaube, 
es war die Antwort auf einen jehr heftigen Artikel gegen 
die Romantifer,, deren Verfechter Guſtav Planche zuweilen 
gewefen war. Wie dem auch ſei, Guftav Planche fchrieb, 
gerührt von dem, was ich ihm über Delatouche fagte, einen 
jehr Tiebenswürdigen Brief an ihn, und drückte ſich jo ehr- 
erbietig aus, wie ed einem jungen Manne dem älteren gegen« 
über zufommt — aber der immer mehr aufgebradhte Dela« 
touche würdigte ihn Feiner Antwort. Er fuhr fort, bie 
Menjchen gegen mid aufzureizen, mit denen ich umging, 
und ed gelang ihm wirklich, mir zwei von den fünf oder 
fech8 Freunden zu rauben, aus denen unjer Kreis beftand. 
Der eine davon bat mich fpäter um Berzeihung, den ande- 
ren hatte ich in der Folge jelbft gegen Delatouche zu ver= 
theidigen, der ihn mit Füßen trat. Aber ich Fannte damals 
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ſchon meinen armen Delatoude und wußte, was man von 
feinem Zorne zu denken hatte, der zu heftig und Bitter war, 
um nicht zur Hälfte ungerecht zu fein. 
Etwa zwei Jahre nach feinen Zornausbrüchen gegen 
mich Fam Delatoudhe nad dem Berry, um feine Coufine, 
Madame Duvernet, zu befuchen. Sie und ihr Sohn, mein 
Freund Charles, brachten ihn zur Einſicht feines Unrechts 
und er hatte große Luſt, mich zu beſuchen — aber er fonnte 
fid) nicht entichliegen. Er fagte mir in einem feiner Ro— 
mane fehr angenehme Dinge; doch er vergaß wohl, daß er 
fih zu ſtark über mic) audgejprochen hatte, ald dag ich mid) 
durch folche Literarifche Avancen verföhnen laſſen Fonnte, 
Die Wunden, weldje der Freundſchaft geichlagen find, laſſen 
fi nicht durch) Complimente heilen. Ich gebe auf Compli- 
mente nichts und habe fie nie nöthig gehabt. Sch habe nie 
von meinen Freunden verlangt, daß fie mid ald großen 
Geiſt betrachten, jondern nur, daß fie mich als einen ehrens 
haften Charakter behandeln. Ich verföhnte mich alfo nur 
nad) einem direkten Entgegenfommen. Delatouche wendete 
fih 1344 mit der Bitte um einen Dienft an mid. Gin 
ſolcher Schritt ift die ehrenvollfte Genugthuung, die man 
fordern Fann, und ich zögerte nun aud) feine Sefunde, fon 
dern warf mich in die Arme meines alten, eben jo grau— 
jamen als zärtlichen Freundes, der von diefem Augenblide 
an Alles that, um mich die Bergangenheit vergefien zu 
laſſen. 

Einen anderen noch herberen Kummer bereitete mir der 
Eintritt meines Sohnes ins Gymnaſium. Ich hatte mit 
Ungeduld den Augenblick erwartet, wo ich ihn in der Nähe 
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haben follte, und weder er noch ich hatten einen Begriff 
Davon, was ein Gymnaſium eigentlich ſei. Ich will von 
der gemeinfamen Erziehung nichts Böſes jagen, aber mein 
Sohn gehörte zu den Kindern, deren Charaktere ſich mit 
diefer militärifchen Einrichtung der Lyceen und diejer Vru⸗ 
talität der Disciplin nicht befreunden können, die den Dans» 
gel der mütterlichen Sorgfalt, der äußeren Poeſie, der gei⸗ 
figen Sammlung und der Gedanfenfteigeit zu ſchmerzlich 
empfinden. Mein armer Morig war geborener Künitler. 
Er hatte fih von mir alle Gewohnheiten des Künftlers ans 
geeignet, befaß alle Neigungen und, ohne es zu willen, die 
ganze Unabhängigkeit eines ſolchen. Der Eintritt in bie 
Schule war ihm ein Feſt, denn er fand, wie alle Kinder, 
Bergnügen an der Veränderung ded Orted und der Lebens 
weile. Er war luſtig wie ein Eleiner Bogel, ald ich ihn 
nach dem Lyceum Henri IV. führte, umd ich fühlte mich fehr 
zufrieden, ihn fo glücklich zu fehen. Sainte-Beuve, welchet 
ein Freund ded Verwalters war, Hatte mir verſprochen, daß 
mein Sohn mit befonderer Sorgfalt behandelt werden ſollte. 
Der Cenſor war ein fehr liebendswürdiger Mann und jelbfl 
Bamilienvater, der ihn wie eind feiner eigenen Kinder 
empfing. 

Mir marhten mit ihm eine Tour durd die Anftalt. Aber 
dieje großen Höfe ohne Bäume, dieje gleihmäßigen Kreuz⸗ 
gänge von falter moderner Bauart, die unharmoniſchen 
Stimmen der gefangnen Kinder, welche eben Erholungs 
Kunde hatten, die ſtarren Geflchter der Lehrer, die erft fürz- 
lich aus der Klaſſe hervorgegangen, zum großen Theil 
Sklaven der Nothwendigkeit find, und nothgedrungen Opfer 
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oder Thraun fein müffen, Alles bis auf die Trommel, ein 
Iſtrument, welches gut jrin mag die Nerven von Männern 
zu erſchüttern, Die Sich fchlagen follen, aber unpaſſend ift, 
um Kinder zur Arbeit oder zur Breiftunde zu rufen, — 
Alles das jchnürte mir das Herz zufammen und flößte mir 
Entiegen ein. Ich jah Morig verftohlen an und bemerfte, 
daß er noch zwifchen Erftaunen und einem Gefühl ſchwankte, 
welched Dem meinigen verwandt war. Trotzdem hielt er ſich 
gut; er fürdhtete, fein Water möchte ihn auslachen, aber 
ald cd and Abſchiednehmen ging, traten ihm die Thränen 
in die Augen. Der Cenſor nahm ihn jehr väterlich in bie 
Arme, denn er fah wohl, daß der Sturm losbrechen würbe. 
Er brach in der That in dem Augenblicke los, als ich mid 
(hnell entfernte, um mein Unbehagen zu verbergen. Das 
Kind riß fih aus den umſchließenden Armen, hielt ſich an mir 
fer und ſchrie ſchluchzend, daß ed nicht Hier bleiben wolle, 

Ih glaubte vergeben zu müffen. Es war dad erfte Mal, 
daß ih Moritz unglüdlih ſah; ich wollte ihn wieder mit- 
nehmen. Mein Mann war feiter und hatte jedenfalld die 
Bernunft auf feiner Seite. Ich war gezwungen, den Liebs 
fofungen und Bitten meines armen Sohnes zu entfliehen, 
defien Gefchrei ich nod auf den legten Stufen der Treppe 
börte, aber ich kam ſchluchzend zu Haufe an und ſchrie im 
Biafer, der mich nach meiner Wohnung brachte, fait eben 
fo laut wie er. 

Zwei Tage fpäter befuchte ih ihn und fand ihn in 
einer entſetzlich ſchweren und unfaubern Uniform. Ich weiß 
nicht, ob noch immer der Gebrauch eriftirt, Die eintretenden 
Eleven in Die Anzüge der ausgetretenen zu Eleiden.. Da bie 
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Eltern für den Anzug bezahlten, jo war dieſer Gebrauch 
eine Betrügerei. Ich proteflirte dagegen, indem ich be 
wied, daß ed ungefund jei und anſteckende Hautkrankheiten 
fortpflanzen könne, aber vergebens, 


Der damalige Verwalter war ein rechtidhaffner und men« 
ſchenfreundlicher Mann und jehr geneigt, Mißbräuche zu be= 
fampfen. Auch fein Nachfolger zeigte fid jehr janft und 
zugänglich. Dann aber fam ein Herr ***, der feiner Pflicht 
pünftlih wie ein Stadtfoldat nachkam und die Kinder fo 
unglüdlid zu machen wußte, als es die Regel nur immer 
zulieg. Als cifriger Anhänger der abjoluten Gewalt, ers 
laubte er einft einem „intelligenten * Vater, feinen Sohn durch 
feinen Neger vor der ganzen Klafje jchlagen zu laffen, die 
nach „militärifcher * Weiſe zu diefer Exekution im ruſſiſchen 
oder creolifchen Geſchmacke kommandirt und mit einer ernften 
Strafe bedroht war, wenn fie ſich Das geringfte Zeichen des 
Mipfallens erlauben follte. Ich habe den Namen dieſes Vers 
walters, jo wie den des Vaters vergejlen und will nicht, daß 
mein Sohn fie mir nennt, aber Alle, die zu jener Zeit in 
Henri IV. erzogen wurden, können den Vorfall atteftiren. 


Mein zweiter Beſuch bei Morig endigte ſich ‚wie der 
erite. Meine Freunde bejchuldigten mid) der Schwachheit, 
und ich geftehe, daß ich mich der Verzweiflung des armen 
Kindes gegenüber, Dad man verurtheilte, fih einem brutalen 
Gefege zu unterwerfen, ohne daß ed dieje graufame Strafe 
verdient hatte, weder ald Römerin noch ald Spartanerin 
fühlte. Man hoffte, daß Beethoven mich tröften würde, 
und führte mic) nach dem Gonfervatorium der Muſik. Ich 


137 


hatte jo viel geweint, als ich aus dem Lyceum zurüdfam, 
daß meine Augen im buchftäblichen Sinne des Wortes blu- 
tig waren. Das ichien jehr unvernünftig, und war ed in 
der That auch. Aber das Weinen ift nicht die Sache der 
Vernunft, und dad Herz ift nicht zu vernünftiger Ueberlegung 
geihaffen. 


Die Symphonie pajtorale beruhigte mich durchaus nicht, 
es foftete mich eine jolche Anftrengung, leije zu weinen, daß 
ih ewig mit Entjegen daran denfen werde. 


Morig ſuchte fi zu fügen, weil er fürdhtete, meinen 
Kummer zu vermehren, den ich ihm nicht verbergen Eonnte, 
aber es gelang ihm nidt. Die Tage, an denen er mid) be— 
ſuchen durfte, führten neue Krifen herbei. Er fam am 
Morgen Heiter, Iuftig und wie trunfen von feiner Breiheit. 
Ich brachte eine Stunde damit zu, ihm zu wafchen und zu 
kämmen, denn die Unreinlichkeit im Lyceum war fabelhaft. 
Aufs Spazierengehen gab er nicht viel. Seine befte Freude 
war, mit jeiner Schwefler und mit mir in Den Eleinen Zim— 
mern zu fein, Männer zu zeichnen und Bilder zu beſehen 
oder auszufchneiden. Selten hat ſich ein Menſch ald Kind, 
und jpäter als Mann, jo gut mit einer figenden Beſchäftigung 
zu amüfiren gewußt, als er. Aber jede Minute ſah er nad 
der Uhr und jagte: „Nun darf ich nur noch ſoviel Stunden 
bei Dir jein.* Je mehr die Zeit verftrich, de länger wurde 
jein Gefiht. Wenn dad Diner kam, fing er an zu weinen 
Ratt zu eflen, und wenn die Stunde der Rückkehr fchlug, 
war der Sammer jo groß, daß ich oft genöthigt war zu 
ihreiben, er jei franf, und er war es in der That. Das 
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Kind vermag nit, gegen den Kummer anzukämpfen, uud 
der meines Sohnes war ein wahres Heimweh. 

Als man ihn zur erfien Eommunion vorbereitete, wie +8 
in der Schule Sitte war, ſah ih, daß er den Religions- 
unterricht ſehr unbefangen aufnahın. Ich Hätte um feinem 
Preis der Welt fehen mögen, daß er dad Xeben mit einem 
Akt der Heuchelei oder des Atheismus anfänge, und wenn 
ich bemerkt hätte, daß er geneigt wäre, ſich zumoquiren, wie 
viele Andere, jo würde ich ihm die wichtigen Gründe mit» 
getheilt haben, die mich in meiner Jugend beftimmten, nicht 
gegen eine Inftitution zu protefliren, Deren Geift ich beſſer 
zu faflen vermochte, als die Yorm. As ich aber jah, daß 
ihm fein Zweifel aufftieß, hütete ich mich wohl, einen fol- 
hen in ihm zu wecken. Er ſtand noch nicht in dem Alter, 
wo man unterjucht, und fein Geift war dem Alter nicht 
vorausgeeilt. Er beging alſo feine erfte Kommunion mit 
vieler Unihuld und großer Andacht. 

Ich Hatte indeffen eind der traurigften Jahre meines 
Lebens, dad Jahr 1833, zurücgelegt, und bin das Res 
jume noch fchuldig. 
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Zweites Kapitel. 


Das ih damit gewann, daß ich Künftler wurde. — Die organifirte Bettelei. 
— Die Gamter von Paris. — Bettelei um Anftellungen und um Ruhm. 
— Anonyme Briefe und ſolche, die es fein ſollten. — Beſuche. — Die 
Engländer, die Neugierigen, die Müßiggänger, die Rathgeber, — Be 
trachtungen über das Almofen und die Berwendung der Güter. — Die 
religiöfe und fociale Pflichterfullung in offenbarem Widerfprude. — 
Die Rätbfel der Zukunft und das Gefeß ter Zeit. — Das materielle 
und intelleftuelle Erbe. — Die Pflihten gegen die Familie und die 
Geſetze der Gerechtigkeit und Redlichkeit widerſprechen der evangeliſchen 
Aufopferung unter den jetzigen geſellſchaftlichen Verhältniſſen. — Un- 
vermeidlicher Widerfvrud in ung ſelbſt. — Zweifel und Schmerz. — Be- 
trachtungen über die Beftimmung des Mienfchen und die Borfehung. — 
Lelia. — Die Kritif. — Der Kummer, welcher vergeht, und der, welcher 
uns bleibt. — Das allgemeine Uebel. — Balzac. — Abreife nad) Italien. 


Das Jahr 1833 eröffnete die Reihenfolge tiefer und 
wirklicher Xeiden, die ich bereits ausgekoſtet zu haben glaubte, 
die aber in der That erft jegt ihren Anfang nahmen. Ich 
hatte Künftler fein wollen, und war ed endlid. Ich bil« 
dete mir ein, dad langerfirchte Ziel, Die äußere Unabhängige 
feit und Selbitfländigfeit erreicht zu haben — und fühlte 
jegt eine Kette an meinem Buße, an die ich nicht gedacht 
batte. 

Ja, ich hatte Künftler fein wollen, nidt nur, um dem 
Kerker zu entfliehen, in den und der Befig, mag er groß 
oder Flein fein, durch einen Kreis widerwärtiger, Fleiner 

„ Borurtheile einfchließt; nicht nur, um mich der Controle der 
öffentlichen Meinung in ihrer Beichränktheit, Dummheit, 
Eigenſucht, Beigbeit und Kleinftädterei zu entzichen ; nicht 
nur, um über den falſchen, veralteten, dünfelhaften, graus 
famen, unlautern und blödfinnigen Borurtheilen der guten 
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Geſellſchaft zu ftehen ; jondern vor Allem, um midy mit mir 
ſelbſt zu verfühnen, denn ich konnte c8 nicht ertragen, müßig 
und unnüß, ald „Herrin“ auf den Schultern der Arbeiter 
zu laften. Wenn ich Hätte baden und graben fönnen, würde 
ich lieber mit ihnen gearbeitet ald die Worte gehört haben, 
die ich in meiner Kindheit jo oft vernommen hatte, wenn 
Deschartres den Rücken wandte: „Er, der den Bauch voll 
hat, und die Hände auf den Rüden legt, will, daß man ſich 
abhetzt!“ Ich ſah, daß die Leute, die in meinen Dienften 
ftanden, öfter faul, als ermüdet waren, aber ihre Apathie 
rechtfertigte meine eigene Unthätigfeit nidt. Es jchien mir, 
ala hätte ich, die ich nicht das Geringfte that (denn fidı zu 
feinem Vergnügen bejchäftigen, heißt nicht arbeiten), nicht 
das Recht, Fleiß von ihnen zu verlangen. 

Hätte ich meinen eigenen Geſchmack berüdfichtigt, fo 
würde ich tie literariiche Laufbahn nicht eingeichlagen und 
nod weniger gewünſcht Haben, berühmt zu werden. Ich 
hätte von meiner Hände Arbeit leben und foviel Damit er- 
werben mögen, um meine Anfprüche an die Arbeit zu recht— 
fertigen, denn meine Revenüen waren zu unbedeutend, als 
daß ic) damit wo anders hätte leben können, ald am häus— 
lihen Herde, von dem mid) unerträgliche Verhältniffe ver— 
trieben. Die einzige Schwierigkeit, mich diejen Berhältnifien 
zu entziehen, beftand in dem Mangel an Geld — idy mußte 
mir alfo dieſes Geld verjchaffen. Ich bejah ed endlich, und 
von diejer Seite hatte idy alfo weder Vorwürfe noch Unzu— 
friedenheit zu erwarten. 

Ich hätte gewünſcht, unbekannt zu leben, und da es mir 
feit dem Erfcheinen der Indiana bis zur Herausgabe der Ba- 
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Ientine gelungen war, mein Incognito jo qut zu bewahren, 
daß mich die Journale fortwährend Herr nannten, fo gab 
ih mich der Hoffnung bin, daß mein Fleiner Erfolg mic 
nit in meinen häuslichen Gewohnheiten und in dem Um— 
gange mit Leuten ftören würde, die eben jo unbefannt waren, 
wie ich jelbit. — Seit ih mich mit meiner Kleinen am 
Quai St. Michel inftallirt hatte, Tebte ich zurüdgezogen 
und ruhig, und wünjchte feine andere Verbefferung meines 
Schickſals, ald weniger Treppen zu fleigen und etwas mehr 
Holz in den Ofen zu haben. 

Als ic) nah dem Quai Malaquais 309, Fam ich mir vor, 
wiein einem Palafte, denn Delatouche's Manfarde war, im 
Vergleich zu der, die ich verließ, jehr comfortabel, Sie 
war etwas finfter, obgleich fe nah Süden lag ; gegenüber 
Randen noch feine Käufer und die großen Bäume der nad» 
barlihen Gärten bildeten einen grünen Vorhang, in dem die 
Grasmücken fangen und die Sperlinge zwitfcherten, wie auf 
dem Lande. Ic glaubte mich alfo im Genuß einer Woh— 
nung und eines Lebens, die meinem Geſchmack und meinen 
Berürfniffen entipracdhen. Aber bald jollte ich hier, wie 
überall, nad Ruhe feufzen, und bald, wie Jean Jacques 
Rouffenu, vergebens nach Einſamkeit juchen. 

Ich verfland es nicht, meine Breiheit zu bewahren, und 
meine Thür den Neugierigen, Müßigen und Bettlern aller 
Art zu verfchließen. Bald fah ich, daß weder meine Zeit, 
nod dad Geld eines ganzen Jahres für die Zudringlichen 
dinreichen würde, die mich an einem einzigen Tage belager- 
ten. Ich Schloß mich alſo ein, aber nun gab es einen un— 
aufhörlichen, unerträglichen Kampf zwifchen der Klingel und 
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deu Gejpräche der Magd, und der zchnmal unterbrochenen 
Arbeit. 

Die Künftler in Paris werden von einer wohlorgani=- 
firten Bettelei beflürmt, von der man fid) lange büpiren 
läßt, und deren Opfer man aud in ber Folge bleibt, wenn 
man ferupulös und gewifjenhaft ift. Da find alte verarmte 
Künftler, die von Thür zu Thür gehen, Subjcriptiongliften 
mit gefälichter Unterfchrift in der Hand; Handwerker ohne 
Arbeit; Mütter, die eben ihr legtes Kleidungsſtück in das 
Leihhaus getragen haben, um ihren Kindern das tägliche 
Brod zu verſchaffen; altersſchwache Komödianten, Dichter 
ohne Verleger, falſche Almoſenſammlerinnen. Ja es kommen 
ſelbſt Miſſionäre und ſogenannte Pfarrer. Und alles das 
iſt nur ein Haufen Vagabonden, die der Galeere entlaufen 
oder wenigſtens werth ſind, dahin zu kommen. Die beſten 
ſind noch die alten Dummköpfe, die durch Eitelkeit, Mangel 
an Talent und ſchließlich durch Trunkſucht in wirkliches 
Elend gekommen ſind. 

Wenn man ſo einfältig iſt, an die erſte Geſchichte zu 
glauben, ſo wird man von der Bande als willkommene 
Beute betrachtet, umringt und überwacht. Sie ſpürt ſogar 
die Stunden aus, an denen man auszugehen pflegt, und die 
Tage, wo man Geld empfängt. Zuerſt nähert man ſich mit 
Vorfiht, dann erzählt man neue Gefchichten, macht öfter 
Beſuche; dann fommen Briefe, in denen man und mittheilt, 
dag man, wenn in zwei Stunden die verlangte Hülfe nicht 
gewährt ift, in der bezeichneten Wohnung nur nod eine 
Zeiche finden wird. Das Schidjal von Elifa Mercveur und 
Hegejippe Morenu dient allen den Poeten zum Thema und 
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zur Drohung, Die ſich nicht ſchämen, zu betteln und fi für 
zu große Männer halten, um etwad Anderes zu thun, als die 
Sterne anzujchwärmen. 


Ich bin nicht cinfältig genug, mid von allen Dielen in= 
tereffanten Miſèren täuſchen zu laſſen, aber es gibt fo viel 
wirkliches und unverdientes Unglück, daß es cine entjeglidhe 
Arbeit ift, unter der Menge der Bittfteller die wahren von 
den falichen zu unterfcheiden. Man kann mit Sicherheit 
annehmen, dap fi) unter Hundert Bettlern neunzig faljche 
und ebrlofe Arme befinden. Die, welde wirklich leiden, 
obgleich fie Muth und Ehrgefühl befigen, fterben lieber, als 
daß fie betteln. Dieſe muß man aufiuchen, entdeden, und 
‚oft jogar täuſchen, um fie zur Annahme der Hülfe zu ver— 
mögen. Die Undern drängen ſich auf, und drohen jogar. 


Über es gibt auch Unglücliche, ohne große Tugend und 
ohne große Lafter, die nicht den Heroismus beftgen, zu 
ſchweigen (ein Heroismus, der von der armen Klafle des 
Volks kaum zu verlangen ift), ed gibt Menjchen, deren Muth 
und Wille durch Mangel an Erfolg gebeugt, durch Ohn— 
macht gebrochen if. Es gibt Frauen, die einen Helden- 
muth andrer Art, ald den der Refignation, zeigen, und den 
Kelch der Erniedrigung leeren, indem fie die Hand nad 
einem Almoſen ausſtrecken, um ihren Gatten, ihren Ge— 
liebten oder ihre Kinder zu retten, Und der Gedanfe, daß 
unter neununtneungig frechen Gaunern ein einziged dieſer 
unfhuldigen Opfer fein fönnte, dad man dem Hunger, ber 
Verzweiflung, dem Eelbftmorde überläßt, genügt, um ben 
Schlaf zu verſcheuchen. Das ift das Bleigewicht, das ſich 
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an mein Leben gehangen hat, feit ich etwas mehr befige, ala 
ich nothwendig bedarf. 

Da ich feine Zeit harte, auf Erfundigungen auszugeben, 
um die Wahrheit zu erforichen, jo befolgte ich lange den 
fcheinbar einfachen Grundjag, daß es beſſer jet, einem 
Schurfen hundert Sous zu geben, ald fie einem rechtlichen 
Mann zu verweigern; aber das Plünderungsipften machte 
fo rafche Vortichritte, dag id) bedauern mußte, den Eriten 
etwas gegeben zu haben, weil es mich in die Nothwendig- 
feit verfeßte, ed den Andern zu verweigern. Bald bemerfte 
ih aud) in den pathetifchen Anreden, die man an mich hielt, 
Miderfprücdre und Lügen. Cine Zeit lang ging die Unver: 
ſchämtheit joweit, daß alle die Galgengeſichter an demſelben 
Tage erſchienen. Ich verſuchte den Erſten abzuweiſen, der 
Zweite kam und wurde dringend; ich blieb unerbittlich und 
der Dritte kam nicht. Ich ſah daran, daß ſie im Zuſammen⸗ 
hang ſtanden, und hätte die Polizei in Kenntniß ſetzen ſollen; 
aber das unterließ ich, weil ich mich meiner Sache nicht voll⸗ 
kommen ſicher glaubte. 

Aber es kamen andere Bettler, mochte es nun eine an— 
dere Bande fein, oder die Arrieregarde der erſten. Ich that, 
was ich bis dahin aus Furcht, die Unglüdlichen zu demü— 
thigen , noch nidyt über mich gewonnen hatte — ich forderte 
Beweije. Einige Ungeſchickte verfhwanden jofort und ließen 
mic ziemlich naiv bemerken, daß mein Miptrauen gerecht- 
fertigt war. Einige gaben fich das Anſehen, als ſeien fie 
gefränkt, Andere endlich gaben mir die Mittel in die Hände, 
mid von ihrer Armuth zu überzeugen. Sie ließen mir ihre 
Namen und Adreſſen; aber es waren falihe Namen und 
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Adreſſen. Ich befuchte entjegliche Dachfammern , jah halb» 
verhungerte, Franfe Kinder, und wenn ich Hülfe gebracht 
hatte, entdeckte ich eines Ichönen Morgens, daß Dachkammern 
und Kinder nur gemiethet waren, um ihre Lumpen und 
ihre Wunden audzuftellen, daß diefe Kinder der Frau nicht 
gehörten, Die vor mir über fie geweint hatte und fie mit 
dem Bejenitiele hinausprügelte, wenn ich weg war, 

Einft ſchickte idy zu einem unglücklichen Boeten, den man, 
wie Eöcoufje, in Koblendampf erftickt finden follte, wenn er 
zur beftimmten Stunde meine Antwort nicht empfing. Man 
pochte vergebens, er flellte ji) todt und ald man die Thüre 
einichlug,, fand man ihn beim Eſſen einer Bratwurft. 

Aber ich habe unter dieſem Gefindel, das fih an gut— 
müthige Menfchen hHeftet, auch wirkliche Unglüdliche ge— 
funden und mich nie entjchließen können, die Bettelet ent— 
ſchieden abzuweiſen. Mehrere Jahre übergab ich Leuten, 
die damit beauftragt waren, alle Morgen einige Stunden 
auf Erfundigungen auszugehen, eine gewifle kleine Summe 
— aber fie wurden nur etwas weniger betrogen, als ich, 
und feit ich Paris nicht mehr bewohne, überhäufen mid 
Hunderte von Bettlern aus allen Theilen Frankreichs mit 
Bittichreiben. 

Da gibt e8 eine Menge von Boeten und Schriftftellern, 
die Protection verlangen, ald ob die Protection, ich will 
nicht jagen das Talent, erfegen, Tondern ihnen audy nur den 
einfachften Begriff von der Spracde beibringen fünnte, die 
fie zu jchreiben behaupten, Dann gibt e8 eine Reihe uns 
berftandener Frauen, die zum ‚Theater gehen wollen. Es 


it allerdings wahr, daß fie niemals verfucht haben Komödie 
Sand, Leben. X. | 10 
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zu ſpielen, aber fle fühlen den Beruf in ji, Die erften 
Rollen zu übernehmen. Dann melden ſich eine Anzahl 
junger Leute, die Feine Anjtellung haben und mich bitten, 
ihnen die erfte befle Stellung, sei ed in Kunft und Wiſſen— 
Schaft, bei der Landwirthſchaft oder in einem kaufmänniſchen 
Geſchäft, zu verichaffen ; ſie jcheinen fid für Alles zu eignen, 
und verlangen, daß man, obgleid man ſie nicht kennt, 
Bürgschaft für fie leifter und fie empfiehlt. Die Beſchei— 
Deuften unter ihnen gejteben,, daß fie nicht Die geringfte Er— 
ziehung genofien haben, und eigentlich zu nichts gut find, 
dag man aber, wenn man nicht aller Menſchenliebe entbehrt, 
eine Beichäftigung für fie finden toll. Es gibt eine Klaſſe 
demofratifcher Arbeiter, Die das ſociale Räthſel gelöft Haben, 
und die das Elend unſrer Geſellſchaft heben werden, wenn 
man ihnen die Mittel gibt, ihr Syſtem zu veröffentlichen. 
Sie halten ſich für ganz unfehlbar, und wer ſich einen 
Zweifel erlaubt, iſt ſtolz, geizig und egoiſtiſch. Dann gibt 
es noch eine Menge kleiner Händler, die ruinirt ſind und 
fünf oder jechstauiend Franes brauchen, um einen neuen 
Handel anzulegen. „Das ift eine Kleinigkeit für Sie,“ fagen 
fe; „Sie find gut, Sie werden es mir nicht abjchlagen. * 
Dann fommen Maler und Mufifer, denen es an Erfolg 
fehlt, weil fie zuviel Talent haben, und die Eiferſucht der 
Meifter fie unterdrüdt; Soldaten, die fid) loskaufen wollen; 
Juden, die Autographen verlangen, um fie zu verkaufen ; 
junge Damen, die als Kammerjungfer bei mir eintreten 
wollen, um meine Schülerinnen in der Literatur zu werden. 
Ich befige ganze Schränfe voll abgeſchmackter Briefe, fabels 
hafter Manuferipte, Romanzen und Opern, Maffen focialer 
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Theorien, nad denen man.alle Bewohner des Weltalld zu 
retten vermag. Und alles das ift von einem Bofticriptum 
begleitet, worin man um eine Eleine Hülfe bittet. Die erfte 
Erinnerung ift dann gewöhnlid mit Beleidigungen, die 
zweite mit Drohungen geipidt. 

Und doch habe id die Geduld, alle dieſe Briefe zu 
Iefen, wenn fte überhaupt zu entziffern und nicht ſechszehn 
Seiten lang find. Ich bin gewilfenhaft genug, alle philo— 
ſophiſchen Abhandlungen, alle muftfalifchen und literarifchen 
Arbeiten anzufangen und jelbft zu Ende zu leſen, wenn ich 
nicht gleich auf der erften Seite durch zu grobe Fehler oder 
zu empörende Berirrungen abgeftogen werde. 

Wenn ich nur einen Schatten von Talent bemerfe, lege 
ih die Arbeit bei Seite und gebe eine Antwort; verrathen 
fie viel Talent, jo nehme ih mid ihrer an. Dieſe "tern 
machen mir nicht viel Laſt, aber die Mittelmäpigfeit raubt 
mir viel Zeit und ermüdet mid. Das wahre Talent ver- 
langt niemals etwas, es bietet nur ein Zeichen der Sym— 
pathie. Die rectichaffene Mittelmäßigfeit verlangt fein 
Geld , aber Eomplimente in der Form von Ermuthigungen. 
Die gemeine Mittelmäpigfeit, die eine Stufe tiefer fteht, 
wünfcht einen Verleger oder lodende Zeitungsartifel. Der 
Blödfinn bittet nicht mehr, jondern fordert in gebieteriihem 
Tone Geld und Ruhm. 

Zu dieſen Beläftigungen fommen noch anonyme, belei- 
digende, grobe Briefe; die oft eben fo eyniſchen Verſuche 
von Heiligen, die mich in den Schooß der Kirche zurück 
führen wollen ; ©eiftliche, die mir anbieten, meine Seele zu 


retten, wenn ich ihnen Geld zur Ausbeſſerung einer Kapelle 
10* 
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oder zur Bekleidung einer Statue der Jungfrau jende; bie 
Befuche von Lehrern, die 1848 abgejegt wurden ; von Trap» 
piften, von freiwilligen Spionen, eine Art alberner Provo⸗ 
fateurd, die gegen jede Regierung jchreien, fich aber oft 
irren und fich als Legitimiften den Republifanern gegenüber 
zeigen und umgefehrt , ed kommen dazu noch herumziehende 
Künſtler; flüchtige fpaniiche Oberften und Kapitaind aller 
Parteien, die nad und nad in diefem unglüclichen Lande 
gefchlagen wurden ; höhere Offiziere, die ihre Charge vier- 
zehn Tage befleideten, mit Orden bededt find, zwanzig 
Francs verlangen und ſich mit zwanzig Sous begnügen ; 
mit einem Worte das faljche oder wahre, demüthige und 
anſpruchsvolle Elend, die vertrauende oder haßerfüllte Eitel- 
feit, die unnoble Wuth der Parteien, die Indisfretion, Die 
Thorheit, die Niederträchtigfeit und der Blödfiun in allen 
Geftalten, das ift der Ausjag, der fich an jede Berühmtheit 
beftet. Er ftört, verwirrt, macht müde, ruinirt und tödtet 
auf die Länge der Zeit, wenn man nicht das harte Princip 
annimmt: „alles Elend ift verdient,“ über feine Thür 
ſchreibt: „ich gebe nichts, * und ruhig ſchläft, indem man fid 
fagt: „Ich bin durch einige Schelme mißbraudt worden, 
das ift fchlimm für die rechtichaffenen Leute, die Hunger 
haben. * 

Und nun habe ih noch nicht einmal von der jehr ge- 
mifchten Klaffe Der nur einfach Neugierigen geiprochen , die 
und in Gefahr bringen, ehrenvollen Sympathien den Rüden 
zu Eehren, indem man die Menge der müßigen Aufdring— 
linge abzufchütteln jucht. In dieje legte Kategorie gehören 
bejonderd die reiſenden Engländer, die nur die Bemerkung 
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in ihr Buch zu jhreiben wünſchen, daß fie und gejehen 
haben. Da ich das Englifche zu ſehr vergeflen habe, um 
die Anftrengung zu machen, es zu fprechen, fo antworte ich 
Denen, die nicht drei Worte Franzöſtſch verftehen und mi 
englifh anreden, in meiner Sprache. Sie verftehen nichts, 
fagen oh! und geben fehr befriedigt von dannen. Da id 
weiß, daß Einige ihr Notizbudy und den gefpigten Bleiftift 
fhon in der Hand halten, um meine Antworten aufzujchreis 
ben, bevor fie in den Wagen fteigen, aus Furcht, fie möch— 
ten diejelben vergeſſen, fo habe ich mir zuweilen den Spaß 
gemacht, ihnen ebenfalls mit Oh! zu antworten, oder ihnen, 
wenn mir Die Gefichter mißfielen, jo unverftändliche Dinge 
zu jagen, daß ich jehr bezweifle, daß es ihnen möglich war, 
etwas daron im Gedähtnig zu behalten. Aber ed gibt 
auch Neugierige, die nur zu wohl verftehen, und und die 
Worte in den Mund legen. 


Dann kommen die boshaften Neugierigen, die ſich mit 
der Abficht nähern, und zu einer Beichte zu veranlajfen und 
als entjchiedene Feinde fortgehen, wenn es ihnen nicht ge= 
lungen ift, und Betrachtungen über etwas Anderes ald das 
Vetter zu entloden. 


Aber ed gibt auch Keute, Die und aufſuchen, um und 
mitzutheilen, daß fie und gleichfichen, und daß wir Feine 
Beit zu verlieren haben, wenn wir unjerem jchwachen Ta— 
lente mit Hülfe ihrer Erfahrung und ihres Alles beherr⸗ 
Menden Verftandes ein wenig aufhelfen wollen. Sie jihla- 
gen und Sujet3 für Romane, Typen, Iheaterfituationen 
vor, Sie find mit einem Worte reiche Verſchwender, bie 
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MWohlwollen genug befigen, um uns eine Idee ald Almofen 
zuzumwenden. 

Man kann fih kaum vorftellen, wie viel Lächerliches, 
Ercentrijches und Unpafjendes, wie viel Eitelkeit, Thorheit 
und Albernheit an dem unglüdlichen Künſtler vorübergebt, 
der einigen Auf befigt. Diele wahnfinnige Aufpringlichkeit 
bat nur eine gute Folge, fie vergrößert nämlich das Inter- 
eſſe und die Freunde an dem wirflichen und doch befcheidenen 
Talent, da3 und bier und da begegnet. Man beeilt ſich 
dann auf ein folhes alles Wohlwollen zu übertragen, dad 
durch fo viel Prätentionen und unfinnige Zumuthungen 
zurüdgedrängt wird. 

Kaum hatte ich alfo Das gewünſchte Ziel erreicht, fo 
erwartete mich eine doppelte Täuſchung. Ich hatte eine 
zweifache Unabhängigkeit, nämlich in der Verwendung meis 
ner Zeit und meined Vermögens erftrebt, aber faum glaubte 
ich ſie erreicht zu haben, fo verwandelte ſie ſich in eine fort= 
währente peinliche Sklaverei. Als ich ſah, wie wenig 
meine Arbeit genügte, Die Borderungen der mich umgeben— 
den Armuth zu befriedigen, fo verdoppelte, verdreifachte 
und vervierfachte ich meine Arbeitäftunden. Es gab Zeiten, 
wo ih mir die Stunden der Ruhe und die nothwendige 
Berftreuung als eine unerlaubte Weichlichfeit und als einen 
egoiftifhen Genuß zum Vorwurf machte. Da ich gewohnt 
war, ganz und unbedingt meiner Ueberzeugung zu folgen, 
fo war ich lange Zeit durch das mir ſelbſt gegebene Geſetz 
angejtrengter Arbeit und maßlojen Almoſengebens ebenſo 
beherrſcht, als ich in der Zeit, wo ich mir die Spiele und 
die Heiterkeit der Jugend verfagte, um mid ganz dem Ge— 
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bete und ber Beichaulichkeit hinzugeben, vom Katholicismus 
beberrjcht war. 

Nur die Idee einer großen focialen Reform vermochte 
mich in der Folge zu tröften, wenn id) bemerfen mußte, wie 
unzureichend meine Mittel waren, wie ungenügend meine 
Hingebung blieb. Ich hatte mir mit vielen Anderen gejagt, 
dag, Da gewille jociale Baſen nicht zertrümmert werden 
dürften, die freiwillige individuelle Aufopferung das ein— 
zige Mittel fei, der überhandnehmenden Ungleichheit der 
Berbältnifje zu fteuern, Uber dieſe Theorie der jelbftftäne 
digen Vertheilung des Almojend öffnet ebenjo gut dem 
Egoismus, ald dem DOpfermuthe Thür und Thor. Man 
kann fich der Aufgabe ganz widmen, aber man fann fi 
auch den bloßen Anjchein geben, denn Niemand fann den 
Beweis für Wahrheit oder Schein Jiefern. Es gibt aller= 
dings ein Gebot, weldyes uns befiehlt, nicht nur unjeren 
Ueberfluß, ſondern aud) das den Armen zu geben, was wir 
jelbft brauden; es gibt allerdings eine öffentliche Mei— 
nung, Die fih für die Miltehätigfeit ausſpricht, aber es 
gibt Feine Gewalt, Die und dazu zwingt und und controlirt, 
ob wir wirklich geben und wie groß unjere Gaben find. *) 
Wir find alſo im Stande, die öffentliche Meinung zu täu— 
hen und Atheift vor Gott und Heuchler vor den Menſchen 
zu fein. Die Armuth ift auf Das Gewiflen jedes Indivi« 
duums angewiejen ; und während warme Herzen übermäßige 


*) Sch will damit nicht fagen, daß ich ten Zwang, Almoſen 
zu geben, für ein fociales Heilmittel halte. Man wird das fpäter 
sehen. 
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Opfer bringen, denken kalte, berechnende Menfchen nicht 
daran, fie zu unterftügen und überlaffen ihnen eine Laft, 
die ihre Kräfte überfteigt. 

Ja, eine Laft, die ihre Kräfte überfteigt, denn wenn es 
anderd wäre, wenn eine Handvoll treuer Knechte Durd) ans 
geftrengte Arbeit und ſchrankenloſe Selbjtverleugnung die 
Welt retten und das Elend und das daraus hervorgehende 
Zafter vertilgen könnten, jo hätten fie ein Recht, auf ihre 
Miſſion ftolz zu fein, und die Hoffnung des Erfolgs würde 
eine größere Anzahl veranlajjen, fid} de8 Ruhms und der 
Freude an diefem Opfer theilhaftig zu machen. Uber der 
Abgrund des menjchlichen Elends gehört nicht zu tens 
jenigen, welche die Götter jchließen, nachdem er ein Opfer 
verichlungen hat. Er ift grundlos und eine ganze Genera— 
tion muß ihre Gaben hHineinwerfen, wenn er ſich nur für 
einen Augenblid füllen joll. Ja, bei dem jegigen Stande 
der Dinge icheint e8 jogar, als ob die Hingebung des Ein- 
zelnen den Abgrund nur noch tiefer machte, denn das Almo« 
fen demoralifirt und veranlaßt den, der darauf zahlt, ſich 
ſelbſt zu verlafien. 

Man hat dem Klerus und den religiöjen Gemeinichaften 
die ungeheueren Güter entzogen, die fie beſaßen; man hat 
in einer großen focialen Revolution verjudt, Die trägen 
und jchädlichen Bettler in Eleine, thätige und betriebjame 
©rundbefiger umzuwandeln. Uber das Almojen rettete die 
Geſellſchaft nicht, ſelbſt wenn es im Großen und durch einen 
mächtigen und wohlorganifirten Verein vertheilt wurde; der 
flüfjig gemachte und in anderer Form audgeftreute Reid)« 
thum ließ den Abgrund offen und Hinderte das Wachſen der 
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Armuth nicht. Man flieht, daß ih, indem ich diejes Bei— 
ipiel anführe, auch annehme, daß Alles gut geweſen ift, 
daß der Klerus und die Klöfter ihre Beſitzthümer nie zu 
etwas Anderem, ald zu Almojen verwendet, und daß der 
Verkauf der Nationalgüter Niemand bereichert hat, als die 
Armen. Daß dieje Annahme nicht ganz wahr ift, weiß man. 

Ad, leider, Leider ift die Wohlthätigfeit ohnmädhtig, 
das Almojen unnüg! So ift e8 gejchehen, und wird wieder 
geihehen, daß heftige Krifen die Regierungen flürzen, mö— 
gen ſie Demofratifch jein oder monarchiſch und von der be= 
fitenden Klaſſe der Geſellſchaft ſehr große Opfer fordern. 
Das wird nah der Anfiht der Menſchen das Recht des 
Augenblickes, aber niemals ein abfolutes Recht fein, wenn 
es nicht durch ein neues Princip in dem freien Glauben der 
Menſchheit geheiligt wird. 

Die Regierungen, mögen fie fein wie fie wollen, fünnen 
jegt noch nichts thun. Man darf fie nicht zu jehr verdam— 
men. Angenonmen, daß fie um jeden Preis diejes Princip 
des allgemeinen Heild unter irgend einer Gejtalt annehmen 
wollten, jo würden ſie e8 doch vergebens verſuchen. Der 
Widerftand der Waffen wird immer den Willen des Einzel- 
nen bredyen, mag er auch der eifrigfte und ftärffte fein. 
Jede Diktatur ift ein Traum, wenn fie nicht zeitgemäß ift. 

Und doch was jollen wir, die wir die gute Abſicht 
haben, thun? Sollen wir unjer Streben aufgeben oder 
darin untergehen ? | 

Ich habe mir diele Frage taufendmal vorgelegt und fie 
nidt beantworten fönnen. Die Ausführung des Gebotes 
Jeſu Chriſti: „Verkauft Alles, gebt das Geld den Armen 
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und folgt mir nach,“ ift durch die weltlichen Gejege ver- 
boten. Ich habe nicht das Recht, meine Beftgthümer zu 
verfaufen und fie den Armen zu geben. Wenn fid jelbft 
die partikulären Beftimmungen in Bezug auf mein Eigen» 
thum der Befolgung des Gebotes nicht widerfegten,, fo 
würde ich es doch nicht ausführen fönnen, ohne gegen das 
moraliihe Gebot der Vererbung der Güter zu handeln, 
welches das der Vererbung der Erziehung, Würde und Un— 
abhängigfeit nad fi zieht, und ohne die Pflicht gegen die 
Familie zu verlegen. Wir haben nicht das Recht, unjeren 
Kindern die Taufe der Armuth zu geben. Wir haben nicht 
mehr moraliſches Eigenthumsrecht an fie, ald die Gutsherrn 
an ihre Leibeignen hatten. Die Armuth wirft ohne Zweifel 
demoralijirend, und wenn fie ihren höchſten Grad erreicht 
hat, muß der Arme fi) demüthigen und entgeht ihr dann 
nur durd den Tod. Niemand hat aljo dad Recht, feine 
eignen Kinder in den Abgrund zu flürzgen, um die Anderer 
herauszuziehen. Wenn wir auch Alle Gotted Kinder find, 
jo haben wir doc die Verpflichtung , fpeciell für die zu 
forgen, die er und gegeben hat. 

Wenn fünftig einmal die Gefellibaft das Erbe unſerer 
Kinder von und verlangt, fo wird fie ohne Zweifel auch für 
die Eriftenz diefer Kinder ſorgen; ſie wird ihnen eine 
ehrenhafte und freie Stellung in einer Geſellſchaft geben, 
in der die Arbeit dad Leben garantirt. Die Geſellſchaft bat 
nur dann dad Recht, Dad Eigenthum des Einzelnen anzu— 
taften, wenn fie cd der Gefammtheit gibt. Währent wir 
aber auf das Iltopien warten, in dem dieſer Gedanfe zur 
Geltung kommen joll, und genötbigt find, die entieglichen 
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Schwierigfeiten zu bekämpfen, die fih der Sicherung der 
Eriftenz durch die Arbeit entgegenftellen ; während wir die 
Bande der Bamilie aufrecht erhalten müfjen, die allezeit 
heilig bleiben werden, find wir gezwungen, und den bes 
ftehenden Gejegen zu fügen, d. h. das Eigenthum Anderer 
zu refpeftiren und unjerem Eigenthumsrechte Geltung zu 
verichaffen, wenn wir nicht auf der Galcere oder im Hospi⸗ 
tal fterben wollen. Was haben nun die für ihre Pflicht 
zu halten, die in den Abgrund tes Leidens und des Elends 
geihaut haben? 

Das Problem ift unlösbar, wenn man fi nicht ent— 
ihliept, im jchneidenden Widerfpruche zwiſchen dem Princip 
der Zufunft und den Anforderungen der Gegenwart zu 
leben. Diejenigen, welche und zurufen, wir follten mit 
einem guten Beijpiele vorangehen, nichts befigen und nad) 
der Weile der erften Chriften leben, scheinen Recht zu 
baben — es ift nur zu bedenfen, daß fie, indem fle und 
rathen, Alles hinzugeben und von Almojen zu leben, durch— 
aus nicht logiſch find, Denn fie veranlaffen und, durch unjer 
Beijpiel die Bettelei zu fanftioniren, die wir in der ſocialen 
Theorie verwerfen. 

- Andere Socialiften hatten eine andere Anſchauung der 
Brage ;- ich erinnere midy, daß fie mir jagten: „Geben Sie 
fein Almofen. Wenn Sie denen geben, die etwas verlan« 
gen, jo erfennen Sie das Princip der Abhängigkeit dieſer 
Leute an. * 

Aber die, welche das in einem Momente heiliger Ueber— 
zeugung ſagten, waren ſelbſt einen Augenblick jpäter une 
fähig, Dem Mitleid zu widerftehen, das zum Herzen jpricht 
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und aller Bernunftgründe jpottet — fie gaben felbft Almo— 
fen ; und da man, wenn man Alınofen vertheilt, noch immer 
menſchenfreundlicher und nüßlicher ift, ald wenn man fi 
in die Nothwendigfeit verjegt, ed zu empfangen, fo thaten 
fie, wie ich glaube, recht, ihre eigne Xogif zu verleugnen und 
fih in den unvermeidlichen Widerfpruch mit fich felbft zu 
ergeben. 

Die Richtigkeit ihres Princips ift aber dennoch nicht zu 
beftreiten, und man fann und darf nicht zugeben, daß bie 
Eigenthumdgejege, wie fe jett find, für gerecht gehalten 
werden. Ich glaube nicht, daß dieſe Gefege durch einen 
plöglihen und gewaltfamen Umfturg in zwedentiprechender 
Weiſe und auf die Dauer verbeffert werden fünnen. Es ift 
erwiejen, daß die Theilung der Güter einen jchreklichen und 
endlojen Kampf herbeiführen, oder eine neue Kafte großer 
Grundbeftger fchaffen würde, welche die kleinen verfchlingen. 

Für mich ift nichts Anderes denfbar, als daß man die 
Menſchen durch eine Folge von Modififationen, ohne Zwang 
und nur dur die Erklärung ihres eignen Intereſſes zu 
einer allgemeinen VBerbrüderung führt, deren Form noch 
nicht zu beftimmen ift. Während des langfamen Fortichrit- 
ted wird es nody manche Schwierigfeit zwiſchen dem Ziele, 
dad man verfolgt, und den Anforderungen des Augenblids 
zu löſen geben. Alle focialiftiichen Schulen ter neueren 
Zeit haben die Wahrheit erfannt und felbft in einigen 
wejentlichen Bunften feftgeftellt, aber Eeine bat noch das 
Geſetzbuch geſchaffen, weldes im Augenblicke der Verhei— 
Bung aus der allgemeinen Infpiration hervorgehen foll. Es 
ift ganz einfach: Der Menſch kann nur vorbereiten und die 
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Zufunft entjcheidet. Der Philoſoph, der am weiteften vor= 
geihritten zu fein glaubt in feinem Jahrhundert, wird plöß« 
lich durch Ereigniffe und Umftände überflügelt, die in dem 
geheimnißrollen Schlufie der Borfehung lagen, und Kinder» 
niffe und Schwierigkeiten, die aud dem Auge des Vorſich— 
tigen unbedeutend erſchienen, wibderftehen oft am längften 
den Anftrengungen des menjchlichen Geiftes. 

Sc meinedtheild Hatte nicht unbejchränfte Freiheit in 
der Verwendung der Mittel, die mir zugefallen find. Ich 
war durch Gontraft unter das Dotalſyſtem geftellt, durfte 
Nohant nur als ein Eleined Majorat betrachten, das ich ver» 
waltete, und hätte dad Gejeg nur umgehen fönnen, wenn 
ih in Diefer Verwaltung zum Schaten meiner Kinder eine 
Untreue beging. Ich habe e8 mir zur Gewiflendfache ge- 
macht, ihnen das kleine Erbe, das ich für fie empfing, uns 
verfürzt aufzubewahren und habe geglaubt, die Pflichten 
gegen die Familie und die Pflichten gegen die Menjchheit 
möglichft zu vereinigen, indem ich für die Armen nur den 
Ertrag meiner Arbeit beftinmte. Ich weiß nicht, ob ich 
im linrecht bin — aber ich habe geglaubt, recht zu handeln, 
und befige dad Bewußtjein, mir feit vielen Jahren die Er- 
füllung jedes jelbftfüchtigen Wunfches verſagt zu haben. 
Ich habe weder der Eitelfeit, nody dem Luxus, noch der 
Weichlichfeit, noch dem Geize gefröhnt; ich befaß feine die— 
jer Neigungen und fte find nicht in mir erwacht, als id) die 
Mittel Hatte, fie zu befriedigen. Das Berdienft ift alſo 
niht groß. Das Einzige, was mir jchwer wurde, ift, daß 
ih mir das Meilen verfagen mußte. Ich reifte leidenſchaft— 
lih gern und es würde meine Fünftleriiche Ausbildung ſehr 
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gefördert haben — aber ich mußte darauf verzichten, um 
den Aniprüchen Anderer zu genügen. Auch daB ich auf 
den Aufenthalt in Paris verzichten mußte, war mir in vieler 
Beziehung nachtheilig, aber ich glaubte nicht zaudern zu 
bürfen und das Opfer hat feine Belohnung in fidy jelbft 
gefunden, denn die Liebe zum Landleben und meine Häus— 
lichkeit haben mid für die Vereinſamung entſchädigt. 

Sch Habe alſo nichts Großes gethan und fand aud in 
der That nichts Großes zu thun, was nicht in irgend einer 
Weiſe die Ruhe meined Gewiffens gefährdet hätte. Meinen 
Kindern gegen ihren Willen den Banatismus alühender 
Ueberzeugung einzuflößen, würde mir ald ein Angriff auf 
ihre moralifche Freiheit erichienen fein. Ich habe vorge 
zogen, ihnen zu fagen, was ich glaube, und es ihnen dann 
überlaffen, meinen ®lauben zu teilen oder zurüdzuweifen. 
Ich Habe es in Vorausſicht der Stürme, die und die Zufunft 
bringen wird, für meine Pflicht gehalten, das blinde Ver— 
trauen in ihnen zu mindern, das eine kleine Erbichaft der 
Jugend leicht einflößt, und habe ihnen gelehrt, die Noth- 
wendigfeit der Arbeit zu erfennen. Ich habe meinen Sohn 
Künftler werten laſſen, um ihn nicht nur zum Grundbefißer 
zu erziehen, und habe ihm feinen Grundbefig erhalten, da= 
mit er nicht gezwungen ift, nur Künftler zu fein. Ich habe 
mit jfrupulöjer Treue alle pekuniären Verpflichtungen er— 
füllt, die ich durch Gontrafte übernommen hatte — aber ich 
habe nicht viel Geld zu erwerben gewußt, obgleich ich mit 
anhaltendem Eifer arbeitete. Ich verlor lieber mein Gelb, 
ald daß ich e8 Denen, die es mir fchuldig waren und piel- 
leicht durch die Rückzahlung in Verlegenheit gefegt wurden, 
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auf rückſichtsloſe Weife abforderte. Die pefuniären Ver— 
bältniffe ftehen oft jo, daß der Beiftand, den man den Einen 
gewährt, Die Anderen beraubt, wenn man nicht vorfüchtig ift. 
Was foll man unter jolden Umftänden thun? Ich weiß e8 
nit. Wenn ich es wüfte, würde ıch es gethan haben — 
aber ich Habe das Mittel nicht gefunden, meine Hingebung 
in größerem Maßftabe für meine Nebenmenſchen nützlich zu 
machen, und fann dieje Unmöglichkeit nicht dem Ungenügen 
meiner Beittel zufchreiben.. Wenn die Summen, über die 
id) verfüge, bedeutender wären, jo würde ſich auch die Zahl 
ter Unglücklichen mehren, die fih an mid wenden, und 
Millionen in meiner Hand würden auch Millionen von 
Armen Herbeigezogen haben. Wo wäre die Grenze zu fine 
den? Wenn die Herren von Rothſchild ihr Vermögen den 
Dürftigen gäben, würden fie die Armuth vertilgen? Nein, 
fie würden es nicht. Alſo ift die Privat-Mildthätigfeit fein 
Heilmittel, ja nicht einmal ein Pallintiv. Es ift nichts 
Anderes, als ein moraliſches Bedürfniß, dem man genügt, 
ein Drang, der ſich geltend macht und den man nie be— 
friedigt. 

Und fo werden mic) jowohl meine Erfahrungen, als die 
in meinem eigenen Herzen lebenden Beweggründe immer 
hindern , die ſocialen Zuftände der Gegenwart ald gut und 
dauernd zu betrachten, und ich werde gegen dieſe Zuftände 
bis zu meiner legten Lebensſtunde protefliren. Man jagt, 
diefer revolutionäre Geift fei aus meinem Hochmuth ent- 
Iprungen. Was hat mein Hochmuth mit Alledem zu thun ? 
Ich habe damit angefangen, die beftehenden Dinge ohne 
Streit und ohne Reflerionen hinzunehmen. Ich habe Mild- 
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thätigfeit geübt, und zwar lange im Geheimen, weil ich den 
naiven Glauben begte, Daß dies ein Verdienft jei, welces 
man verbergen müßte. Ich handelte nad dem Evangelium : 
„Laßt Eure linke Hand nicht wiſſen, was die redhte thut, * 
aber ald ich die Größe und Tiefe des Elendes kennen lernte, 
da wurde mir auch Flar, daß Tas Mitleid eine unabweisliche 
Pflicht ift, und dag es durchaus nicht als Verdienſt betradı- 
tet werden fann, wenn man es empfindet. Außerdem er— 
ſchien es mir wie eine Feigheit oder Heuchelei, in einer Ge— 
jellicbaft, Die dem Gejege des Chriſtenthums ſo feindlic 
gegenüberfteht, über ſolche Wunden zu jchweigen. 

Zu diefer Ueberzeugung führte mid der Anfang meines 
Künftlerlebendg — und e8 war nur der Anfang. Aber 
kaum hatte ich das Problem des allgemeinen Unglüdfd ins 
Auge gefaßt, fo packte mic ein unüberwindliches Entfegen. 
Ich Hatte viel nachgedacht und in der Einjamfeit von No— 
hant manche traurige Stunde durchlebt, aber ich Hatte mic 
in meine perjönlichen Intereffen verfenkt und eingejponnen. 
Ich hatte der Neigung meines Jahrhunderts gefröhnt, die 
dahin ging, ſich in einen egoiftiichen Schmerz zu vergraben, 
zu glauben, dag man Rene oder Obermann jei, ſich eine 
befondere Empfindjamfeit und in Bolge deſſen Schmerzen 
zuzufchreiben, die dem gewöhnlichen Menjchen unbekannt 
waren. Meine Umgebung trug Dazu bei, mich zu überzeu- 
gen, daß Niemand dachte und litt wie ih, denn ich jah fie 
nur mit materiellen Interefjen befchäftigt und in der Befrie- 
digung derfelben glüdlich. 

Als mein Horizont ſich erweiterte, ald mir Das ganze 
Leid, die ganze Verzweiflung und die ganze Verderbtheit 
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der großen Menge fihtbar wurden, als ich nicht nur mein 
eigned Schidjal, ſondern das der Welt, in der ih nur ein 
Atom war, zum Gegenftande meined Nachdenkens machte, 
da dehnte ich meine eigene Hoffnungsloſigkeit auf alle We- 
fen aus und die Idee des unerbittlihen Fatums erhob fich 
in ſolcher entjeglichen Geftalt vor meinem Geifte, daß meine 
Bernunft davon erſchüttert wurde, 

Man ftelle fih ein Wejen vor, das ein Alter von drei- 
fig Jahren erreicht hat, ohne fih von der Wirklichkeit einen 
Begriff zu machen, obgleich e8 mit ſcharfem Wahrnehmungs- 
vermögen begabt ift; ein Weſen, das im Grund der Seele 
fireng und ernft ift, ſich aber fo lange Zeit Durch poetiſche 
Träume, einen enthuflaftifchen Glauben an göttlihe Dinge 
und Durd die Illuſion der gänzlichen Verzichtleiftung auf 
alle allgenwinen LXebendinterefien wiegen und einjchläfern 
ließ, und dann plöglich das wirkliche Leben vor ſich fieht 
und ed mit der ganzen Klarheit faßt und durchdringt, Die 
eine reine Jugend und ein geiunded Gewiſſen verleihen. 

Und der Moment, wo idy Die Augen öffnete, war ein 
feierliher Moment der Weltgeſchichte. Die im Juli ges 
träumte Republif ging im Maflarre zu Warfchau und in 
dem im Klofter St. Merry gebrachten Opfer zu Grunde. 
Die Cholera hatte die Menichheit decimirt. Der Saint- 
Simonismus, welcher dem Geifte einen Aufihwung verhieß, 
wurde verfolgt und ging unter, ohne die große. Frage über 
die Liebe gelöſt zu Haben, ja nachdem er fie jogar, meiner 
Meinung nad, befudelt hatte. Selbft die Kunft hatte die 
Wiege ihrer romantiſchen Reform durch beklagenswerthe 
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der Ironie, der Beftürzung und der Unftttlichkeit. Die 
Einen weinten auf den Ruinen ihrer hochherzigen Illuſio— 
nen, die Anderen lachten auf den erften Stufen zu einem 
unreinen Triumph; Niemand glaubte mehr an Etwas, die 
Einen, weil fie entmuthigt, die Anderen, weil fie Atheiften 
waren. 

Mein alter Glaube war in feinen Beziehungen auf dad 
fociale Xeben nicht deutlich genug ausgeprägt, um mir im 
Kampfe gegen diefe Sündfluth beizuftehen, in welder die 
Herrichaft des Materialismud begründet wurte, und aud 
in den republifaniichen und focialen Ideen des Augenblicks 
"fand ich fein genügended Liht, um die Binfterniß aufzu- 
hellen, die der Mammon über die Erde verbreitete. Sch blieb 
alfo allein mit meiner allmädjtigen Gottheit, die mir Feine 
allliebende mehr ſchien, da fie das Menſchengeſchlecht ſei— 
ner eigenen Verderbtheit oder feinem eigenen Wahnfinne 
überließ. 

Unter dem Einfluffe diefer tiefen Entmuthigung fchrieb 
ich „Lelia“, und zwar ohne daß ich den Zweck hatte, ein 
Bud) daraus zu machen oder es zu veröffentlichen. Als ih 
eine ziemlich große Anzahl von Fragmenten, wie fie der 
Zufall fügte, in der Weife eines Romand zufammengeftellt 
hatte, las ich fie Sainte-Beuve vor; er ermutbigte mid 
fortzufahren und veranlaßte Buloz ein Kapitel für die Revue 
des deux Mondes zu verlangen. Trotzdem hatte ich mich 
aber noch nicht entichloffen, aus dieſer Phantajle ein Bud 
für dad Publifum zu mahen. Sie trug zu ſehr den Cha- 
rafter der Träumerei, aber zu fehr aus der Schule des Eo- 
rambe und dem großen Publifum zu gefallen. Ich beeilte 
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mich alfo nicht, Hielt mir mit Willen den Gedanken an das 
Publikum fern und fand eine melandolifhe Erleichterung 
darin, meinen Träumen ohne Rückhalt zu folgen, um mid 
von der Realität der Welt zu befreien, um die Synthefen 
des Zweifel® und ded Schmerzes aufzuzeichnen, wie fie fi 
meinem Geifte eben in irgend einer Geftalt aufträngten. 


Ich hatte das Manufeript ein Jahr unter der Feder und 
warf ed bald mit Verachtung bei Seite, bald nahm ich ed 
mit Eifer wieder auf. Vom fünftlerifhen Stantpunfte aus 
betrachtet, bat dad Buch, glaube ih feinen Menſchenver— 
fand, aber nichts defto weniger haben die Künftler ed als 
ein Werf der Infpiration bid ind Detail anerfannt. Ich 
jhrieb zwei Vorreden zu dem Buche und babe Alles darin 
geſagt, was ich zu fagen hatte — ich werde aljo nicht uns 
nüger Weife darauf zurüdfommen. Der Erfolg der Form 
war fehr groß, der Inhalt wurde mit außerordentlider Bit- 
terfeit getatelt. Man wollte in allen ‘Berfonen Portraits 
erfennen, erblicdte in allen Situationen perjönlidye Enthüls 
lungen und ging fogar fo weit, Stellen, die mit größter 
Rauterfeit des Herzend gefchrieben find, einen fchmugigen 
und obieönen Sinn unterzulegen. Ic erinnere mich, daß 
ih mir Dinge erklären laffen mußte, die ich noch nicht fannte, 
um zu verftehen, was ich gefchrieben haben jollte. 


Ih war nicht empfindlich für die Ausfälle der Kritik 
und die unedle Berläumtung, die fih gegen mid) erhob. 
Gänzlich falſche Beihuldigungen beunruhigen nidt. Man 
fühlt, daß fie bei verftändigen Menfchen in fich jelbft zufam« 
menfallen müffen, felbft wenn diefe verftändigen Menjchen 
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ſich über die Abficht und die Tendenz eines Buches täuſchen 
fönnten. 


Ich wunderte mich nur und wundere mich jegt nod, 
welche perjönliche Feindſchaft das Ausſprechen von Ideen 
hervorruft. Ich habe nie begriffen, wie man der Feind 
eines Künſtlers werden kann, der in einer der meinigen 
entgegengeſetzten Weiſe denkt und ſchafft. Ich begreife, daß 
man den Zweck ſeines Werkes beſtreiten und bekämpfen 
kann; aber wie man feine Ideen mit Vorfag verfälſchen, 
den Text felbft durch faliche Citate und unrichtige Er— 
flärungen entftellen mag; wie man dad Leben des Autors 
verläumden fann, um ihm perfönliche Beleidigungen zuzu— 
fügen: das ift für mich ein Räthiel, weldyes ich nie gelöft 
habe und wahrjcheinlidy auch nie löjen werde, Ich bemerfe 
wohl die Thatfache, ich bemerfe fie immer und in Bezug 
auf alle Ideen ; aber ich bin erftaunt, daß die Schredfen der 
Inquifttion,, die man jegt allgemein empfindet, nidyt genügt 
haben, die Menſchen von jener gegenjeitigen Verfolgungs— 
fudht zu furiren. Es ſcheint zuweilen, ald ob die Kritif, 
wenn jte zu Gericht figt, bedauerte, nicht den Henker zu 
ihrer Rechten und den Scheiterhaufen zu ihrer Linfen zu 
haben. 


Ich beobanhtete diefe Wurh mit Schmerz, aber auch mit 
einer gewiflen Ruhe — denn ich hatte in meiner Einſam— 
feit nicht umfonft eine entſchiedene Verachtung für alles 
Unwahre gewonnen. Wenn id die Welt geliebt und ges 
ſucht Hätte, fo würde ich mich wahrfcheinlich über die Ver— 
läumdung gegrämt haben, die fle mir im Augenblide viel« 
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feiht verſchloß; aber ich fuchte nur ernfte Freundſchaft und 
wußte, daß nichts die Sreundichaft der Menſchen erichüttern 
fonnte, die mich umgaben. Ich bemerkte in der That nichts 
von den Bemühungen der Bosheit, und in dieler Beziehung 
war meine Aufgabe fo leicht, daß ich die Verfolgung nicht 
ald eins der ſchweren Uebel bezeichnen kann, die mich im 
Leben beimfuchten. 

Außerdem rechne ich die Leiden, die nur meine eigene PBer- 
fon trafen, jegt für nichts. Ich will damit durchaus nicht jagen, 
dap ich fie alle mit aroper Standhaftigkeit ertragen hätte. 
Nein, ich war und bin vielleicht noch jegt von einer aufer- 
ordentlichen Empfindlichkeit, und vermag durchaus nicht die 
Vernunft in Augenbliden der Kriſis zu Rathe zu zichen ; 
aber ich nehme die Gemüthöleiden hin, wie ich glaube, daß 
die Vernunft fie hinnehmen würde, wenn fie wieder zur 
Herrſchaft gelangt. Ich erblicde in meiner Vergangenheit 
und in der aller lieben Weſen, die ich gefannt habe, ent= 
ſetzliche Kämpfe, niederjchmetternde Enttäufhungen, Stunden 
wirklicher Todesangft, aber ich weiß auch, welden Einfluß 
die lebhaften Empfindungen der Jugend darauf hatten. Es 
ift dad Eigenthümliche der Jugend, daß fle den Traum tes 
Glücks faſſen und fefthalten will. Wenn fie mit Leichtig- 
feit darauf verzichtete, wenn fie ihn nicht mit Eifer ver— 
folgte, wenn fie ſich nicht einen Tag nad) der Kataftro phe 
von der Verzweiflung zu neuer Sicherheit erhöbe, wenn fie 
nit von Chimären, von inbrünftigem Glauben, enthu— 
fiaſtiſcher Ergebenheit, bittrer Verachtung, tiefer Ent— 
rüftung, mit einem Worte von Fleinmüthiger Grmattung 
und neuer Kräftigung des Willens lebte, jo würde fie eben 
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nicht die Jugend fein; und die dunkle Gewalt, welde fie 
dazu treibt, die Welt ihrer Träume, das Ideal ihred Herzens 
troß der Gefahr des Schiffbruchs aufzuſuchen, ift eine Art 
von Recht, welches fie ausübt, weil ed ein Geſetz ift, dem 
fie ſich unterwirft. 


Aber Alles das jcheint, wenn man ed aus der Berne 
betrachtet, in das Reich entihwundener Träume zu gehören. 
Niemand betauert, von dieſen Uebeln befreit zu fein, und 
Niemand bereut, fie zu kennen. Wir Alle wiffen, daß 
man leben muß, wenn man Die ganze Kraft der Empfindung 
befigt, weil man gelebt haben muß, wenn man in dad Alter 
der Neflerion tritt. Man darf nur die Prüfungen des 
Lebens beflagen,, die ein wirfliches und dauernde Unglüd 
waren. 


Und welde Art von Prüfungen ein ſolches Unglüd find, 
will ich Euch jagen. Jeder ſchleichende oder heftige Schmerz, 
der und die Kraft raubt und uns Fleiner werden läßt, ift 
ein wirfliched Unglüd, über welches wir und ſchwer, viel- 
leicht niemals zu tröften vermögen. Der Vorwurf eines 
Laſters, eines moralischen Vergehens, einer Feigheit, den 
wir und zu machen haben, ift ein Unglüd, welches uns ſchnell 
altern läßt, und verdient das Mitleid, Dad man mit fich 
jelbft fühlen und von Andern verlangen kann. Es gibt 
moralifche, den phyſtſchen Kranfbeiten analoge Leiden, Die 
und für immer brechen und elend laffen. 


Iſt Euer Körper nicht vor der Zeit alt geworden, jo 
beflagt Euch nicht, mögt Ihr auch noch fo leidend fein, Ihr 
befindet Euch noch immer jo wohl, als ein menjchliches 
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Weſen hoffen darf. Sp ifl’8 auch mit der Seele. Fühlt 
Ihr Euch im Befig der Fähigkeit, dad Gute und Rechte zu 
thun, io Flagt das Schickſal nicht an, Euch zu hart geprüft 
zu haben, denn troß aller Eurer vorübergehenden Schmerzen 
und Kämpfe feid Ihr noch fo glüdlih, ald der Menſch ver- 
langen kann; es zu fein. | 

Diefe Philoſophie ſcheint mir jeßt Teiht. Geduldig 
leiden, weil der Schmerz nicht zu vermeiden ift, und der 
Prüfung nicht fluchen, wenn fie vorüber ift, da fie noch 
ichlimmer hätte fein können, ift eine bejcheidene Weisheit, 
zu der fich jeder gute Menſch zu erheben vermag. 

Aber es gibt einen Schmerz, der ſchwerer zu tragen ift, 
ald Alles, was und als einzelnes Individuum trifft. Er 
bat mich viel beichäftigt und hat joviel Einflug auf mein 
Leben gehabt, daß er ſelbſt die Phajen meines Lebens ver= 
giftet, in denen ich mich ded Genufjed eined reinen perſön— 
lichen Glücks erfreute; ich darf alfo wohl davon ſprechen. 

Es ift der Schmerz um dad Allgemeine; es ift das Weh 
ded ganzen Geſchlechts, die Betrachtung und die Erfenntnip 
der Beftimmung des Menſchen in diefer Welt. Man er- 
müdet jchnell in der Selbftbefhauung, denn wir find Fleine, 
unbedeutende Wejen und unfere Gejchichte läßt ſich bald in 
der Erinnerung durdigehen. Iſt c8 aber möglich, jein eigenes 
Ih immer zu prüfen und zu beobaditen, wenn man fi) 
nicht für etwas Großes halt? Und wer hält fid denn wirk— 
lid für etwas Großes? Nur ter arme Narr, der fih cin 
bildet, er fei die Sonne und der aus feinem traurigen Käfig 
den DVorübergehenden zuruft: „Nehmt Euch vor meinen 
Strahlen in Acht!“ 
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Wir können nur dahin fommen, und jelbft zu verftehen, 
wenn wir und felbft vergeffen und jozujagen in dem großen 
Bewußtjein des Menjchenthumd untergehen. Neben mancher 
Freude und manchen ruhmwürdigen Dingen, in: deren Re— 
fler wir wachen und und verwandeln, erbliden wir plöglid 
mit unüberwindlichem Entjegen und bittrer Reue dad Elend, 
die Verbrechen, die Thorheiten, die Ungerechtigkeit, den 
Blödſinn und die Schande der Nation, welche die Weltkugel 
bedeckt und ſich Menſchen nennt. Weder der Hochmuth, 
noch der Egoismus kann uns beruhigen, wenn wir uns in 
dieſe Idee verſenken. Du wirſt Dir vergebens ſagen: „Ich 
bin ein vernünftiges Weſen unter den Millionen, die es 
nicht ſind; ich leide nicht an den Uebeln, die ihre Thorheit 
ihnen zuzieht.“ Ach, Du wirſt aufhören ſtolz zu ſein, 
wenn Du nicht vermagſt, Deinesgleichen zu Deinesgleichen 
zu machen, Deine Vereinſamung wird Dich nur um ſo mehr 
erſchrecken, je beſſer Du Dich glaubſt, je glücklicher Du Dich 
im Vergleich zu Andern fühlſt. 


Selbſt Deine Unſchuld, das Bewußtſein Deiner Sanft— 
muth und Rechtlichkeit, die Lauterkeit Deines eigenen 
Herzens bieten Dir keinen Schutz gegen die tiefe Traurig— 
keit, die Dich erfaßt, wenn Du fühlſt, daß Du in einer 
unreinen Umgebung, auf beſudeltem Boden, und unter 
Menſchen ohne Treu und Glauben lebſt, die ſich gegenſeitig 
vernichten, und deren Laſter anſteckender ſind, als ihre 
Tugend. 


Ich nehme an, Du beſäßeſt eine glückliche Familie, vor- 
treffliche Breunde und wärejt nur von Seelen umgeben, Die 
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gut find, wie die Deinige; es ift Dir gelungen, Didy von 
der Berührung der Franken Menjchheit fern zu halten. Ach 
armer, guter Menſch, dann bift Du noch einfamer. 


Du bift fanft, großmüthig; gefühlvoll; Du kannſt die 
Gejhichte nicht leſen, ohme bei jeder Seite zu fchaudern, 
und dad Schickſal der unzählichen Opfer, welche die Beit 
verichlang , erpreßte Dir heiße Thränen. Ad! armes gutes 
Herz, was nügen Dir Thränen des Mitleit8? Sie machen 
das Platt naß, das Du lieſeſt, aber fie erweden feinen ein« 
jigen Menſchen, die der Haß vernichtet. 


Du bift Hingebend, thätig, eifrig; Du fpridfi, Du 
ſchreibſt und wirfft mit allen Deinen Kräften auf Die, weldhe 
Did) Hören wollen. Man wirft Dich mit Schmug und 
Steinen. Du läßt Did) nicht ftören, bift muthig und be- 
barrlid — ad), armer Märtyrer, Du wirft der Laft unter- 
liegen und Dein legted Wort wird ein Gebet für die Menfchen 
fein, Denen andere Menichen Schmerz bereiten. 


Nun wohl, man braudt noch fein Heiliger zu fein, um 
fein Leben von dem Leben Anderer abhängig zu machen und 
zu fühlen, Daß das Leiden des Allgemeinen dad Glück der 
Einzelnen untergräbt und vergiftet. Wir Alle, Alle nehmen 
Theil an den Wehe Aller, und Die, welche fid) am wenigiten 
darum zu Fümmern jcheinen, befchäftigen ſich Doch noch immer 
genug damit, um für Das Eünftliche Gebäude ihrer Sicher— 
heit zu fürchten. Und das Intereffe am Allgemeinen mehrt 
fih von Tage zu Tage, von Stunde zu Stunde, in dem= 
jelben Verhältniffe, wie die Welt fich aufflärt, ſich ihr Leben 
mittheilt, und fih von einen Ende zum andern wie durch 
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eine magnetijche Kette verbunden fühlt. 8 begegnen fid 
nicht zwei Perſonen, e8 befinden fich nicht drei Männer zu= 
jammen, ohne daß die Unterhaltung von den Privatinterefien 
zu den allgemeinen Intereffen übergeht. Selbft der Bauer, 
der ſich um nichts kümmert und Alles verachtet, was über 
feinen Ader hinausgeht, verlangt jet zu wiſſen, ob an der 
andern Seite ded Berges menſchliche Weſen wohnen, die 
ruhiger und zufriedener find als er. 


Diefe Beihäftigung mit den focialen Intereſſen ift ein 
Geſetz des Lebens, aber von allen Lebensgeſetzen das grau— 
ſamſte, und wenn ſie zum Geſetz des Gewiſſens wird, wird 
fie zum Kampfe zwiſchen der Pflicht Aller gegen die Ohn— 
macht jedes @inzelnen. 


Dies ſoll keine politiſche Anklage ſein. Die Politik der 
Gegenwart, ſo intereſſant ſie auch ſein mag, umfaßt immer 
nur einen begrenzten Horizont; aber das Geſetz des Leidens, 
welches unſere Welt beherrſcht, und der Schrei der Klage, 
welcher aus unſerm Leben hervorbricht, geben aus den in— 
nerſten Zuckungen dieſer Welt hervor, und feine jetzt mög« 
liche Revolution wäre im Stande, die Klage zu erſticken, oder 
ihre tiefliegende Urfache. zu heben. Wenn man fih in 
diefe Forſchungen vertieft, hat man zuerjt Die Cinwirfung 
des Guten und Böſen auf die Menſchheit feftzuftellen, den 
Mechanismus der Wirkung und tes Wipderftandes zu er— 
Elären und endlidy zu enträthieln, auf welche Weile dieſer 
ewige Kampf vor fich geht. Nichtd weiter! Das Warum 
fönnte Gott allein und fagen, der den Menjchen zum lang» 
famen Bortichreiten geichaffen hat, und der ihm mehr Ver- 
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Rändnig und Kraft für das Gute als für das Böſe hätte 
geben fönnen. 

Dei diefer Frage, welde die Seele an die Allweisheit 
richten kann, ſtehen wir beftürzt vor dem furdtbaren 
Schweigen der Gottheit. Wir fühlen, wie unfer Wille 
fih an den ehernen Pforten des undurddringliden Geheim⸗ 
nifje8 bricht, denn wir können und nicht vorftellen, daß 
die höchſte Güte, das Urbild des Lichts und der Vollkom— 
menheit, der bittenden und ftöhnenden Welt die Antwort 
geben follte, daß ed fo ift, weil ed ihm jo gefällt. 

Wollte man Atheift werden und annehmen, daß es ein 
unerflärliches Geſetz gäbe, welches das Schickſal des Weltalld 
lenkt, fo würde man nur etwad Unglaubliches und Wunder 
bares annehmen, flatt zu geftehen, daß man mit feinem be— 
ſchränkten Verftande die Motive der höchſten Weisheit nicht 
zu ergründen vermag. Der Glaube befiegt die Zweifel, 
aber die gequälte Seele fühlt, wie die Schranfen ihrer Macht 
fie eng einjchließen und ihre Hingebung auf einen jo Fleinen 
Raum befhränfen, daß der Hochmuth für immer entweicht 
und nur Lie Trauer in der Seele bleibt. 

Unter den Ginflüffen diefer Stimmung fchrieb ich Lelia. 
Ih fprad mir Niemand davon, denn ich wußte, daß Nie— 
mand meine Brage beantworten fönne, und vielleicht war 
mir auch in gewiffer Beziehung dad KHeimlichhalten meiner 
Traumereien lieb. Sch Habe immer geliebt, eine Idee lang— 
ham und allein auszufoften, mochte fie noch fo nagend und 
quälen fein. Es ift der einzige erlaubte Egoismus, wenn 
man Niemand feine Muthlofigkeit mittheilen mag, die fi 
turh die Betradhtung ihrer eignen Urſachen verſcheuchen 
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läßt, und endlich dem Lebensmuthe und vielleicht der innern 
Gnade gänzlich weicht. 

Es ift wahr, daß ich, indem ich meinen Breunden gegen» 
über fchwieg, durch die Veröffentlihung meines Buches eine 
Klage audftieß, die nur um jo größern Widerhall finden 
mußte. WUnfänglich dachte ich nicht daran. Ich Iegte mir 
jelbit und dem Ausdrudfe meiner Schmerzen wenig Bes 
deutung bei; ich jagte mir, mein Bud würde wenig gelefen 
werten, man werde darüber ladyen, wie über eine Zuſammen— 
ftellung hohler Träume — es würde nicht im Stande 
fein, Betrachtungen über tie Probleme des Zweifeld und 
ded Glaubens hervorzurufen. Als ich aber fah, daß einige 
Menichen in meine Seufzer einftimmten, fing ih an zu 
glauben, und ich glaube es noch jegt, daß die Wirkung 
folher Bücher eher gut als fchlecht ift, und daß in einem 
fo materialiftiichen Zeitalter Dieje Arbeiten von größerem 
Werthe find, ald 3. B. die Contes drölatiques, obgleich 
diefe das große Bublifum mehr amüſiren. 

Megen der Contes drölatiques, die zu derfelben Zeit 
erjchienen, gerieth ich in ziemlich Ichhaften Streit mit Balzac, 
und al8 er mir gegen meinen Willen Fragmente daraus vor= 
lefen wollte, hätte ich ibm beinahe dad Buch an den Kopf 
geworfen. Ich erinnere mich, daß ich ihm fagte, er fei ein 
indecenter Menſch; er erwiderte: ich jei prüde; und noch auf 
der Treppe rief er: „Sie find doch ein dummes Geſchöpf!“ 
Aber das ftörte unjere Freundſchaft nicht im ©eringften, 
denn Balzac war ein wirflidy guter und naiver Menſch. 

Nahtem ich einige Tage in dem Walde von Fontaine— 
bleau zugebracht Hatte, wünfchte ich, wie alle Künftler, Italien 
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zu fehen. Es follte mid in einer meinen Erwartungen 
widerjprechenden Weife befriedigen. Ich wurde der Be— 
fihtigung von Bildern und Monumenten ſchnell müde. Die 
Kälte zog mir das Fieber zu, die Kite erdrückte mi, und 
der fchöne Himmel wurde mir langweilig. Aber in einem 
Winkel von Venedig fand idy die Einfamfeit, und fie würde 
mich lange gefeflelt Haben, wenn meine Kinder bei mir ge— 
weien wären. Sch werde hier, man mag fidh beruhigen, 
feine der Beichreibungen wiederholen, die ich in den „Lettres 
dun Voyageur‘‘ veröffentlicht habe, und in verfciedenen 
Romanen, die in Italien und beionderd in Venedig fpielen. 
Ich werde nur von mir jelbft einige Einzelnheiten mittheilen, 
deren Platz in diefer Erzählung ift. 
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Drittes Kapitel. 


Herr Benle (Stendhal). — Die Kathedrale von Avignon. — Die Reife über 
Genua, Bifa und Florenz. — Durch die Apenninen nadı Venedig, Bo« 
logna und Ferrara, — Alfred ve Muffet, Géraldy, Leopold Robert in 
Denedig. — Arbeit und Einfamteit in Benedig. — Finanzielle Berlegen- 
heit. — Ein fhöner Zug von einem öfterreihifchen Offizier. — Duü- 
lereien. — Bolichinelle. — Eine merkwürdige Begegnung. — Abreife 
nah Frankreich. — Garlone. — Die Räuber. — Antonio. — Zufammen- 
treffen mit drei Engländern, — Die Theater in Venedig. — Die Pafta, 
Mercadante, Zacometto. — Die Gleichheit der Lebensweiſe in Venedig. 
— Nnfunft in Paris. — Rückkehr nah Nohant. — Julie. — Meine 
Freunde in Berry. — Die Freunde aus der Dachftube. — Prosper Brefs 
fant. — Der Prinz. 


Auf dem Dampfichiffe, das mid) von Lyon nach Avignon 
führte, traf ich mit einem der bedeutendften Schriftfteller]da= 
maliger Zeit, mit Beyle zufammen, deſſen Pſeudonyme 
Stendhal war. Er befleidete dad Amt eines Conſuls in 
Bivita-Bechia, und fehrte nach kurzem Aufenthalte in Paris 
auf feinen Boften zurüd, Er war ſehr geiftreich und feine 
Unterhaltung erinnerte an die von Delatouche, nur befaß 
er mehr Tiefe, und weniger Grazie und Delifatefje. Dem 
erften Anjcheine nach ftimmte auch ihr Aeußeres überein; 
er war ebenfalld ein dicker Mann, der den feinen Ausdruck 
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feines Geftchted unter einer fchwerfälligen Masfe verbarg. 
Aber Delatouche wurde zuweilen durch feine plötzlich hervor— 
brechende Melancholie ſchön, Beyle hingegen war beftändig 
ſatyriſch und ſpöttiſch. Ich unterhielt mich einen Theil des 
Tages mit ihm und fand ihn ſehr liebenswürdig. Er ſpot— 
tete über meine Sympathien für Italien, verſicherte, daß 
ich ſehr bald davon zurückkommen würde, und daß die 
Künſtler, die in dieſem Lande das Schöne ſuchten, dumme 
Tölpel ſeien. Ich glaubte ihm nicht, denn ich ſah, daß er 
ſeines Exils müde war, und nur mit Widerſtreben nach 
Italien zurückkehrte. Er verſpöttete den italieniſchen Cha— 
rakter, den er nicht leiden mochte, und gegen welchen er 
ſehr ungerecht war, in ſehr ergötzlicher Weiſe. Er bereitete 
mich vor Allem auf eine Entbehrung vor, die ich indeſſen 
niemals empfunden habe, nämlich auf die Entbehrung der 
angenehmen Unterhaltung und überhaupt alles Deſſen, was 
zum geiſtigen Leben gehört. Er behauptete, man könne 
weder Bücher, noch Journale, noch neue Nachrichten er— 
halten. Ich begriff wohl, was einem ſo lebhaften, origi— 
nellen und mittheilſamen Menſchen, wie er, fehlen mußte, 
wenn er aus den Kreiſen geriſſen war, die ihn verſtanden 
und anregten. Er trug beſonders eine Verachtung aller 
Eitelkeit zur Schau, und ſuchte an jedem, der mit ihm 
ſprach, irgend etwas zu entdecken, was er durch ſeine un— 
barmherzige Spötterei zermalmen konnte. Aber ich glaube 
nicht, daß er boshaft war; er gab ſich zu viel Mühe, es zu 
ſcheinen. 

Alles, was er mir von der Langweiligkeit und dem 
Mangel des geiſtigen Lebens in Italien ſagte, zog mich nur 
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an, ftatt mich zu ſchrecken, denn ich reifte ja nur, um mic 
von der Schöngeifterei zu retten, die ich jeiner Meinung nad 
liebte, 

Mir joupirten mit einigen andern Reifegefährten in 
einer jchlechten Herberge ded Dorfes, denn der Steuermann 
des Dampfichiffes wagte nicht, die Brüde St. Eöprit vor 
Tagesanbruch zu paiftren. Beyle betranf fi, gerieth in 
eine tolle Heiterkeit, tanzte in feinen großen Belzitiefeln um 
den Tiſch und wurde ein wenig grotesf, aber nicht im ges 
ringſten hübſch. 

In Avignon zeigte er uns die ſehr ſchön gelegene 
Hauptkirche. In einer Ecke derſelben befindet ſich ein alter, 
entſetzlicher Chriſtus, von gemaltem Holz in natürlicher 
Größe, der ihm Gelegenheit zu den unerhörteſten Ausſprüchen 
gab. - Er hatte einen wahren Abſcheu vor dieſen wider— 
wärtigen Götzenbildern, an denen die Südländer, wie er 
behauptet, nur die rohe Häplichkeit und cyniſche Nacktheit 
bewundern. Gr batte Luft, das Bild mit Hauftichlägen zu 
traktiren. 

Ich bedauerte es nicht, als Beyle den Landweg einjchlug, 
um Genua zu erreiden. Er fürdtete das Meer, und mir 
lag daran, Nom fchnell zu erreihen. Wir trennten ung 
alfo nach einigen beiter zufammen verlebten Tagen ; aber id) 
geftehe, daß ich genug von ihm hatte, und vielleicht den 
Landweg eingeſchlagen haben würde, wenn er jeine Reife 
zu Wafler fortgejegt hätte, denn im Hintergrunde feines 
Geiftes lag die Neigung zur Obieönität. Uebrigens war 
er ein bedeutender Mann. Er beiaß einen mehr wißigen, 
ald gerechten Scharfjinn im Urtheil, und ein wirkliches und 
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urjprimglicyes Talent. Er ſchrieb schlecht, und verftand doch 
den Lefer in hohem. Grade zu intereffiren und zu fefleln. 

In Genua befam id das Fieber, und jchrieb dies der 
außerordentlichen Kälte bei der Ueberfahrt über die Rhöne 
zu, aber es fam nit davon, denn ich befam fpäter in 
Genua das Fieber auch bei jehr jchönem Wetter. Es war 
nur die italienische Luft, am die ich mid nicht gewöhnen 
fann. 

Troß des Fiebers fegte ich meine Reiſe fort, aber e8 
machte mich jo ftumpf, daß ih Pija und Campo - Santo in 
vollfommmner Apathie ſah. E3 wurde mir jelbft gleichgül- 
tig, welchen Weg ich einjchlug ; ich ließ die Kopf- oder 
die Schriftjeite einer Münze für Rom oder Venedig ent— 
jcheiten. Die Kopfjeite, die für Venedig ſprach, fiel zehn 
mal nad) oben — ich wollte darin eine Beſtimmung jchen, 
und reiſte über Florenz nach Venedig. 

In Slorenz hatte id) einen neuen Bieberanfall. Ich jah 
alled Schöne, was dort zu jehen ift, aber nur wie im 
Traume, und dadurch erhielt e8 etwas Phantaftifches für mid. 
Das Wetrer war ausgezeichnet, aber ih fühlte mich eisfalt, 
umd ald ich den Perſeus von Gellini und die Kapelle von 
Michel Angelo betrachtete, jchien es mir zuweilen, als fei 
ich relbft eine Statue. In der Nacht träumte ich, ich würde 
eine Mofaikarbeit, und dann zäblte ich aufmerkfjan meine 
fleinen Duarres von Lapislazuli und Jaspis. 

Die Apenninen durchreiſte ich in einer Flaren, Falten 
Januarnacht, in einer ziemlich bequemen Kalefche, die von 
zwei Gensdarmen in kanarieugelber Uniforin begleitet war 
und zur Beförterung des Gonrierd benußt wurde. | 


9 


Ich habe niemals eine einjamere Straße und nutzloſere 
Gensdarmen gejeben, denn fie waren immer um eine Stunde 
voraus oder zurüd, und jehienen gar nicht daran zu denken, 
daß fie und gegen die Räuber fehügen follten. Aber trog 
der Aengſtlichkeit des Couriers ftieß und nichts auf, als ein 
Kleiner Bulfan, den ic) für eine an der Straße angeſteckte La— 
terne hielt, welchen der Mann aber mit Emphaſe il monte 
fuoeo nannte. 

In Berrara und Bologna fonnte id) nichts ſehen; ich 
war zu jehr erichöpft, und ich erwachte erft wieder ein wenig 
beim Uebergang über den Bo, deſſen Kauf durd die weiten 
landigen Ebenen den Charakter der Traurigkeit und Troft- 
(ofigfeit tragt. Dann jchlief ich wieder bis Venedig und 
war jehr wenig erftaunt, als ich in einer Gondel dahinglitt, 
als ich ſah, wie die Lichter ded Marfusplages jich im Wafler 
\piegelten. und wie ſich die Umriſſe der großen byzantinischen 
Banwerfe auf dem hellen Hintergrunde abzeichneten, auf 
dem der Mond in feiner ungeheuern Größe beim Aufgange 
phantaftiicher erichien,, als alles Andere. 

Venedig war Lie Etadt meiner Träume, und Alles, 
was ich ſah, übertraf meine Erwartungen, ſowohl der 
Morgen ald ter Abend, die Stille der ſchönen Tage, wie 
der düſtere Gffeft der Stürme und Wetter. Ich liebte Die 
Statt um ihrer jelbft willen; fie ift die einzige der Welt, 
die ich jo lieben kann, denn jete andere hat bis jegt den 
Eindruck eined Gefängniffed auf mid gemacht, das ich nur 
meiner Mitgefangenen wegen zu ertragen vermochte, Im 
Venedig Fünnte man lange allein leben und lernt verftehen, 
wie seine Kinder es in der Zeit feiner Pracht und Freiheit 
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faft nicht wie eine Sache, fondern wie ein Wefen lieben 
fonnten. 

Auf mein Fieber folgte eine große Abſpannung und 
furchtbare Kopfichmerzen, die ich noch nicht Fannte, die ſich 
aber jeitdem als oft wiederfehrende und zuweilen unerträg- 
liche Migräne feftiegten. Ic) glaubte in Venedig nur cinige 
Tage und in Italien überhaupt nur wenige Wochen bleiben 
zu fönnen, aber unvorhergeſehene Ereigniffe feſſelten mid 
länger. 

Alfred de Muſſet litt noch mehr ald idy von der venes 
tianischen Luft, die viele Fremde niederwirft. *) Er ers 


*) Der Sänger Geralty war zu derfelben Zeit in Venedig und 
erfranfte mit Alfred de Muflet zugleich eben fo gefährlich. Aud 
glaube ich, daß die Luft von Venedig, die für viele Naturen zu auf 
vegend ift, zur Ausbildung des tragifchen Spleens viel beigetragen 
hat, der Leopold Robert furze Zeit nach meiner Abreife zum Selbft: 
morde trieb. Er hatte ſich in Venedig niedergelaflen; ich wohnte 
einige Zeit in einem Haufe ihm gegenüber, und fah ihn alle Tage 
in einer Barfe ausfahren, die er jelbit vuderte. Gr war gewöhn: 
lich mit einer fchwarzen Sammetbloufe und eben ſolchem Baret be: 
Feidet, und erinnerte an die Maler der Renaiflance. Sein Gefict 
war blaß und traurig, feine Stimme rauh und Fanglos. Sch 
wünschte fehr, feine Fifcher von Chios zu fehen, von tenen man 
wie von einem geheimnißvollen Wunderwerfe fprach,, denn er ver: 
barg fie mit einer Art zurniger Eiferſucht, und ich hätte leicht die 
Zeit feiner Abweienheit benugen fünnen, um mic in fein Ntelier 
zu fchleichen, aber man fagte mir, daß er wahnfinnig werden fönnte, 
wenn er die Treulofigfeit feiner Mirthe erführe. Ic hütete mich 
alfo wohl, denn ich hätte ihm nicht die Heinfte Anwandlung von 
Verdruß bereiten mögen, aber ich hörte bei tiefer Gelegenheit von 
Perſonen, die ihn täglicy fahen, daß man ihn ſchon für einen 
Wahnfinnigen der fchlimmften Art halte. 
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franfte am Typhus und fand mit einem Fuße im Grabe. 
Es war nicht nur die Achtung vor feinem Genius, welcher 
mir ein lebhaftes Intereffe für ihn einflößte und mir die 
Kraft gab, ihn zu pflegen, obgleich ich ſelbſt jehr krank 
war, fondern auch die Liebenswürdigkeit feines Charakters 
und die geiftigen Qualen, die gewifle Widerſprüche zwifchen 
dem Herzen und der Phantaſie diejer poetiichen Natur be= 
teiteten. Ich brachte ſiebzehn Tage an feinem Bette zu, 
ohne täglih länger als eine Stunde zu jchlafen. Seine 
Genejung dauerte faft eben jo lange, und als er abgereift 
war, bradte die Ermüdung eine merfiwürdige Erjcheinung 
bei mir hervor. Ich hatte ihn am frühen Morgen in einer 
Gondel bis Meftre begleitet, und kehrte durch die kleinen 
Kanäle im Innern der Stadt nach meiner Wohnung zurüd, 
Ale dieſe engen Kanäle, welche ald Straßen dienen, jind 
mit fleinen, aus einem einzigen Bogen beftehenden Bruden 
für Die Fußgänger überbaut. Meine Augen waren Durch die 
Nachtwachen fo überreizt, dag ich alle Gegenftände verkehrt 
ſah, beſonders ſchienen mir alle dieſe Fleinen Brüden nad) 
unten, jtatt nach oben gebogen. 

Aber der Frühling fam, und der Frühling im nörd— 
liben Italien ift vielleicht der ichönfte der Welt. Lange 
Wanderungen durch die Tyroler Alpen und Touren durch 
den mit reizenden £leinen Inſeln überftreuten venetianiichen 
Archipel, jehten mich bald wieder in den Stand, jchreiben 
zu fünnen. Und dad war nöthig, denn meine Kleine Baar 
haft war aufgezehrt, und ich bejaß nicht die Mittel nad 
Paris zurüdzufehren. Ich nahm nun eine kleine, mehr 
ald beicheidene Wohnung im Innern der Stadt, ging nur 
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am Abend aus, um Luft zujchöpfen, und arbeitete den ganzen 
Nachmittag und einen Theil der Nacht beim Gefange der 
zahmen Nachtigallen, die alle Balkons von’ Benedig beleben. 
Ich Ichrieb dort Andre, Jacques, Matten und die erften 
Lettres d’un voyageur. 

Ih machte Buloz mehrere Zujendungen, die mid in 
den Stand jegen follten, meine Lebensbedürfniſſe zu be= 
zahlen (denn ich Tebte zum Theil auf Eredit) und zu meinen | 
Kindern zurüczufehren, nad denen ich mid von Tage zu 
Tage mehr jehnte. Aber es verfolgte mich in diejem Lieben 
Venedig ein eigenthümliches Unglück — das Geld kam nicht; 
Moden vergingen und meine Eriftenz; wurde mit jedem 
Tage problematiiher. Dean lebt in Venedig jehr billig, 
das iſt wahr, wenn man ſich darauf beichränft, Sartinen 
und Muscheln zu efien, eine Nahrung, die übrigens jehr ge— 
fund ift und dem geringen Appetit genügt, den man bei 
der außerordentlichen Hige empfindet. Uber der Kaffee ift 
in Venedig unentbehrlih. Die meiften Fremden werden 
hauptſächlich frank, weil fie ſich nicht zu der nothwendigen 
Lebensweiſe verftehen wollen, welche fordert, Taß man täg« 
lich wenigftens ſechsmal ſchwarzen Kaffee trinft. Dieſes in 
der Ahmoſphäre der Lagunen unjchädliche und unentbehr- 
liche Nervenreizmittel wird aber wieder gefährlich, jobald 
man den Buß auf feften Boden fegt. 

Der Kaffee war aljo eins der foftipieligen Dinge, in 
deren Gebraudb ich mid) beichränfen mußte. Auch das 
Lampenöl ging durch das lange Nachtarbeiten ſchrecklich ſchnell 
zu Ende. Ich behielt noch immer die Mieth-Gondel, die 
ich Abends von ſieben bis zehn Uhr benutzte, und welche 
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monatlich fünfzehn Franes Foftete; aber das geſchah nur, 
weil ich einen Gondolier hatte, der jo alt und hinfällig 
war, daß ich Dachte, er würde verhungern, wenn id gewagt 
hätte, ihm abzulohnen. Indeſſen ftellte ich doch Betrach— 
tungen darüber an, daß ich für ſechs Soud zu Mittag aß, 
damit ich ihn bezahlen konnte und er die Mittel fand, ſich 
alle Abende zu betrinfen. 

Diefer arme Vater Catul, von dem ich in den Lettres 
d’un voyageur geſprochen habe, erinnert mich an eine Anek— 
dote, welche die öfterreichifche Herrichaft in Venedig charak— 
terifirt. 

Eines Abende, ald die verfchlofjene Gondel ruhig an 
einem Anhaltepunfte lag, und ich wartete, daß mir mein 
alter Gondolier irgend einen Gegenftand brächte, nach dem 
ih ihn gefchickt hatte, hörte ich, wie Iemand das Dach der 
Gondel beſchmutzte. Bald darauf hörte ich die heijere 
Stimme des rüdfehrenden Gatul rufen: „Porco di Te- 
desco! Du erlaubft Dir, meine Gondel zu bejudeln!“ 
„Höre,“ antwortete der Andere in ſchlechtem Italienisch, 
„ih bin Offizier im Dienfte Sr. Majeftät des Kaiſers von 
Defterreih, und habe dad Recht, ‘mit Deiner Gondel zu 
machen , was ich will.“ 

„Aber es ift eine Dame in der Gondel,“ -fchrie der 
Gondolier. 

Hierauföffnete der Offizier, der durchaus nicht: betruns 
fen war, die Thüre der Feltra (fo heißt das Dach), betrach— 
tete mich und fagte: „ DieSignora hat Lie gentilleza e die 
prudenza ;gehabt, zu ſchweigen, sund fie bat wohl daran 
gethan; Du saber wirft morgen in's Gefängniß fpazieren, 
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und fannft Dich glücklich ſchätzen, daß ih Dir nicht den 
Degen durdy den Leib renne. “ 


Und der arme Gatul würde in der That ind Ges 
fangniß gewandert fein, wenn id) mid) nicht ind Mittel ges 
legt hätte, indem ich verficherte, er jet betrunfen, und mir 
den Anjchein gab, als rechne ich ed ung für eine Ehre an, 
dag der Defterreicher unfere Gondel des Beſudelns würdig 
achtete. 


Solche gemeine Scherereien wiederholen ſich täglich. Ein 
wenig Tabaksgeruch autoriſirt die Douaniers in die Woh— 
nungen einzudringen und die Schränke und Kommoden zu 
unterſuchen; im glücklichſten Falle benutzen ſie die Gelegen— 
heit nicht, um ein Foulard oder ein Paar Strümpfe in die 


Taſche zu ſtecken, wie ich es bei der Durchſuchung meines 
Gepäcks in Genua und andern Orten erlebte. Man macht 


Dies ohne große Umftände ab. 


Polichinelle war damals der einzige Räder der geknech— 
teten Einwohnerſchaft. Mit Hülfe des venezianifchen Dias 
leftö, den die Eürzlich angefommenen Deutſchen nicht ver- 
ftanden, griff man ſie auf die ergöglichite Weife an, und 
wenn ein fremdes verdächtiges Geficht erfchien, machten die 
Straßenbuben durd einen gewiffen Schrei „Bolichinelle * 
aufmerkſam, daß er ſchweigen folle. 

Dhne die empörende und abfcheuliche Herrſchaft der 
Defterreicher würde ich in Venedig Alles geliebt haben, 
Menichen und Dinge. Die Benetianer find gut, liebens— 
würdig, geiftreich und ohne ihren Verkehr mit den Slaven 
und Suden, die fih ihres Handeld bemächtigt haben, würden 


⸗ 


15 


fie eben jo rechtichaffen jein, wie die Türken, die dort geliebt 
und geachtet find, wie fie es verdienen. 

Aber trog meiner Sympathien für das ſchöne Land und 
feine Bewohner, trog ded angenehmen Lebens, welches der 
Arbeit jo förderlich war, troß der reizenden Entdeckungen, 
die man bei jedem Schritte in den malerifchen und feen- 
haften Umgebungen macht, wurde ich doch endlich ungeduldig 
und entjegte mic) vor dem wirklichen Efende, in das ich zu 
finfen drohte, und vor der Unmöglichkeit abzureiſen, die 
vielleicht nocd lange währen fonnte. Ich jchrieb vergebens 
nah Paris, ging vergebens jeden Tag nad der Poft — 
es kam nicht8 an. Ich hatte ganze Hefte Manufeript abge— 
jantt und wußte nicht einmal, 06 c8 angenommen war. In 
Venedig wußte vielleicht fein Menfc etwas von der Eriftenz 
der Revue des deux Mondes. 

Eines Tages, als ich nichts, buchftäblich nichts mehr be- 
ja und für weniger ald Nichts zu Mittag gegeſſen hatte, 
fuhr ich in meiner Gondel aus, die ich auf vierzehn Tage 
vorausbezahlt hatte, indem ich überlegte, ob ich einem der 
wenigen Menſchen, die ich in Venedig Fannte, meine Lage 
trotz meined Widerwillens anvertrauen follte; da kam mir 
plöglich die fete Ueberzeugung, Daß ich noch Heute, noch 
in demjelben Augenblicke einem Franzoſen begegnen würde, 
dem mein Charakter und meine Stellung befannt jei, und 
den ich ohne Verlegenheit bitten fünnte, mic) aus der Ver— 
legenheit, in der ich mich befand, zu befreien, und mir daß 
Nöthige zu borgen. In diefer ohne Zweifel nicht ganz ver— 
nünftigen, aber ganz feften Ueberzeugung öffnete ich Die Ja— 
loufien meiner Gondel und betrachtete mit Aufmerkſamkeit 
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alle Menſchen, Die mir auf dem Canal Saint- Marc begeg- 
weten. Ich ſah Feine Befaunten, aber meine Ueberzeugung 
blieb feſt und ich trat in den öffentlichen Garten und gab, 
ganz gegen meine Gewohnheit, Act auf jedes Geficht und 
auf jede Stimme. 

Plötzlich erblickte ich einen jehr guten und fehr chren- 
haften Dann. mit dem ich früher im Bade des Mont-Dore 
befannt geworben war, und der und, da er auch mit meinem 
Manne befreundet war, mehrere Mal in Nohant beſucht 
hatte. Er war reich, unabhängig und Fannte meine Ver: 
bältniffe. Sobald er mich ſah, fam er zu mir und Außerte 
fein Erftaunen, mich hier zu finden. Sc erzählte ihm meine 
Erlebniſſe und er ftellte mir jofort mit der größten Freude 
feine Börje zur Verfügung, wobei er mir die Berficherung 
gab, daß er gerade im Augenblid unſeres Zufammentreffens 
an mich, an unſer Zufammenfein in Nohant und an Berry 
gedacht hätte, ohne ſich erklären zu fünnen, warum ſich ihm 
biefe Erinnerung mit solcher LXebhaftigkeit aufdrängte, da 
ibn Nichts in jeiner jeßigen Umgebung auf mich oder die 
Meinigen zurüdweijen Eonnte. 

Mar dies eine Wirkung des Zufalld oder täufchte ihn 
feine Bhantafte, als ich ihm Tachend von meiner Ahnung 
erzählte? Ich weiß.ed nicht und begnüge mich damit, Die 
Thatſache zu erzählen. 

Ich weigerte mich, mehr ald zweihundert Brancd von 
ihm anzunehmen. Er war im Begriff nach Rußland zu 
gehen, und da er ſich einige Tage in Wien aufbalten wollte, 
hoffte ich mit einigem Grunde, noc früh genug eine Gens 
dung von Barid zu erhalten, tie mic in den Stand figte, 
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ihm feinen Vorſchuß zurüdzuzahlen und ſelbſt nah Franke 
reich zurückzufehren. 

Meine Hoffnung wurde erfüllt. Kaum hatte er Venebig 
verlaffen, als ein Poftbeamter, den ich dringend gebeten 
hatte, nach Briefen für mich zu ſuchen, in einem verſteckten 
Kaften die Antworten von Buloz nebft verfchiedenen Bank— 
noten fand, welche ſchon feit zwei Monaten, vielleicht durch 
Zufall, vielleicht aber auch abſichtlich, trog meiner Erfuns 
digungen und Fragen überjehben waren. 

Jh ordnete fogleih alle meine Angelegenheiten, packte 
meine Sachen und reifte gegen Ende Auguft bei nieders 
drüdender Hige von Venedig ab. 

Ih Habe immer einen Abſcheu vor Diligencen gehabt 
und zog vor einen Miethkutjcher zu nehmen, der nur Fleine 
Tagereifen machte und mir Zeit ließ, das jchöne Land zu 
Buß zu durchftreifen, wobei er mir zugleid während ber 
Ruhezeit feinen Schuß gewähren mußte. Mein Führer war 
ein wacerer Mann, der ſich nicht vor Räubern fürdhtete 
und den ich auch deshalb und auf fein ehrliches Geſicht ge— 
miethet hatte. Zu jener Zeit gehörte es nämlich noch zu 
den italienifhen Plagen, ſich befländig der wahren oder 
grundlojen Beängftigungen aller Kutiher und Gaftwirthe 
erwehren zu müffen. Zwiſchen dem Garlone und mir war 
ed ausgemacht, daß wir unſere Tagemärſche ruhig fortſetzen 
wollten, auch wenn uns etwa, wie es mir begegnet war, 
Schaaren erſchreckter Bauern mit der Mahnung entgegen— 
fänıen, jo ſchnell als möglich wieder umzukehren. Die 
oͤſterreichiſche Polizei war jo gut organiſirt, daß ſolche 


Warnungen wohl nur Myftififationen jein konnten, und ich 
Sand, Leben. Al, 2 
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wollte nicht, daß ſie zu einer Verlängerung und Bertheue- 
rung der Reife Anlaß gaben. Der Carlone verſprach mir, 
tapfer vorwärtd zu geben und die Räuber, die ihm begegnen 
follten, tüchtig zu hauen. 

Der Beiname „ Garlone“ war eine jehr charafterijtiiche 
Bezeichnung; gewöhnlich wird Lie koloſſale Statue des hei— 
ligen Carlo Borromeo am Lago Maggiore jo genannt. Es 
ift befannt, daß die Endung one dad Grofe, Starfe 
bezeichnet. Mein Führer, der ein Mailänder war und fi 
eines für jeine Größe ganz angemeffenen Embonpoints er= 
freute, hatte diejen ehrenhaften Beinamen erhalten. 

Ich Hatte für den Notbfall und in Vorausſicht der Ges 
birgöftreifereien eine leinene Hoſe, eine Müge und eine 
blaue Bloufe im Grunde meined Kofferd mitgenommen. 
So fonnte id denn meine Beine für die Dual des langen 
Stillfigend während der Tage und Nächte, die ich dem 
Schreiben widmete, und während der Gondelfahrten entjchä= 
digen, indem ich einen großen Theil der Reife zu Fuß zu— 
rüdlegte. Ich ſah alle großen Seen, deren ſchönſter meiner 
Anfiht nah ter Lago di Garda iſt. Ich überfchritt den 
Simplon und ging jo im Laufe eined Tages von der tropi= 
ſchen Hige des italicnifchen Gebirgsabhanges zu der eiflgen 
Kälte der Alpenhöhen über, um Abends im Rhonethal die 
Briiche des Frühlings zu finden. Ich made bier Feine 
Neijebefchreibung und beichränfe mich darauf, zu fagen, daß 
ih in fortwährendem Entzüden war. Das Wetter war föft- 
lic) bi8 zum Uebergange des „ Schwarzfopfes * zwiichen Mar— 
tigng und Chamouny. Hier gewährte mir ein prächtiges 
Gewitter das erhabenfte Schauſpiel, das ſich denfen läßt; 
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aber das Maulthier, das man mir aufgeihwagt hatte, wollte 
plöglich weder vor= noch rückwärts gehen; ich warf ihm die 
‚Zügel über den Hals, Tief mit Leichtigkeit von dem rafen- 
bedeckten Abhange hinunter und Fam nach Chamouny noch 
vor dem Negen, der in ſchweren Wolfen hinter mir drein 
309, während im Gebirge das Donnern des Gewitters 
mächtig wiederhallte. 


Sch hatte nur zwei Begegnungen auf Ddiejer ganzen 
Reife. Zuerſt traf ib Antonio, einen kleinen Frifeur, 
den ich in Venedig ald Diener gehabt und ald guten, treuen 
und Flugen Burſchen Alfred de Muſſet mit nad Paris ges 
geben hatte. Wir waren übereingefommen, daß er wieder 
in meine Dienfte treten follte, wenn Muffet ihn nicht zu 
behalten wünjchte. Aber Antonio hatte das Heimweh be= 
fommen und fehrte zu Fuß durch Die Alpen nad Venedig 
zurück. Als er mich nun fich gegenüber ſah, etwas rein= 
licher zwar, aber weniger elegant gekleidet als er jelbft, 
brach er voller Erftaunen beim Anblid des befannten Ge— 
fihtes und der in ihrer Verfleidung unbefannten Geftalt in 
den Ausruf feiner Landsleute aus: „AH! beim Blute der 
Diana!" — 


Darauf trat er mir näher und küßte mir die Hand, wie 
das in Italien für alle Diener und fogar für die Aufwärter 
im Gaſthauſe gebräudlich if. Und es fiel mir ein, weld 
ein fonderbared Schaufpiel e8 für den Vorübergehenden fein 
müßte, dieſen Herrn in ärmlicher abgetragener Kleidung, 
aber mit einigen Ueberbleibfeln von Handſchuhen und gold« 


nen Ketten, einem Straßenjungen in der Bloufe galant die 
2* 


20 


Hand küſſen zu jehen, während Beide vom Kopf bis zu den 
Füßen mit Staub bedeckt waren. 

Der arme Antonio befand ſich in der äußerſten Noth. 
Da er Baris verlaffen wollte, ohne von jeinem Herrn ver— 
abjchiedet zu fein, Fonnte er feinen Anſpruch auf Reijegeld 
maden. So hatte er denn feinen Pfennig in der Taſche, 
war auf die Kraft jeiner Füße angewieien, war aber nod 
immer ein ächter Friſeur, denn er duftete flundenweit nad 
Pomade, und ein Achter Benetianer, denn er hätte lieber 
gebettelt, als auf die Rückkehr nach feiner Vaterftadt ver- 
zichtet. 

Ich amüſirte mich bei der Erzählung ſeiner kleinen Lei— 
den; er ſprach das Italieniſche ziemlich rein, aber mit einer 
gewiſſen komiſchen Ziererei, verfehlte nie Venezia la bella 
zu ſagen, wenn er ſich ſeinen patriotiſchen Gefühlen hingab, 
und klagte über die Pariſer Bevölkerung, die er durchweg 
als eine razza soſistica bezeichnete. 

Ich gab ihm etwas zur Erleichterung ſeiner Reiſebe— 
ſchwerden, aber es wurde mir ſchwer ihn zu beſtimmen, es 
anzunehmen, denn er begriff nicht, daß ich zum Vergnügen 
zu Fuße ging und die beſchriebene Kleidung trug, und ſagte: 
„Sch ſehe wohl, daß auch die Signora vom Unglück heim— 
geſucht iſt.“ 

Endlich nahm er meine Gabe an und dabei waren ſeine 
Thränen und die Ausdrücke ſeiner Erkenntlichkeit eben ſo 
rührend als lächerlich. 

Meine zweite Begegnung kann in zwei Akte getheilt 
werden. Beim Uebergang bed Simplon fchritten drei Eng- 
länder vor mir auf dem fleilen Wege bin. Als mich der 
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Erfte ohne anidheinende Unftrengung an ſich vorübergehen 
ſah, blieb er ftehen und fagte mit jehr verwunderter Miene: 
„Er ift ſehr anftrengend! * 

AL ich den Mont Blanc erftteg, kamen dieſelben Eng« 
länder von der Höhe herab. Ich erkannte den Erften jo- 
gleich, der ſtumm vorüberging und mich wie eine Bekannte 
grüßte. Uber der Folgende fagte mit tiefem Seufzer und 
melancholifchem Tone: „Er ift jehr anftrengend! “ 

Wenn ich diefem Trio noch einmal begegnet wäre, bin 
ich überzeugt, daß mir der, welder noch nicht gefprochen 
hatte, ganz daffelbe geſagt haben würde. 

Ehe ich Italien ganz den Rüden wente, will id nod 
ein Wort über dad Theater in Venedig jagen, obwohl mir 
meine precäre Lage nicht erlaubt hat, viele Vorftellungen zu 
befuhen. Die Paſta fang damald im Theater Fenice mit 
Donzelli, einem Tenorijten, der zwar Rubini nicht erreicht, 
aber ein angenehmes, aniprechendes Talent befigt, das auch 
in Barid gerechte Würdigung gefunden hat. Ich jah bie 
erfte Aufführung einer Oper von Mercadante „la Fausta“, 
in welcher die Bafta eine Rolle hatte, welche der Phädra 
glich und in welcher fie nody immer jehr ſchön war. Zuweis 
len wurde fie von ihren Stimmmitteln verlaffen und fang 
falfh vom Anfang bis zum Ende ihrer Rollen; aber das 
italienifche Bublifum, das großmüthiger ift, als das unferige, 
bielt fih an die Momente, in welchen fie no immer jowohl 
ald Schauspielerin wie ald Sängerin groß war, applaubdirte 
und rief fte voller Entzüden heraus. Die Anerkennung für 
den Gomponiften überftieg alle Grenzen umd unfere Barifer 
Gewohnheiten vermögen nicht davon eine Idee zu geben. 
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Nach jedem Akte wurde der Maeftro gerufen und ſah ſich 
gezwungen, fünfzehn bis zwanzig Mal hintereinander zwi— 
chen Vorhang und Lampen die Scene zu überjchreiten. Der 
bejcheidene, naive, Linkifche Mercadante ertrug dieſe Aus- 
ftellung halb lächelnd, Halb zitternd, und um ſich eine Con— 
tenance zu geben, zog er die Pafta hinter fich ber, die aus 
vollem Herzen lachte. 

Auf der Bühne erjchien die Paſta noch immer jung und 
Ihön. Sie war Elein, did und hatte zu kurze Beine, wie 
viele Italienerinnen, deren herrliche Büfte nicht zu den 
übrigen Körperverhältniffen paßt. Aber dennody gelang es 
der Künftlerin dur den Adel ihrer Bewegungen und bie 
Beinheit ihrer Geftifulation groß und majeftätifch zu er- 
fcheinen. Ich war jehr unangenehm überrajcht, ald ich ihr 
am folgenden Tage begegnete. Sie ftand in ihrer Gondel 
und war mit jener übertriebenen Sparjamfeit gefleidet, 
welche Die Hauptjorge ihres Lebens geworden war. Der 
herrliche plaftiiche Kopf, den ich bei den Begräbnißfeierlich— 
feiten Ludwig's XVII. in all’ jeiner Beinheit und Friſche bes 
wundert hatte, war faum nod der Schatten feiner jelbit, 
und in ihrem alten Hut und Mantel hätte man die Pafta 
für eine Logenichließerin halten können. Als fie jedoch 
eine Bewegung machte, um dem Gondelführer ven Platz zu 
bezeichnen, wo fie landen wollte, lag darin die ganze Maje— 
ftät ter Königin oder Göttin. 

Im Theater Fenice ſah ich auch ein Ballet von zauber- 
baftem Glanz in Hinſicht der Decorationen und Coſtüme, 
aber jo vollftändig albern vom Standpunfte ter Kunft, daß 
man ed gewiß in unferen Provinzftädten, wo dad Publikum 
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dur die Ankündigung gelodt wird: „Die Decoration ift 
ganz von Gold“ nicht ertragen hätte. Im der That waren 
die Paläfte und Kleider mit Gold bebedt, aber das Ganze 
war doch nur etwas Häßlicdyes und Dummes und ich über- 
zeugte mid, daß der Venetianer, der in der Beurtheilung 
der Bergangenheit jo viel Enthuſiasmus und Kunftfinn ver« 
räth, in Betreff der gegenwärtigen Dinge in Barbarei ver« 
ſunken ift. 

Den einzigen nationalen Ausdruck der Kunft fand ich 
im komiſchen Genre, in einem Theater, wo Parodien, 
Voſſen und Komödien von Gozzi im venetianifchen Dialekte 
aufgeführt wurden. Der Schaujpieler, welcher den Zaco— 
metto (Die komiſche Perfon des Nenetianerd) gab, ſchien 
mir durch feine Mäßigung und jein Verftändniß der Rolle 
Deburenu gleih zu ftehen, und da er oft redend auftrat 
und vortrefflic ſprach, war er dieſem vielleicht noch über- 
legen. Seinen Namen habe ich leider vergeffen. Die Sachen 
von Gozzi, die jih auf Volksſitten und Lokalwitze bezogen, 
waren von ciner reizenden Bröhlichkeit und Natürlichkeit. 
Aber dies Theater, Das groß und reinlich war, wurde nur 
vom Bolfe beſucht und fein Künftler war da, un die Lei— 
Rungen der Schaufpieler zu würdigen. 

Ich jah auch ein Tagedtheater, das in einem öffentlichen 
Garten erbaut war. Es war anderen Scauipielbäufern 
gleich biß auf das Dach, weldyes gänzlich fehlte, jo daß die 
Sonne Schaufpieler und Zufchauer überfluthete. Die Deco— 
rationen und die gefchminften Scaufpieler waren, in der 
Beleuchtung des Tages, das Gräßlichfte, was man ſich 
denken kann. Man gab dort ind Italienische überjegte 


24 


Dramen von Kogebue, und bier wie überall gab es arme 
Teufel, die vortrefflich jpielten und ſprachen. Ich glaube, 
daß ed deren im komiſchen Genre verhältnißmäßig mehr in 
diefen armen, herumzichenden Truppen, als auf unieren 
Provinztheatern giebt. Die Italiener haben oder hatten, 
damals wenigftend, eine mäßigere, darum feinere und oft 
feufchere Komik ald wir. Died macht ſich ſchon im Gefhmad 
des Volkes bemerklih und würde in ihrer Kunft vollfländig 
hervorleuchten, wenn fi die Kunft bei einem Volke heben 
fönnte, dad unter fremde Kerrichaft verfunfen ift. 

Aber wad meiner Anficht nach den höchften Reiz von 
Denedig ausmacht und was ich fonft an feinem Orte gefun« 
den habe, ift die Gleichheit in der Lebensweiſe aller Gejell« 
jchaftöflaffen. Dieje Stadt der Ariftofratie hatte ſich früher 
durch feine Gefege den Anfchein republifanifher Gleichheit 
gegeben, und fpäter haben Unglüddfälle und Unterjochung 
diefen Schein in Wirklichfeit verwandelt. Ueberdies find 
die Kofalverhältnifje diejer Bermiihung aller Klaffen durch— 
aus förderlich, in ihren Geichäften und Bergnügungen ſo— 
wohl, wie in ihren Anftchten und Intereffen. Der Mangel 
aller Equipagen und die Befchränfung des Bodens nöthigen 
die Bevölkerung ſich mit gewiſſen Rückſichten für die allge— 
meine Sicherheit auf dem Lande ſowohl, wie auf dem Waſſer 
zu bewegen. Unter dieſen Fußgängern und Schiffenden ſchaut 
nie einer auf den anderen nieder; man grüßt ſich mit den 
Augen, man redet ſich an, und jener Wechſel von Traägheit 
und Heiterkeit, welder bier tie Örundlage des Lebens bils 
det, wird der Zudringlichkeit der Fremden gegenüber eine 
leidenfchaftlicdye und innige Sympathie. Gewiß hätte mich 
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bie Schönheit der Stadt, die Wohlfeilheit und Bequemlich⸗ 
keit deö Lebend, der Mangel aller Etikette, die Nähe der 
Berge und des Meered, das herrliche Klima und die Leich« 
tigkeit des Verkehrs, den ich nach meiner Weije auf zwei 
oder drei Freunde beichränfte, noch lange an Venedig ges 
fefjelt, wenn meine Kinder bei mir gewejen wären. Ich 
träumte oft davon, mir einen diefer alten, verödeten Paläfte 
zu faufen, welche damals für zehn oder zwölftaujend Franc 
verfchleudert wurden, mir den behaglichſten Winkel darin 
aufzujuchen und mit meinen Kindern, der Arbeit und der 
Porfie in dieſen prächtigen Ruinen zu leben. Ich habe 
fpäter aufs Neue daran gedacht, als der fühne, gute Pepe 
den Verſuch machte, dieſe große Nationalität wieder zu er« 
heben und fie Defterreich heldenmüthig zu entreigen. Aber 
troß feiner übermäßigen Anftrengungen ift Venedig unter 
dem Joche geblieben und die Republiken find nicht mehr. 

Bon Genf aus reifte ich in einem Zuge nad Paris, 
von dem Verlangen getrieben, meine Kinder wiederzuiehen. 
Morig war gewachien, hatte fich beinah an das Gymnaſium 
gewöhnt und hatte die beiten Beugniffe befommen. Uber 
meine Rückkehr, die cine fo große Freude für und Beide 
war, erfüllte ihn bald wieder mit dem alten Wiverwillen 
gegen Alles, was nicht auf unfer Zuſammenleben Bezug 
hatte. Für den Fortgang feiner Elaififchen Studien war id) 
zu früh wieder gekommen. 

Seine Ferienzeit begann und wir reiften zujammen nach 
Nohant, wo Solange die Zeit meiner Abwejenheit verlebt 
hatte. Sch hatte fie einer Wärterin anvertraut, auf deren 
Pflege und Aufſicht ich mich verlaffen konnte, und deren 
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Charakter ich zu kennen glaubte. Ich Hielt fie für ein treues 
Weib, das feine Aufgabe gewiffenhaft erfüllt, und ich fand 
auch mein dickes Kind jo reinlich, friſch und Eräftig, wie ich 
nur wünjcen fonnte. Aber ihr Gehorjam gegen die Bonne 
ängftigte mid), da fie von Natur ein widerfpenftiged Fleined 
Weſen war. Ich mußte an meine Kindheit denfen und. an 
Roſe, die mich troß ihrer Liebe faft vernichtet hatte. Darum 
beobachtete ich eine Weile, ohne etwas zu jagen, und fand 
bald, daß die Ruthe in diefer Muftererziehung eine Haupt— 
rolle jpielte. Ich verbrannte die Ruthe und nahm das Kind 
mit in mein Zimmer, aber dieſe Erecution demüthigte Ju— 
liend Stolz auf dad Empfindlichſte (fie hieß Julie, wie die 
ehemalige Kammerfrau meiner. Großmutter) und von dieſem 
Augenblick an wurde fie bitter und unverjchämt. Bald jah 
ich ein, daß fie unter ihren häuslichen Tugenden eine große 
Bodheit verftecte ; fie wendete jih an meinen Mann, ſchmei— 
helte ihm und er hatte die Schwäche, die abicheulichen und 
albernen Berleumdungen anzuhören, die fie über mich ergo. 
Ich ſchickte fte fort, ohne mich auf weitere Erklärungen ein— 
zulaffen, indem ich ihr die geleifleten Dienfte reichlich be- 
zahlte. Uber fie trug Haß und Rachſucht im Herzen und 
Dudevant unterhielt mit ihr eine Gorreipondenz, die ihm 
ſpäter möglich machte, fie wiederzufinden. 

Ich kümmerte mich nicht darum und würde auch, wenn 
ich ihrem feigen Haß mißtraut hätte, nicht anders gehandelt 
haben. Ich verjtehe mich nicht Darauf, zu Ichonen, was ic) 
verachte, und überdies jah ich nicht voraus, Daß der ruhige 
Berfehr mit meinem Manne jemald zu Stürmen führen 
würde. Bis dahin war es felten zu Streitigfeiten zwiſchen 
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und gefommen, und jeit wir bon einander unabhängig 
lebten, waren fie ganz verfehwunden. So lange ich in Des 
nedig gewefen war, hatte mir Dudevant im freundlichiten, 
zufriedenften Tone geſchrieben, hatte mir Nachrichten von 
den Kindern gegeben und hatte mich jogar aufgefordert, zu 
meiner Belehrung und zur Verbefjerung meiner Gefundheit 
zu reifen. Dieje Briefe wurden fpäter dem Staatdanwalte 
übergeben und von demfelben vorgelefen, weil der Arvofat 
meined Mannes die Schmerzen hervorhob, welche fein Client 
in der Stille getragen hätte. 

Da ich in der Zufunft nichts Drohendes jah, fühlte ich 
mich eine Zeitlang wahrhaft glüdlich, in Nohant mit meinen 
Kindern und meinen $reunden vereinigt zu fein. Fleury 
war mit Zaura Decerfz, meiner liebendwürdigen Jugend» 
freundin, verheirathet, die, obwohl um etwas jünger als ich, 
ihon ein verftäntiges Weſen war, als ih mich noch als 
wilder Teufel geberdete. Duvernet hatte Eugenie gehei— 
rathet, Die ih nur wenig fannte, die mir aber unbefangen 
wie ein Kind entgegen Fam und mich bat, fie auch Du zu 
nennen, wie ihren Mann. Madame Duteil, die ebenfalls 
jünger ald ih, aud zu meinen alten Sreunden gehörte; 
Jules Neraud, mein geliebter Malgache; Guſtav Papet, 
früher mein Spielfamerad und jpäter mein Freund; der 
vortreffliche Planet, deſſen Verbindung mit mir erft aus 
dem Jahre 1830 ftammte, deſſen reine Seele und zärtliche 
Singebung ich aber beim erften Anblick errieth;; Herr Duteil 
endlich, einer der liebenswürdigften Menjchen, Die es je ge= 
geben bat, wenn cr nur zur Hälfte beraujcht war — und 
mein guter Rollinat, das find die Herzen, die fih mir ganz 
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gegeben hatten. Der Tod hat mir zwei davon entriffen, 
die Anderen find mir trem geblieben. *) 

Fleury, Planet, Duvernet (der Häufig nach Paris fam) 
waren die Stammgäfte der Manfarde auf dem Quai St. Mi⸗ 
chel und fpäter die der Manjarde auf dem Quai Malaquais 
gewefen. Die acht oder zehn Perſonen, welche an unſerem 
innigen, brüberlihen Verkehr theilnahmen, träumten faft 
alle von einer freien Zukunft für ihr Baterland und ahnten 
nicht, Daß fie eine mehr oder weniger bedeutungsvolle Rolle 
in Sranfreihs politifhem oder Fiterarifchem Leben jpielen 
follten. Unter und befand ſich au ein ſchöner Knabe von 
zwölf bis dreizehn Jahren, der zufällig unter und gerathen 
und gleichſam von und Allen adoptirt war. Diejer Knabe, 
der Flug, liebenswürtig, angenehm und jo unterhaltend als 
möglidy war, hieß Prosper Breffant ; er ift einer der be= 
liebteften Schaufpieler geworden und ich jollte ihm jpäter 
wiederfinden, um ibm die Holle anzuvertrauen, die ich ge= 
ſchaffen hatte. 

Ich verlor ihn damals, als ich nah Italien reifte, aus 
den Augen, und fpäter nah und nadı nob Einige aus mei— 
nem Kreile ; aber den Kern der Gejellichaft, Der aus Lands— 
leuten von mir beftand und den ich das Glück hatte, immer 
wiederzufinden, traf ich auch 1834 nach beinah einjühriger 
Abweienheit in Nohant vereinigt. 


*) Während ich diefe Zeilen überleje, habe ich auch den Tod 
eines Dritten zu beflagen. Dein theurer Malgache wird die Blu: 
men nicht befommen, die ich eben im den Apenninen für ihm gepflückt 
habe. 
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Mit einigen von ihnen machte ich einen Fleinen Ausflug 
nad Balencai, und als ich zurüdfehrte, ichrieb ich, anges 
regt durch eine lebhafte Plauderei mit Rollinat, einen klei— 
nen Artikel unter dem Titel: „der Fürft“, welcher, wie ich 
jpäter vernahm, Herrn Talleyrand bitter ärgerte. Sobald 
ich dies erfuhr, that ed mir leid, diefen Einfall veröffent- 
licht zu haben. Id kannte Talleyrand nicht, konnte alfo 
nicht perjönlich gegen ihn gereist rein. Er hatte mir nur 
ald Vorbild gedient und ald Borwand, um einem Anfall 
von Zorn gegen die Ideen und Mittel jener Schule falfcher 
Politif und ſchamloſer Diplomatie Luft zu machen, teren 
Repräjentant er war. ber obwohl fein Alter gerade kein 
heiliges war, und obwohl diefer Mann am Rande des Gra- 
bed jchon halb der Geſchichte angehörte, empfand ich eine 
gewiſſe Neue, daß ich in meiner Kritik die perfönlichen An— 
fihten nicht mehr übenvunden hatte. Meine Freunde jagten 
mir umfonft, daß ich eigentlich nur von dem Recht des 
Hiftorifer6 Gebrauch gemacht hätte; ich mußte mir inner- 
ih geftehen, daß ich nit Dazu berufen wäre, in dieſer 
Weife, bejonderd über gegenwärtige Dinge zu urtheilen. 
Ih durfte vor Allen nicht die Lebenden in dieſerWeiſe an⸗ 
greifen, weil ich erftlidy nicht genug Talent befige, um ein 
ſolches Werk der Zerftörung zu einem wirflid nüglichen zu 
machen, dann aber aud), weil ich ein Weib bin umd weil 
ein Geichlecht niemald mit gleichen Waffen das antere be— 
kämpfen kann. Der Mann, der ein Weib beleidigt, macht 
fi einer Feigheit fhuldig, aber auch dad Weib, Das einen 
Mann zuerft verlegt, mißbraucht ihre Straflofigkeit, Da es 
ihm unmöglid) ift, fie darüber zur Ne.bhenfcaft zu ziehen, 
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Ich habe meine Fleine Schrift nicht vernichtet, weil das 
Geſchehene einmal geicheben ift und weil wir den Gedanken, 
den wir der Deffentlidyfeit übergaben, mag er und gut oder 
ſchlecht ericheinen, nicht mehr zurüdnehmen fünnen. Aber 
ich gab mir das Verſprechen, mid nie wieder um Perſön— 
lichkeiten zu fümmern, wenn id nit mehr Gutes als 
Böſes von ihnen zu jagen hätte, oder wenn ich nicht durch 
einen perjönlichen Angriff dazu genöthigt wäre. 

Ih hatte zuweilen eine gewifle Neigung zur Polemik. 
Ich fühlte das an dem Feuer meines Zornes gegen die Rüge 
und war hundertmal verſucht, mich in die politifchen Tages— 
fampfe zu ftürzen. Aber ich weigerte mich hartnädig, ſelbſt 
wenn einige meiner Freunde mich dazu trieben, wie zu einer 
Pflihterfüllung. Wenn man mit mir hätte ein Journal 
gründen wollen, welches den Kampf rein als einen Kampf 
der Parteien oder Ideen aufgefaßt hätte, fo würde ich mich 
mit Freuden betbeiligt und wahrſcheinlich mehr gewagt 
haben, als viele Andere. Aber diefen Krieg zu führen wie 
ein ſich täglich wiederholendes Duell, die Perfönlichkeiten 
anzugreifen, fie um einzelner Thatſachen willen vor die 
Schranken der öffentlichen Meinung zu führen, war meiner 
Natur zuwider und unmöglid. Ich konnte mich nicht vier 
und zwanzig Stunden in der zornigen und radhfüchtigen 
Stimmung erhalten, ohne die fich felbft Die gerechte Strenge 
nicht behaupten fann. Es war mir felbjt zuweilen unan= 
genehm, zu den Mitarbeitern eines Journals oder auch nur 
einer Revue zu gehören, bei denen mein Name gleichſam 
für die Vertretung einer gewiffen politiſchen oder literari= 
Ihen Richtung bürgen follte. Man hat mir zuweilen vor« 
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geworfen, ed fehle mir an Charafter und ich jei lau in 
meinen Gefühlen. Der erfte Vorwurf ift vielleicht richtig, 
aber der zweite ift faljch und ich glaube nicht, daß die Rich— 
tigkeit des einen die des anderen beweift, Ich erinnere 
mich jehr wohl, daß viele von Denen, die mir 1847 meine 
politifhe Apathie vorwarfen und mid) in fehr ſchönen Phra— 
jen zum „Handeln“ aufforderten, 1848 ruhiger und fliller 
waren, als ich e8 je geweien. 

Bevor idy von dem Jahre 1835 fpredye, in dem ich das 
erfte Mal in meinem Leben ein jehr lebhaftes Intereffe an 
den Ereigniffen der Gegenwart gewann, will ich von einigen 
Menjchen Sprechen, mit denen ich mich befreundet hatte oder 
bald befreunden jollte. Da dieſe Menſchen der Politik im— 
mer fern geblieben find, fo würde es mir ſchwer werden, 
auf fie zurüdzufommen, wenn icy mid) ein wenig in diefer 
Welt ergebe, und um dann nicht mein Hauptthema zu 
unterbrechen, jo werde ich die Geſchichte meiner Bezie- 
hungen zu ihnen glei vollenden, wie ich bei Delatouche 
gethan Habe. 





Biertes Kapitel, 


Madame Dorval. 


Seit einem Jahre war ich mit Madame Dorval befreun« 
det und lebte deshalb im Streit mit einigen meiner Breunte, 
welche ungerechte Borurtheile gegen ſie hatten. Der Anſicht 
meiner innigſten Breunde hätte ich viel geopfert; ich fügte 
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mich derjelben oft, auch wo ich nicht überzeugt war; aber 
an diefer Frau, die eben jo rei an Geift wie an Gemüth 
begabt war, hielt ich feft — und ich that wohl daran. 

Marie Dorval war auf cinem Winfeltheater der Pro- 
vinz geboren, war in Arbeit und Elend groß geworden, 
und war zugleich Fräftig und ſchwach, hübſch und verblüht, 
fröhlich wie ein Kind, und traurig und gut wie ein Engel, 
der verurtheilt ift, die rauhften Wege des Lebend zu durch— 
wandeln, Ihre Mutter gehörte zu den eraltirten Maturen, 
welche die Empfindjamfeit ihrer Kinder zu früh und zu 
heftig erregen. Wenn ſich Marie dad geringfte Verſehen 
zu Schulden kommen ließ, fagte die Mutter: „Du bringft 
mich nocd um! der Kummer um Dich wird mich tödten!“ 
und die arme Kleine, die jolde Vorwürfe ernftlich nahm, 
brachte ganze Nächte in Thränen zu und in heißen Gebeten, 
worin fie Gott unter den Ausbrüchen der tiefften Reue 
und Verzweiflungfianflebte, ihr die Mutter wiederzugeben, 
als deren Mörderin fte fih anjah. Bei dem Allen handelte 
fih’8 aber nur um eim zerriffenes Kleid oder ein ver- 
lorened Tud). 

Sp von frühefter Jugend an erfchüttert, entwickelte fich 
in ihr ein heißes, unerfchöpflicdyes und jo zu jagen nothwen— 
diges Gefühldleben. Wie jene zarten, lieblichen Pflanzen, 
die wir, tief im Felſen wurzelnd, unter den Schlägen der 
Katarakten, fortwährend feimen, blühen, fterben und wieder 
aufwachjen ſehen, fo richtete fich dieje ſchöne Serle, die im— 
mer von der Wucht der bitterften Schmerzen bedrüdkt war, 
bei jedem Sonnenftrahl aufs Neue empor und juchte bes 
gierig jeden Hauch des Lebens zu erfaflen, mochte er noch 
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fo flüchtig verwehen, noch ſo fehr. mit Gift getränft fein. 
Zu jeder Vorficht unfähig, gab fie fich mit aller Kraft ihrer 
Phantafte, aller Glut ihrer Seele tagelanger Freude, ſtun⸗ 
denlangen Illufionen bin, auf welche dann ein Eindliches 
Erftaunen oder ein jchmerzliched Bedauern folgte. Aber 
fie war großmütbig ; fie vergaß oder verzieh, und da fie ſich 
beftändig an neuen Schmerzen und Enttäufhungen wund⸗ 
flieg, war ihr Leben ein immerwährendes Lieben und Leiden. 

In ihr wurde Alles zur Leidenſchaft: die Mutterliche, 
die Begeiflerung für die Kunft, die Freundſchaft, die Aufs 
opferung, der Unwille, das religiöje Sehnen; und ba fie 
nichts in ihrem Inneren mäßigen oder unterdrüden wollte 
und fonnte, hatte ihr Leben einen übermäßigen, erſchrecken— 
den Gehalt und war voller Erregungen, die dad Maaß 
menschlicher Kraft weit überftiegen. 

Es ift wunderbar, daß idy mich jo innig und auf immer 
an diejed peinigende Weſen anſchloß, das auf mich zwar 
nicht in verderblicher Weije einwirfte — Marie Dorval 
liebte Dad Schöne und Große zu fehr, um nicht immer, auch 
durch ihre Verzweiflung, darauf hinzuleiten — das mir aber 
al fein Ermatten mittheilte, ohne mir fein plögliches, ganz 
wunderbares Auferftehen geben zu können. Ich habe mich 
immer nach beiteren, ruhigen Gemüthern gefchnt, deren 
Geduld ich bedurfte und deren Weisheit meine Stüge war. 
Bei Marie Dorval war es Dagegen meine Aufgabe, fie zu 
beruhigen und zu überzeugen. Diefe Aufgabe war aber eine 
ſehr ſchwere, befonders zu der Zeit, ald ich jelbft bis zur 
Berzweiflung erſchreckt und verwirrt, nichts Tröftliche8 fagen 


fonnte, das nidht in meinem Inneren durd) ein Leiden widere 
Sant, Leben. Xl, 3 
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legt worden wäre, weldyes zwar nicht fo Hürmifch, aber nicht 
weniget tief war, als das ihre, 


Und doch Babe ich ihre Teidenfcyaftliche, unaufhörliche 
Klage gegen Gott und Menſchen nicht allein aus Pflichtge⸗ 
fühl angehört, und ed war nicht allein die Hingebung der 
Freundſchaft, die mid am das Schaufpiel ihrer Qualen 
feffefte. Ich fand darin einen wunderbaren Zauber und in 
meinem Mitleiden Tag eime tiefe Ehrfurcht für dieſe Ueber⸗ 
fülle des Schmerzes, der fih nur ergoß, um ſich wieder zu 
erneuern, 


Bis auf wenige Ausnahmen fann ich die Gejellichaft 
von Frauen nicht lange ertragen — nicht etwa, weil fie mir 
zu unbedeutend erſcheinen — ; im gewöhnlidhen Verkehr 
verbrauche ich jo wenig Geiſt, daß Jeder in meiner Um— 
gebung mehr davon ausgiebt ald id. Aber das Weib ift 
im Allgemeinen ein nervöſes, unruhiges Weſen, das mir 
gegen meinen Willen feine ewige Sorge um alles Mögliche 
mittheilt. Ich höre anfangs nur widerftrebend zu; nad 
und nad) ergreift mid) eine natürliche Theilnahme, endlich 
aber muß idy einfchen, daß alle die kindiſchen Kümmerniſſe 
nicht werth find, ein Wort Darüber zu verlieren. 


Andere find eitel, Sobald fie ernfthaft werden, und dies 
jenigen, die feinen Fünftlerifchen Beruf haben, verfallen in 
übermäßigen Hochmuth, fobald fie ſich von der übertriebenen 
Beſchäftigung mit Iin!ihen Dingen frei madyen. Dies ift 
die Folge fehlerhafter Erz'ehung; aber felbft wenn diefe 
beffer würde, bii.te dem Weibe cine gewiffe krankhafte Auf- 
regung, welche mit ſeiner Organifation zujammenhängt und 
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deren beſtändige Dual iſt, wenn ſie nit, wie ausnahms⸗ 
weiſe geſchieht, ihren Reiz ausmacht. 

Darum find mir die Männer lieber als Frauen, und i$ 
füge das ohne Rückhalt, denn ih bin überzeugt, daß die 
Natur ihre Abfichten vollftändig durchführt, daß die Befrie- 
digung der Leidenichaften nur eine untergeordnete Seite, 
ein gleichſam zufälliges Moment der Anziehungskraft aus» 
macht, welche das eine Geſchlecht auf das andere ausübt, 
und daß, abgeſehen von allen finnlichen Einflüffen, bie 
Seelen fih immerwährend zu einer gewiffen geiftigen und 
moraliichen Gemeinjchaft zufammenfinden, in welcher ein Ge⸗ 
ſchlecht das andere ergänzt. Wenn das nicht jo wäre, wür⸗ 
den fih Männer und Frauen gegenfeitig fliehen, ſobald das 
Alter der Leidenschaften vorüber ift, während dod im Ge— 
gentheil das hauptſächlichſte Element der menſchlichen Eivilie 
jation auf ihrem ruhigen und zarten Verkehr beruht. 

Troß dieſer Vorliebe, die ich nie verleugnet habe, weil 
mir Die Leugnen ald unnöthige Heuchelei und vollitändige 
Unvernunft erſchien; trog meiner Abneigung gegen bie 
Herzendergießungen der Frauen, die felten wahr und häufig 
albern find, und trog meiner Vorliebe. für die ftärfere, 
vollere Saite, welche der Verkehr mit Männern in meiner 
Seele anſchlägt, habe ich Frauen gefannt und kenne fie noch, 
die ganz Weib durd Gefühl und Anmuth mein Herz und 
meinen Geift durd ihre Aufrichtigkeit ſowohl wie Durd eine 
Rauterfeit des Charafterd befriedigt haben, die mehr als 
männlich, ja beinah engelhaft ift. 

Madame Dorval gehörte aber nicht zu Diefen; fie war 
im Gegentheil der Inbegriff weiblicher Unruge, die jedoch 
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in ihr in der liebenswürbigften und treuherzigften Geftalt 
erichien. Sie fuchte nichts in ihrem Weſen zu verbergen, 
zu bemäntelm und affeetirte nie. In ihrer Hingebung war 
fie von feltener Beredtfamfeit und dieſe Beredtfamfeit war 
oft wild, niemals trivial, immer keuſch troß ihrer Rauheit 
und verrieth ein immerwährendes Suchen nad) dem uner- 
reihbaren Ideal, nad dem Traum vollendeten Glückes, nad 
dem Himmel auf Erden. Ihr ausgezeichneter Geift, der 
voller pſychologiſcher Schärfe und reih an feinen Beobach— 
tungen war, ging mit erflaunlicher Schnelligkeit vom Ernft 
zur Heiterkeit über. Wenn jte von ihrem Leben, d. 5. von 
den Täuſchungen des vergangenen und den Verheißungen 
des fommenden Tages erzählte, brach fie bald in herzzerrei— 
hendes Weinen, bald in fröhliches Lachen aus, und ihr 
Antlig, ihre Geberben, ihr ganzes Wejen waren bald von 
glänzendem Licht, bald von düfterer Glut übergofien. Viele 
haben dies Teidenfchaftlihe Weib bis zu einem gewiflen 
Punkte fennen gelernt, denn wer fie mit den Geftalten ber 
Kunft ringen fah, kann ſich einigermaßen vorftellen, wie fte 
in ber Wirklichkeit war. Aber auf der Bühne zeigte ſich 
Doch nur eine Seite ihred Wefend und die Rolle ift nie ge= 
ſchrieben, konnte nie gefchrieben werten, in welcher fie fi 
vollſtändig offenbart hätte, mit ihrem reinen Beuer, ihrer 
unermeßlichen Liebe, ihrem Findifchen Zorne, ihrer glänzen 
den Kühnheit, ihrer Eunftlofen Poefte, ihrem Raſen, ihrem 
Schluchzen und ihrem hellen Gelächter, das gleichſam einen 
Ruhepunkt bildete für die erjchütterte Seele ihres Audi— 
toriums. 

Zuweilen war es freilich eine verzweiflungsvolle Luftig= 


37 


feit, aber bald bemädhtigte fich ihrer ein herzliches Lachen 
und gab ihr eine neue Gewalt. Es war der elaftiiche Ball, 
welcher die Erde nur berührt, um immer wieder emporzu- 
ſchnellen. Wer fie eine Stunde lang hörte, war geblendet; 
wer fie tagelang hörte, war zerſchmettert, wenn er fle ver⸗ 
ließ, aber er fühlte fih an dies zerrifiene Dafein gefeflelt 
durch jenen unwiderſtehlichen Zauber, welcher das Leid zum 
Leide zieht und die Zärtlichkeit des Herzens an dem Abgrund 
jammervoller Seelen führt. 

Als ich fie Eennen lernte, fand fie im vollen Glanze 
ihrer Talente und ihres Ruhmes: fie fpielte Antony und 
Marion Delorme. 

Ehe fie die Stellung einnahm, die ihr gebührte, hatte 
fie alle Wechfelfälle des Nomadenlebens erfahren. Sie war 
Mitglied umherziehender Truppen geweien, deren Direktor 
während der Zwiſchenakte eine Partie Domino mit dieſem 
oder jenem jeiner Zufchauer fpielte, „um die Zeit zu ver— 
kürzen.” Sie hatte in den Chören zum Joſeph gefungen, 
wobei fie auf einer Leiter ſtehen und einen ungeheueren 
Regenfchirm halten mußte. Die eine Coulifie war nämlich 
eingeftürzt und die Choriften waren nur durch vorgehängte 
Reinwand vor dem ftrömenden Regen geihüst. Der Chor 
war aber plöglid durch einen feiner Koryphäen unter- 
brochen, welcher dem über ihm ftehenden Sänger zugerufen 
hatte: „ Efel, Du ſtichſt mir mit Deinem Schirm die Augen 
aus! Fort mit dem Schirme. “ 

Mit vierzehn Jahren. jpielte fie Fanchette in der Hoch⸗ 
zeit des Figaro und ich weiß nicht, - welche Rolle in einem 
anderen Stüde. Sie beſaß nur einen einzigen Anzug, ein 
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Armliches weißes Kleid, das zu beiden Rollen dienen mußte. 
Um num der Fanchette ein ſpaniſches Anfehen zu gebem, 
nähte fle einen Streifen son sothem Eallicot um den Saum 
des Rockes, und trennte denfelben, wenn beide Stücke am 
einem Abend gegeben wurden, während des Zwilchenaftes 
wieder ab. Am Zage trug fle ein enges Kinderrockchen von 
geftrickter Wolle und war eifrig darauf bedacht, ihr köſtliches 
weißes Kleid zu wafchen und zu plätten. 

Eines Tages, als fie in diefer Weile gekleidet und ber 
fchäftigt war, kam ein alter reicher Kleinftäbter und trug 
ihr fein Herz an umd fein Geld. Sie warf ihm das Plaͤtt⸗ 
eiſen ine Geficht und vertraute die ihr widerfahrene Beleis 
Digung einem fünfzehnjährigen Knaben, den fie als ihren 
Liebhaber betrachtete und der auch fofort entſchloſſen war, 
den Berführer zu töbten. 

Sie wurde jung verheirathet und war, wenn ich nicht 
irre, in Manch bei der komiſchen Oper engagirt, als eines 
Abends ihrem Kleinen Mäddyen dur das Umfallen einer 
Decoration der Schenkel gebrochen wurde. Die arme Mut» 
ter mußte von ihrem Kinde auf die Bühne, von der Bühne 
zu dem Kinde eilen, ohne die Vorftellung zu unterbrechen. 

Sie wurde Mutter von drei Kindern, war mit ber 
Sorge für ihre alte, gebrechliche Mutter belaftet und mußte 
mit unabläffiger Thätigfeit für ihrem Unterhalt forgen. So 
kam fie nad) Paris, um ihr Glück zu veriuchen, und für fle 
war ed ſchon ein Glüf, dem Elende zu entgehen. Da fle 
aber jeden anderen Erwerbözweig, als ihr Talent und ihre 
Arbeit verabſcheute, vegetirte ſie noch jahrelang in Anftven- 
gung und Entbehrungen. Erſt durch die Rolle der Müllerin 


in den Damals Geliebten Melodprama „bie beiden Sträflinge” 
Tom ihre glänzende dramatiſche Begabung zur Geltung. 

Ben da an war ihr Erfolg ſchnell und glänzend. Sie 
ſchuf das Weib des modernen Dramas, die Heldin der roman- 
tiihen Schule, und wenn fie ihren Ruhm den Meiftern diefer 
Säule verdanfte, jo verdankten ihr diefe wiederum die Er⸗ 
oberung eines Publifums, das die moderne Schaufpielkunft 
in drei großen Künftlern perfonifieirt ſah: in Frederik 
Lemaitre, Madame Dorval und Bocage. 

Madame Dorval ſchuf außerdem einen ganz befondern 
Typus in der Rolle der Jeanne Baubernier (Madame Dus 
barry). Man muß es gejehen haben, wie fie in dieſer Figur 
Anmuth und Weiz mit Trivialität vereinigte und fo eine 
Aufgabe löſte, die unüberwindlich erfchien. 

Aber man muß fie in Marion Delorme, in Angelo, in 
Chatterton, in Antony und fpäter in dem Drama Marie 
Jeanne geſehen haben, um zu wiſſen, welche leidenſchaftliche 
Eiferſucht, welche tiefe Reinheit, und welche Glut der Mut⸗ 
terliebe ſich mit gleicher Gewalt in ihr vereinigten. 

Uebrigens hatte fie gegen manche angeborne Schwierig- 
feit zu kämpfen. Ihre Stimme war klanglos, ihre Aus- 
ſprache ſchnarrend, umd ihre Haltung erihien beim erften 
Anblick ohne Mafeflät und felbft ohne Anmuth. Im eon⸗ 
ventionellen Vortrage war fie ungeſchickt und verlegen, und 
dafle für manche Rolle, die fie zu fpielen hatte, viel zu geift« 
soll war, fagte fie oft: „ih finde durchaus kein Mittel, 
falſche Redensarten richtig zu ſprechen. Auf der Bühne 
gibt es conventionelle Phrafen, die immer ganz verkehrt 
über meine Lippen kommen werden, weil ich fie nie im ge 
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wöhnlichen Leben gebrauche. Ich habe. nie im Augenblid 
der Ueberrafchung gejagt: was ieh’ ih! und nie im Moment 
des Zweifels: wohin gerath’ ih! nun wohl, ich habe oft 
ganze Tiraden zu deflamiren, in denen ich nicht ein einziges 
naturgemäßes Wort finde und die ich viel lieber vom Ans 
fang bis zum Ende improvifirte, wenn ed mir nur geflattet 
würde, * 

Aber eine ganze Abhandlung fönnte ich über die Rollen 
fhreiben, in deren erften Scenen, obwohl fie gut und wahr 
find, mehr die Fehler, als die Vorzüge der Dorval zur Er- 
ſcheinung kamen. Ihre Breunde ängfligten ſich darüber 
nicht, denn ſie wußten, daß das erfte Aufbligen ihres in- 
nerſten Weſens das Bublitum hinreißen mußte. Ihre Beinde 
(alle großen Künftler beſttzen deren eine große Menge) 
rieben ſich bei ſolchem Anfang die Hände, und Leute ohne 
Borurtheil, weldhe die Künftlerin zum erflen Male fahen, 
wunderten fi, daß fie jo viel geprieien wurde. Aber ſo— 
bald Leben und Bewegung in die Rolle famen, ergoß fi 
eine leichte, ungefünftelte Anmuth über ihr ganzes Wefen ; 
wenn die Situationen ſich verwirrten, fleigerte fich die Em— 
pfindung der Schaufpielerin bis ind Ungeheure, und wenn 
ihre Leidenſchaft, ihr Entjegen oder ihre Verzweiflung aus⸗ 
brach, wurden die Kälteften mit fortgeriffen, die Feindſeligſten 
zum Schweigen gebradit. 

Ih glaube, daß id nur Indiana herausgegeben Hatte, 
als id) durch einige Sympathie zu Madame Dorval hinge- 
zogen, ihr jchrieb und fie bat, meinen Beſuch anzunehnen. 
Ich war noch wicht berühmt und weiß nicht, ob die Dorval 
son meinem Buche gehört hatte, aber mein Brief gefiel ihr 
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durch feine Aufrichtigkeit und an demjelben Tage, als fie 
mein Schreiben empfangen hatte, und als ich eben mit Jules 
Sandeau davon ſprach, wurde die Thüre meiner Manfarbe 
beftig aufgerifien, eine Frau flürzte athemlos ind Zimmer, 
warf fi in meine Arme und rief: „Da bin ih!“ 

Ih hatte Marie Dorval nie anders als auf der Bühne 

gejehen, aber ihre Stimme war mir fo gegenwärtig, daß 
ich fie gleich erfannte. Sie war mehr als hübſch, fie war 
reizend; und doch war fie hübſch, aber fo bezaubernd, daß 
das Aeußere ganz überflüffig war. Es war fein Unt« 
lig, ſondern eine Phyfiognomie, eine Seele. Sie war da⸗ 
mals noch ſchlank und ihre Bigur glich dem biegjamen 
Schilfe, Das ein fanfter, kaum bemerfliher Hauch bewegt. 
Jules Sandeau verglid fie an diefem Tage mit der Feder, 
bie fie auf dem Hute trug. „Ich bin überzeugt,” fagte er, 
„daß man in der ganzen Welt umfonft nach einer jo leichten, 
weidhen Feder juhen würde, wie fle gefunden hat; bieje 
einzige, wunderbare Feder ift durch das Gejeg der Anzie- 
bungsfraft zu ihr geführt, oder fie ift aus den Schwingen 
einer vorüberfliegenden Zee zu ihr niedergefallen. ” 

Ih fragte die Künftlerin, wodurd es meinem Briefe 
gelungen wäre, fie jo ſchnell zu überzeugen und zu mir zu 
führen. Sie erwiderte: durd die Erklärung meiner Xiebe 
und Sympathie wäre fie an einen ähnlichen Brief erinnert, 
den fie an die Mars geichrieben hatte, nachdem fie diejelbe 
zum erftenmale auf der Bühne gefehen. „Ich war jo unbe- 
fangen und aufridtig! * fuhr fie fort. „Ich war überzeugt, 
daß wir jelbft nur durch den Enthuflasmus etwas werben, 
den.und das Talent Anderer einflößt. Als ich Ihren Brief 
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las, fiel es mir wieder ein, daß ich mich zum erfienmale Kimfl- 
lerin fühlte, während. ich. am die Mars fchrieb, und daß 
nein Enthuſtasmus für fie mich zum Berftändnig meines 
eigenen Weſens führte. Damm Habe id mir gefagt, daß 
aud Sie Künftlerin fein ober werden müßten; ich Habe mid 
Daran erinnert, daß die Mars, anftatt mich zu verfichen 
und mir entgegen zu kommen, Kalt und hochmüthig gegen 
mich war — und id Habe es nicht jo machen wollen, 
wie fie. * 

Sie Ind und auf den folgenden Sonntag zum Eſſen 
ein, denn fie fpielte jeden Abend in ber Woche, und verlebte 
den Tag der Ruhe im Kreife ihrer Familie. Sie war mit 
Herrn Merle verheirathet, einem bedeutenden Schhriftfteller, 
der reizende Vaudevilles, unter andern den „Ci- devant 
jeune homme“ gejchrieben hatte, und ver faft bis an fein 
Rebendente das Ihenterfeuilleton der Quotidienne mit Geiſt, 
Geſchmack und großer Umparteilichkeit vedigirte: Herr Merle 
Hatte einen Sohn, die Dorval drei Töchter, und außerdem 
gehörten einige alte Freunde zum Bamilienkreife, in welchem 
das Lachen und Schwagen ber Kinder den Mittelpunkt bil- 
dete. 

Man weiß es nicht genug, wie rührend das Leben der 
dramatiſchen Künftler iſt, wenn fle eine wirkliche Familie 
‚baben und ſich derfelben mit Innigfeit Hingeben. Ich glaube, 
Daß heut zu Tage die Meiften unter ihnen häusliches Glück 
und Bamilienpflichten kennen, und daß e8 Zeit wäre, den 
Borurtheilen früherer Zeiten zu entfagen.. Es ift natür⸗ 
lich, daß in diefem Stande die Männer einen beffern Ruf 
Haben , ald die Brauen, weil die Kolgen der Verführungen, 
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welche Jugend und Schönheit umgeben, für den Mann nur 
angenehm, für das Weib dagegen faft immer verderblich 
find. Aber die Schaufpielerinnen find: faft alle, ſelbſt wenn 
fle nicht in gefeglichen Verhältniſſen leben, ja felbft wenn 
ſie fih den beftigften Leidenschaften hingeben, Mütter voll 
der innigften Zärtlichkeit und voll heroifchen Muthes. Im 
Allgemeinen ſind die Kinder dieſer Künſtlerinnen viel glück⸗ 
Tiher als die vornehmer Frauen ; denn dieſe, welde ihre 
Sehltritte nicht geftehen können und wollen, müflen die 
Zeugen ihrer Liebe verbergen und entfernen, oder wenn ed 
ihnen gelingt, diefelden in die Familie einzuführen, zieht 
der geringfte Zweifel diefen unglüdlichen Fleinen Wefen Ab- 
neigung und Haͤrte zu, 

Dei den Künfllerinnen dagegen wird der eingeflandbne 
Fehltritt ſogleich verziehen, und das Urtheil diefer Welt 
verdammt nur Diefenige, welche ihre Kinder verleugnet oder 
verläßt. Mag die übrige Welt verdammen, wenn es ihr 
gut dünkt, vie armen Kleinen werden durch die tolerante 
Aufnahme -entichädigt, die fle in ihrem Kreife finden ; denn 
bier werden fle vom alten und jungen Berwandten, ja felbft 
von den fpätern Iegitimen Gatten anerfannt und mit Sorg- 
falt und Liebe umgeben. Ob fie Baflarde find oder nicht, 
fie find alle von gutem Herkommen, und wenn ihre Mutter 
talentvoll ift, werden fie dadurch geadelt, und nehmen in 
ihrer Fleinen Welt die Stellung junger Bürften ein. 

Nirgends find die Bande des Blutes inniger, als bei 
den Schauſpielern Wenn die Mutter genöthigt iſt, am 
Tage fünf Stunden lang im die Probe, und Abends fünf 
Stunden lang während ber Borftellung thätig zu fein; wenn 
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fie kaum Beit Hat, zu effen und fi anzufleiden, werben bie 
flüchtigen Augenblicke, in denen fie ihre Kinder anbeten 
und liebfojen kann, Momente voll leidenſchaftlichen Ent- 
zückens, und die Tage der Ruhe find wahre Feſte. Mit 
welcher Wonne führt fie die Kleinen auf's Land; wie wird 
fie mit ihnen zum Kinde, und wie rein find ihre Empfin- 
dungen, wie plötzlich geheiligt it ihr ganzes Weien im Ver⸗ 
kehr mit diefen unfchuldigen Seelen, mag fle übrigens in 
noch jo tiefe Verirrungen verjunfen fein. 

Darum find diejenigen Künftlerinnen,, welche ein fitt- 
liches Leben führen (und deren find mehr, ald man gewöhn«- 
lich annimmt) einer befondern Verehrung würdig, denn ge- 
wöhnlich haben fe eine ſchwere Laſt zu tragen. Sie müflen 
für Bater und Mutter forgen, für alte Xanten, für Schweftern, 
die noch zu jung, oder auch ſchon Mütter find, aber weder 
Ihatfraft nod Talent befigen. Oft ift diefe Umgebung 
nöthig, zur Erziehung der Kinder, welche die Künftlerin 
nicht jelbft überwachen fann, und welde darum ein immer- 
währender Gegenftand der Sorge für fie find. Aber oft 
ift dieſe Umgebung läftig und unnöthig, ober jte lebt im 
Unfrieden, und fobald die Künftlerin aus der Welt der 
Dichtung heraustritt, muß fle in die Verwirrung des ges 
wöhnlidhen Lebens Ordnung und Ruhe zurüdbringen. 

Und doch ift der Künftler weit davon entfernt, jeine 
Bamilie zu verfioßen; er ruft fle zufammen und verfammelt 
fie um ſich ber; er erträgt, verzeiht und unterflüßt; er er⸗ 
nährt ‚die Einen und unterftügt die Andern. Aber jeine 
Einnahme. ift diefer Aufgabe nicht angemefjen , und er wird 
biejelbe nur durch ungeheure Anftrengung zu löfen ver- 


45 


mögen, denn: der Künftler ift nicht im Stande in der Ein⸗ 
Ihränfung zu leben, in welcher der Krämer und Kleinbürger 
ihr Dafein Hinbringen. Der Künftler bedarf einer Anmuth 
und Prifche in der äußern Umgebung, welche der Geiz des 
Philifters fih und den Seinigen ohne Mühe verfagt. Der 
Künftler bat Verftändnig für das Schöne und Verlangen 
nah wahrem Leben. Gr muß Sonnenſchein haben und 
einen Hauch frifcher Luft; und gerade dies ift in volkreichen 
Städten von Tag zu Tag koftfpieliger zu erlangen. 

Außerdem Hat der Künftler größere, geiftige Bedürf- 
niffe; fein Leben und Wachfen ift ja rein geiftiger Natur. 
Sein Berlangen ift nicht, ein Eleined Vermögen zur Ver—⸗ 
jorgung der Kinder zu erwerben, fondern den Kindern dur 
ihre Erziehung die Wege der Kunft zu erſchließen. Man 
wünfcht den Seinigen, was man jelbft bejigt, und oft wüns 
ihen wir es um jo mehr, je länger wir felbft darnach ge= 
rungen haben, und je größere Willendfraft wir aufbieten 
mußten, um und ein freied Geifteöleben zu erringen. Wir 
wiffen, was wir gelitten haben und wie oft wir in Gefahr 
waren zu feheitern und unterzugeben, und wir möchten unfern 
Kindern dieſe Gefahren und Brüfungen erfparen. Darum 
werden fle erzogen und unterrichtet, wie Die Kinder ber 
Reichen, und Loch find wir arm. Der Gehalt der beffern 
Scaujpieler in Paris beläuft fih durchſchnittlich auf fünf 
taufend Brancd, Um acht⸗ bis zehntaufend zu erwerben, 
muß der Künftler ſchon ein ſehr großes Talent befigen, oder. 
vielmehr, was viel feltmer und fchwerer zu erreichen ift, 
(denn e8 gibt Hunderte verfannter und vergeflener Talente) 
er muß einen glänzenden Erfolg gehabt haben. ° 
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So gelingt es dem Künftler alfo nur mit unendlicher 
Mühe, feine Aufgabe zu löſen, und all die übermäßige 
Selbſtſucht und Findifche Eitelfeit, die man ihm vorwirft, 
verbirgt oft einen Abgrund des Schredens und der Schmerzen, 
und Fragen über Tod und Leben. 

Dad Letztere war nur zu jehr bei Madame Dorval der Fall. 
Sie verdiente höchftens fünfzehntaufend Francs, indem fie 
fich nicht die geringfte Ruhe gönnte, und jo einfach als mög⸗ 
lich Iebte. Ihr Geſchmack und ihre Geſchicklichkeit gaben 
ihrer Wohnung und Lebensweife einen eleganten Anftrich, 
obwohl fie ſich nicht den geringften Luxus erlaubte, aber fie 
war grofmüthig und freigebig, bezahlte häufig Schulden, 
die fie nicht gemacht hatte, war nicht im Stande, die Schma«- 
roßer zurüdzumeifen, Die ſich bei ihr eindrängten, und Die 
fein anderes Recht an fie hatten, als das beharrlicher Ge— 
wohnheit — und fo Fam fie beftändig in Die äußerfte Ver—⸗ 
legenheit. Ich Habe gefehen, daß fie, um ihre Töchter zu 
Fleiden,, oder um feige Freunde zu retten, ſogar bie Kleinen 
Koftbarfeiten verkaufen mußte, auf die fie, ald Andenfen 
aus lieber Hand, ten größten Werth Icgte, und tie fie 
wie Reliquien zu Füffen pflegte. 

Dafür wurde fie häufig mit dem jchwärzeften Undanke 
belohnt, und mußte Vorwürfe anhören, die auf den Kippen 
einiger Menſchen wahrhafte Blasphemien wurden, Sie fand 
für Alles Tıoft in ter Hoffnung, ihre Töchter einft glüd- 
lid) zu ſehen, aber eine terfelben brach ihr das Herz. 

Gabriche war ſechszehn Jahre alt und von idealer 
Schönheit. Als ich fie Faum dreimal gefchen hatte, merkte 
ih bereitö, dag fie auf ihre Mutter neidiſch war und fich 
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deren Herrſchaft zu eniziehen wünſchte. Madame Dorval 
wollte nicht, daß fidh eine ihrer Töchter dem Theater wid⸗ 
mete. „Ich babe zu genau erfahren, wie das iſt!“ jagte 
fie, und in diefem Ausruf Tag die ganze Zärtlichkeit und 
Sorge des Mutterherzend. 

Gabriele entblödete fi nicht, mir zu jagen, daß ihre 
Mutter Die Nebenbuhlerihaft ihrer Schönheit und Jugend 
auf dem Theater fürchte. Ich machte ihr Vorwürfe darüber, 
und nun zeigte fie mir unumwunden ihren Born und ihre 
Abneigung gegen Jeden, ber fid einfallen ließ, für ihre 
Mutter Partei zu nehmen. Ich war erftaunt, ſoviel Bitter- 
feit unter diefem Engelsgeſicht verborgen zu fehen, zu dem 
ih mich anfangs fo innig hingezogen fühlte. Sie fihien 
died bemerkt zu haben, und als fie mir ihr Vertrauen ſchenkte, 
glaubte fie wahrſcheinlich, ih würde auf ihre Anftchten ein» 
geben. 

Kurze Zeit darauf verliebte ſich Gabriele in den Schrift— 
feller $.. ., einen jungen Mann von einigem Talent, 
welcher kleine Artifel für die Revue des deux Mondes unter 
dem Namen Lord Feeling ſchrieb. Sein Talent war übrigens 
bon geringem Umfang und von buchhändleriichem Stande 
punfte aus beinah nichts. 8... hatte fein Vermögen 
und war noch überdied zur Schwindjudyt geneigt. 

Madame Dorsal fuchte ibn von ihrer Tochter zu ent— 
fernen ; die aufgebrachte Gabriele gab ihr Ihuld, fie wolle 
ihn ihre im eignen Intereffe entreißen. „Ah! das ift die 
gräßliche Thorheit eiferfüchtiger Töchter!“ rief Die Mutter 
in ihrer Verzweiflung aus: „Man will fie dem Verderben 
entreißen; man en:fchließt fih nur mit blutentem Herzen, 
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fle zu verwunden,, und zum Trofte befehuldigen fie Euch nur 
der Niederträchtigfeit ! * 


Madame Dorval hielt e8 für nöthig, ihre Tochter für 
einige Zeit in's Klofter zu ſchicken — aber eines jchönen 
Morgend war Gabriele verfhwunden. 8... hatte fie 
entführt. 


®... war ein rechtſchaffner Mann, aber feine Seele 
war eben jo kraftlos, wie fein tödtlich zerrütteter Körper, 
und fein Geift war eben fo armfelig, wie fein Vermögen. 
Nah dem Skandal diefer Entführung fonnte ihm Madame 
Dorval Gabrielend Hand nidyt verfagen. Er hatte nichts 
zu thun, ald für fie Beide ihre Verzeihung anzuflehen — 
gewiß hätte die großherzige Mutter eben fowohl dieſem 
Kranken Afyl gewährt, der noch am Rande des Grabes ein 
Weib an fein Geſchick feffelte, wie der unglüdlichen Tochter, 
die ſich als Opfer hinftellte, weil man fie vor dem Elend zu 
hüten verfuchte. 


Aber F... that das Gegentheil von Allem, was ihm 
Bernunft und Rechtichaffenheit gerathen hätten, Er führte 
Gabriele nad) Spanien, ald ob er gefürdıtet hätte, daß die 
erzürnte Mutter fie von Gensdarmen verfolgen ließe. Dort 
verfuchten fie fih ohne ihre Einwilligung zu verheirathen, 
aber es gelang ihnen nicht, und fie fahen fich genöthigt, um 
die Zuftimmung der Mutter zu bitten, was fte jedod in 
fehr verlegenden Ausdrüden thatın. Sobald tie Heirath 
geftattet und vollzogen war, forderten fie Geld. Madame 
Dorval gab ihnen, foviel fie geben Fonnte; man fand na= 
türlih, daß ed zu wenig wäre, und machte ihr daraus ein 
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Verbrechen. Anſtatt fih nun aber in Paris eine Befchäf- 
tigung zu ſuchen, gingen die jungen Eheleute nach England 
und verzebrten fo das Wenige, was fie bejaßen, in unnöthigen 
Reifen. Hatten fie vielleicht Ausficht, fih in London einen 
Wirkungskreis zu jchaffen? dieſe Hoffnung erfüllte ſich wenig 
ftend nicht. Gabriele war feine Künftlerin, obwohl fie 
die beften Lehrer gehabt und die Natbichläge der größten 
Künftler genoffen hatte; aber die Schönheit vermag nichts 
ohne Muth, Talent und Verſtändniß. 

%... war nicht viel beffer begabt; er war ein guter 
junger Menfh, mit intereffantem Aeußern; fanfter und 
zärtliher Gefühle fähig, aber arm an Ideen und zu zart« 
fühlend, um nicht nach einigem Nachdenfen zu begreifen, 
daß es feine Heldenthat ift, ein junges, armed Mädchen 
zu entführen, wenn man weder die Mittel noch die Kraft 
befigt,, ihr eine Eriftenz zu gründen. Er verfiel in Muth- 
lofigfeit und die Schwindſucht nahm in erſchreckender Weife 
überband. Dad Uebel ift unter Eheleuten anftedend; Ga— 
briele wurde Davon ergriffen und ftarb nach einigen Wochen 
in Elend und Verzweiflung. 

Der unglüdlibe $... fam nach Paris zurüd, um da— 
jel&ft zu fterben. Er wurde einige Tage lang gaftfreundlid) 
in Saint = Öratien, bei dem Marquis von Cuſtines aufge- 
nommen, und batte die Schwäche, fich mit Bitterfeit über 
Matame Dorval zu beklagen. Da er fih, wie alle Aus: 
zehrenden, über fich felber täufchte, behauptete er, vor dem 
Aufenthalt in London geſund und fräftig geweien zu fein. 
Die Entbehrungen feiner Frau und die Sorgen um die Zus 


£unft jollten ihn getödtet haben. Uber er war vollftändig 
Sand, eben. Al, 4 
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im Dunkel über ſich felbft, denn das erfte Wort, was mir 
Madame Dorval über ihn fagte, war: „Er hat ein wenig 
Talent, ſehr wenig Kraft und eine zerrüttete Gefundheit. * 
Man brauchte ihn auch nur flüchtig zu jehen, um feinen 
trocknen Huften, feine furditbare Magerfeit und die tiefe 
Ermattung feiner Phyitognomie zu bemerken. Die arme 
Gabriele jab in dieſen erfchredenden Syniptomen nur die 
Folgen feiner unglüdlihen Neigung, und ahnte in ihrer 
Unſchuld nicht, daß die Befriedigung feiner Leidenfchaft — 
Beiden den Tod bringen würde. 

Die Unterſtützungen, die ihnen Madame Dorval hätte 
ſchicken ſollen, konnten bei der Verlegenheit und ber er— 
ſchreckenden Noth, in welcher ſie damals lebte (ich weiß, 
daß ſie unabläſſig von Gläubigern bedrängt war, welche 
ihre Gage mit Beſchlag belegten, und ſie mit Auspfändung 
bedrohten), nur ein elendes Palliativ ſein. Ueberdies hat 
F... ſelbſt geſtanden, daß er ſich geſchämt Hätte, ihr mit— 
zutheilen, in welches Elend er und Gabriele verſunken waren, 
und dieſe Scham läßt ſich von Seiten eines Mannes wohl 
begreifen, der aller mütterlichen Beſorgniß zum Trotz, ſich 
vermeſſen hatte, ihrer Tochter eine ſichre Stütze zu ſein. 
F... war immer beſonders darüber empört, daß er der 
Dorval fein Bertrauen auf feine Kraft eingeflößt hatte. 

Gebrochen durch den Berluft feiner Brau, verbittert 
durch feine eignen Leiden und voller Angft vor dem heran 
nahenden Tode erging fh $.. ., troß feiner innerlichen 
Reue, in bittern Anflagen. Möge Gott ihm verzeihen ! 
denn in dieſen Ausbrücen feiner Schwäche lag ein großes 
Unredt. Viele Menjchen haben ihn gehört, haben ihm 
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geglaubt und find jeine Mitjchuldigen geworden, weil fie 
verjäumt haben, durch Prüfung der Thatſachen und durd 
Nachdenken die Grundlofigfeit feiner Beſchuldigungen einzu— 
fehen. 

Die Beinde der Dorval bemädtigten fih mit Breuden 
der ſchändlichſten und finnloieften Anflage, die man gegen 
diefe unglückliche Mutter, welche durch ihr eignes Bleifch 
und Blut aufs Gräaßlichfte gequält war, nur irgend zu er— 
beben vermodte. Sie jollte eine ſchlechte Mutter fein, fte, 
deren mütterliche Liebe an Leidenichaft und zuweilen an 
Wahnjinn grenzte! fie, deren Dafein an diefem Gefühl zu 
Örunde gegangen ift! icy erzähle ihr ganzes Leben und man 
wird ſehen, wie fie zu lieben vermochte. 

Eined Tages ald man, meiner Anſicht nad jehr uns 
nöthiger Weile, der Dorval wiedererzählte, wie fich ihre 
Tochter jowohl als $.. . über fie beflagt, und unter An— 
derm behauptet Hätten, Gabriele wäre von ihr maltraitirt 
und gejchlagen, wurde fie traurig und ftill — und ohne 
auf die ungarten, graufamen Fragen zu achten, mit Denen 
man fie beftürmte, rief fie plöglih aus: „Ach, mein Gott! 
ib hätte fie ſchlagen müffen! der Himmel möge mir vers 
zeihen, Daß ich dazu nicht Kraft genug hatte!“ 

Bon Schmerzen zerriffen, ſuchte fih Das arme Weib 
durch Arbeit, durch die Liebe ter Ihrigen und durch die 
zärtliche Sorge für ihre jüngfte Tochter, Caroline, empor— 
juraffen. Died jüngfte Kind war ein ſchönes, blondes, 
ruhige Weſen, deſſen ſchwankende Gejundheit der Mutter 
lange Zeit die tödtlichften Sorgen bereiter hatte. Anftatt 


ihr in der Pflege des kranken Kindes beizufichen und in 
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feiner Schwäche einen Aniprud an verdoppelte Liebe zu 
fchen , hatten fich die beiden Altern Schweftern einer neidi— 
ſchen Verftimmung bingegeben. 

Aber Garoline war gut; fie liebte ihre Mutter, ver— 
diente glücdlich zu werden, und fie war ed. Nachdem ſich 
ihre Schwefter Rouife verheirathet hatte, verheirathete auch 
fte fi) mit Nene Luguet, einem jungen Schauipieler, in 
weldiem Madame Dorval ein echtes Talent, eine edle Seele 
und einen zuverläfjigen Charafter ahnte. 

Und doch fand ih Madame Dorval während der erften 
Monate des neuen Lebens, in dad ſie nun eingetreten war, 
traurig und niedergefchlagen. Sie war oft leidend. Eines 
Tages fand ich fie in ihrer Wohnung, in der Rue du Bar, 
ganz zerjchmettert über einen Stidrahmen gebeugt. „Ich 
bin doch glücklich !* fagte fie mir, während dicke Thränen 
über ihr Antlig ftrömten; „und Doch fühle ich mich gequält, 
ohne zu willen, wodurd. Die Gluth der Leidenſchaften hat 
mich vor der Zeit verzehrt; ich fühle mich alt, ermattet; 
ih bedarf der Ruhe, ich juche Die Ruhe — aber nun muß 
ich einfehen, daß ich nicht zu ruben verſtehe.“ Dann ging 
fie zu den Einzelnheiten ihred Lebens über. „Ich habe ge— 
waltiam mit allen heftigen Erregungen gebrochen,“ fagte 
fte; „ich will einmal glüdlich fein, wie Andere; will thun, 
was Du mir gelagt haſt — will mich felbft vergeffen. Ich 
hätte mich gern vollftändig meiner Kunſt zugewendet, hätte 
fie gern geliebt, aber das ift mir nicht möglich. Sie ift 
ein Reizmittel, welches das Bedürfniß der Erregung in mir 
erneuert, und in dieſer Halberregung finde ich nur ein Ge— 
fühl des Schmerzes und die gräßlichfien Erinnerungen. Das 
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Einzige, was mich von der Vergangenheit abzieht, ſind die 
tauſend Nadelſtiche der Gegenwart, die zwar zu ſchwach ſind, 
große Schmerzen zu übertäuben, wohl aber ſtark genug, 
Ungeduld und Unbehagen in mir zu erregen. O, wenn 
ih Vermögen befäße, oder wenn die Kinder meiner nicht 
mehr bedürften! dann könnte ich vollftändig ausruben. * 
Als ich fie Darauf aufmerfjam machte, Daß fie ſich eben 
mit Recht über die Unmöglichkeit beflagt hätte, innerlich 
zur Ruhe zu fommen, fagte fie: „Es ift wahr, Die Lange— 
weile verzehrt mich, ſeit ich mich um nichts mehr zu forgen 
habe. Louiſe ift nad ihren Wünjcen verheirathet; Caro— 
line bat einen liebenswürdigen Mann, der fle anbetet; der 
gute Merle, immer fröhlich und zufrieden, wenn nicht ſeine 
Behaglichkeit in irgend welder Weife geftört wird, ift beute, 
fo wie immer, die perionifizirte Ruhe; ift liebenswürdig, 
ungänglih , angenehm in jeinem Egoismus — und jo ift 
Alles ganz gut, bis auf diefe Wohnung, welde Ihr recht 
hübſch findet, die mir aber düſter erjcheint, wie dad Grab.” 
Darauf fing fie wieder an zu weinen. „Du verbirgft 
mir Etwas?“ jagte id ihr. „Nein, gewiß nicht!“ rief ſie 
aus, „Du weißt ja, Daß ich im Gegentheil immer in den 
Schler verfalle, Dich mit meinen Schmerzen zu beläftigen, 
und daß ich immer zu Dir fomme, um Troſt zu finden. 
Aber weißt Du nicht, was Ueberdruß am Xeben ift? ein Ueber— 
druß ohne Urſache, denn wenn man dieſe zu finden wüßte, 
fönnte man aud) das Heilmittel entdeden. Wenn idy mid 
frage, ob mid der Mangel der Keidenfchaften niederdrüdt, 
jo fühle ic) ein ſolches Entjegen vor dem Gedanken, mein 
früheres Leben wieder zu beginnen, daß id) Die Ermattung, 
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in welche ich verfullen bin, noch taujend Mal lieber babe. 
Über in diefer Art von Sclummer, die mich umfängt, 
träume ich zu viel, und ich träume ſchlecht. Ich möchte 
den Himmel jehen oder die Hölle, an den Gott oder an den 
Teufel meiner Kindheit glauben, mic in irgend einem 
Kampfe fiegreidh fühlen; ein Paradies, eine Verheißung für 
mich entdecken. Uber ich fehe nur eine Wolfe und ich ftoße 
überall auf Zweifel. In gewiffen Augenbliden gebe ich mir 
Mühe, fromm zu fein. Ich fehne mich, die Gottheit zu 
finden, aber ich begreife fie nicht in der Geftalt, welche die 
Religion ihr verleiht. Es fommt mir vor, ald wäre auch 
die Kirdye ein Theater, auf welchem fib Menfchen bemühen, 
eine gewiffe Rolle durchzuführen. Sieh,“ fügte fte Hinzu, 
indem ſie mir eine hübſche, verkleinerte Copte der Canova'⸗ 
[hen Magdalene in weißem Marmor zeigte; „fteh, ich bringe 
ganze Stunden in der Betrachtung diefed weinenden Weibes 
zu und ich frage mid, warum fie weint? ob aus Reue, ges 
lebt zu haben, oder aud Schmerz, nicht mehr zu leben. 
Lange Zeit habe ich in ihr nur die Stellung fludirt, jet 
befrage ich fie um ihren Geiſt. BZumeilen macht fie mid 
ungeduldig, ich möchte fie anftoßen, um fie zum Aufftehen 
zu zwingen; und dann erfchrecdt fie mi, und ich fürchte, 
jo wie fie, auf immer zerfchmettert zu fein. * 

„Sch möchte fein, wie Du,* erwiderte fie auf die Ge— 
danfen, die ihre Klage in mir geweckt hatte. 

„Ich Habe Dich zu lich, um Dir das zu wünfchen, * 
jagie ih; „ich fühle den Ueberdruß, den du fchilderft, nicht 
jeit heute oder feit geftern, fondern feit der Stunde meiner 
Geburt. * 
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„Sa, ja, ich weiß es!“ rief fie aus, „Aber das ift 
ein flarfer, mächtiger Ueberdruß. Der meinige dagegen 
ift mehr weichlich, als fchmerzhaft, er ift widerlid. Du 
juhft nad dem Grunde Deiner Traurigfeit und jobald Du 
ihn gefunden Haft, bift Du mit Dir jelbft im Reinen. Du 
fügſt Did: in Alles, indem Du Dir fagfl: es tft einmal fo, 
und fann nicht anders fein. So möchte auch ich mir fagen 
fönnen. Und dann glaubft Du, daß ed irgendwo Wahr: 
beit, Gerechtigkeit und Glück gibt. Du weißt nicht wo, 
aber das ftört Dich nit. Du glaubft, dar Du nur zu 
fterben brauchſt, um in etwas Beſſeres überzugehen, als 
Died Leben ift — auch ich fühle Das Alles in unbeftimmter 
Weiſe; aber ich wünſche mehr, ald daß ic hoffe. * 

Plötzlich unterbrady fie fih mit der Frage: „Was ifl 
denn eigentlidy eine Abftraftion ? ic) leſe das Wort in allen 
möglichen Büchern, und je mehr man e8 mir erflärt, um fo 
weniger kann id) es verftehen. * 

Kaum hatte ich ihr einige Worte darüber gefagt, als 
ich ſah, daß fie e8 befler begriff, ald ih, denn das Genie, 
was fte in mir zu finden glaubte, beiaß fie jelbit. 

„Gut denn,“ fuhr fie mit großem Eifer fort, „ein abe 
ftrafter Begriff ift für mich gar nichts. Ic kann mein 
Herz und mein Gefühl nicht in's Gehirn verlegen. Wenn 
Gott vernünftig ift, muß er wollen, daß in uns fowohl, 
wie außer und, jedes Ding an feinem Plage ftehe, und feine 
Aufgabe erfülle. Ich kann die Abftraftion Gott in mid 
aufnehmen und kann einen Augenblick die Idee der Volls 
kommenheit wie durch einen Schleier betradgten, aber es 
währt nicht lange genug, um mid) zu entzüden. Ic fühle 
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dad Bedürfniß zu lieben, aber der Teufel joll mich holen, 
wenn id eine Abftraftion zu lieben verinag. 

„Und dann, wer fteht mir dafür, daß jener Gott, den 
und Eure Philojophen und PBriefter bald als einen Begriff, 
bald in der Geftalt Chrifti vorführen, irgend wo anders 
eriftirt, al8 in Eurer Bhantafte? man möge ihn mir zeigen ! 
ich will ihn jehen. Wenn er mid) lieb hat, mag er ed mir 
fügen und mag mid tröften. Ich würde ihn fo innig 
lieben! Diefe Magdalene hat ihr fchönes Ideal gefehen und 
berührt; fie bat zu jeinen Büßen geweint, und bat die 
Thränen mit ihren Haaren getrocdnet, — wo ift der gütte 
liche Jeſus noch einmal zu finden? Wer ihn fennt, mag ed 
mir fagen und ich werde zu ihm eilen. Iſt ed etwa ein 
Berdienft, ein vollkommnes, wirklich exiftirendes Weien ans 
zubeten? Glaubt man, daß ich eine Sünderin fein Eönnte, 
wenn ic) ein foldied gefunden hätte? Sind e8 etwa die Sinne, 
weldye und fortreißen? O nein, es ift das Verlangen nad) 
etwas Höheren, es ift die glühende Sehnſucht, jene wahre 
Liebe zu finden, die und immer winkt und immer vor und 
flieht. Wenn und Heilige gejendet werden, ift ed und 
leicht, heilig zu fein. Man gebe mir eine @rinnerung, 
gleich der, welche dies weinende Weib mit in die Wüfte 
nahm, und ich werde in der Wüſte leben, wie jie; ich werde 
meinen Gelichten beweinen und Du fannft überzeugt fein, 
daß mir jeder Ueberdruß fremd bleiben wird. * 

So war diefe unruhige, immer glühende Seele, deren 
Ergüffe ih wahrjcheinlich entftelle, indem ich fie wiederzu— 
geben und zufammenzufaffen ſuche. Denn wie wäre e8 
möglid, das Feuer ihrer Worte und die Lebendigkeit ihres 
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Gedanfenganges feftzubalten — — wer fie jemals gehört 
und verftanden hat, wird fle nie wieder vergefjen ! 

Ihre Ermattung war vorübergehend. Nach einiger 
Zeit gebar Caroline einen Sohn, weldem ihre Mutter den 
Namen George gab, und died Kind war Mariend Liebling 
und ihr höchſtes Glück. Died liebevolle Herz bedurfte 
eines Weſens, dem es ſich vollftändig hingeben, für welches 
es ſich bei Tag und bei Nacht, ohne Ruhe und ohne Ein— 
ſchränkung aufopfern Fonnte. Sie pflegte zu ſagen: „Meine 
Kinder behaupten, ich hätte fie, als ſie heranwuchſen, immer 
weniger geliebt. Das ift nicht wahr, aber gewiß ift, daß 
meine Liebe eine andere wurde. Je weniger fie meiner be= 
durften, um jo weniger babe ih mich um fie gejorgt — und 
gerade die Sorge iſt's, welche die Leidenichaft ausmacht. 
Meine Tochter ift glüdlich; ich witrde ihr Glück nur ftören, 
wenn ich mir irgend einen Zweifel daran merfen ließe. Ihr 
Mann vertritt jegt die Stelle der Mutter; überwadt ihren 
Schlaf und ängjtigt fich, wenn derjelbe unruhig ift. Ich 
fühle aber das Bedürfniß, meinen Schlaf, meine Ruhe, 
mein Leben für ein geliebted Weſen hinzugeben; aber nur 
Heine Kinder find werth, jo zu jeder Stunde überwacht, 
behütet und gehegt zu werden. Wenn wir lichen, weihen 
wir unfere mütterliche Sorgfalt einem Manne, ter und ge= 
währen läßt, ohne dankbar dafür zu jein, oder der ſich ung 
entzieht, un nicht lächerlich zu ericheinen. Aber die lieben 
unfchuldigen Gefhböpfe, die wir in unjern Armen wiegen 
und an unjerm Herzen erwärmen, find weder ſtolz noch uns 
danfbar. Sie haben und nöthig und machen ihre Rechte 
geltend , indem fie und zu ihren Sklaven machen. Wir ge- 
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hören ihnen eben fo gut, wie fie und gehören. Wir. er- 
tragen Alles für fle und von ihnen, und da wir nichts bes 
gehren, ald daß ſie leben und glüdlich find, finden wir, 
daß fle genug für und thun, wenn fie uns zuläcdeln. * 

„Sieh nur,* ſagte fie mir, indem fie mir den fchönen 
Knaben zeigte, „ich begehrte einen Heiligen, einen Engel, 
einen fichtbaren Gott — Gott hat ihn mir gegeben. Bier 
ift Unſchuld, Hier ift Vollkommenheit, hier ift die Schön 
heit Der Seele mit der des Körpers vereinigt. Dies ift dad 
Weſen, das ich liebe, tem ich diene, das ich anbere. In 
jeder jeiner Xiebfofungen liegt göttliche Liebe, und ich jehe 
den Himmel in feinen blauen Augen. * 

Die unermeßliche Zärtlichkeit, von welder fie mehr als 
jemals durchglüht war, gab ihrem Talent einen neuen Aufs 
ſchwung. Sie fchuf die Rolle der Seoune-Marie und fand 
für diejelbe jene herzzerreißenten Töne, jenen Auffchrei des 
Schmerzes und der Leidenſchaft, Ten man nie wieder auf 
dem Theater hören wird, weil er nur aus biefem Herzen 
auffteigen fonnte, nur diefer Organilation angehörte; weil 
folhe Töne in jedem andern Munde als in dem ihrigen 
wild und gräßlich geflungen hätten, und weil dieielben nur 
dur ihre Individualität etwas Erſchütterndes, Erhabenes 
erbielten. 

Aber dieje ticfe Zärtlichkeit und dieſe gewaltige Rolle 
gaben Marie Dorval den Todesftoß. Nach ihrem glänzenden 
Erfolge verfiel fie in eine ſchreckliche Krankheit, der fie nur 
durh ein Wunder entging. Sie hatte vor dem Tode ge= 
zittert, denn Georges lebte und jo wollte audy fie noch leben. 

Sie fpielte die Agnes von Meranin und machte darauf 
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den intereffanten Verſuch die Flafftiche Tragödie im Odéon 
zu ivielen. Das paßte weder für ihr Aeußeres noch für 
ihr Organ ; aber fie batte Bonfard’8 Verſe mit fo viel Vers 
ſtändniß gefprochen, war in der Zucretia jo Feufh und maß» 
voll gewejen, daß das Publikum darnad verlangte, Racine's 
Verſe von ihr zu hören. Sie ftudirte die Phädra mit un« 
ſäglicher Sorgfalt, und fuchte gewiffenhaft nad einer neuen 
Auffaffung diejer Rolle. 

Inmitten dieier Studien ſprach fie von fich jelbft mit 
jener Eindlichen Beiheidenheit, die nur dem Genius eigen 
ft. „Sch mache feinen Anſpruch etwad Beſſeres zu finden 
als Rachel, * jagte fie; „aber ich Fann etwad Anderes finden. 
Dad Bublifum erwartet nicht, daß ich fle copire — ich würde 
dadurch nur ihre Parodie; und man foll ſich in diefer Rolle 
nicht für Die Schaufpielerin, fondern für Racine's Schöpfung 
interejfiren. Es handelt fich nicht darum, die erfte Inten« 
tion des Dichterd aufzufuchen, nichts ift findifcher, als dies 
Erforfchen der echten Tradition. Es Handelt fi darum, 
die Schönheit der Gedanken und den Heiz der Form zur 
Geltung zu bringen, zu beweifen, daß fie fih allen Naturen 
anpaffen und durch die verjchiedenften Orgunifationen repro= 
duzirt werden fönnen. * 

Und wirflic leiftete fie in diefer Rolle Wunder des 
Verſtändniſſes und der Leidenichaft. Allen, welche Rachel 
nicht gefehen hätten, müßte die Schöpfung der Dorval ald 
etwad Epochemachendes erjchienen jein. Ueberdies war 
die Rachel zu jener Zeit noch nicht fo vollendet, wie jeßt. 
Sie war noch zu jung und die Jugend fann ſich nicht von 
allem Anjchein der Scham und Furcht fo frei machen, wie 


FA 


60 


es dad Weſen der Phädra verlangt. Die Rolle ift glühend 
und Madame Dorval entfaltete darin vie volle Gluth ihres 
Spield. Jetzt ift auch Rachel glühend und ift vollendet in 
diefer Rolle, weil fie mod die Jugend, die Schönheit und 
die iteale Anmuth befigt, welche damals ſchon der Dorval 
fehlten. Nadel flößt Liebe ein, und daß that fie jchon zu 
jener Zeit, obwohl fie noch nicht auf der Höhe ihres Ta— 
lented ftand. Madame Dorval that dad nicht mehr und 
doch befteht jedes Publikum mehr aud Anbetern ald aus 
Kunftverftändigen. Aber jeder Künftler, der ſie in dieſer 
Rolle ſah, erfannte ihren hoben Werth und fand, daß ihr 
Spiel Saiten anſchlug, welde bis dahin Niemand, nidt 
einmal die großen Berühmtheiten ded Kaijerreichd aufges 
funden hatten. 

Im Jahre 1848 fand ih Madame Dorval voller Sorge 
und Angſt um die eben vollendete Revolution. Ihr Gatte, 
Herr Merle, gehörte trog jeiner gemäßigten, toleranten An- 
fihten zur legirimiftifchen Partei, und Madame Dorval bil« 
dete fich ein, daß fie verfolgt werden würden. Sie träumte 
jogar von Scaffot und Berbannung, denn ihre thätige 
Einbildungsfraft vermochte nichts zur Hälfte zu thun. 

Es gab aber nur einen Grund zu Bejorgniffen. Die 
allgemeine Störung der Geſchäfte mußte bejonders Diejenigen 
treffen, deren Arbeit von den bedrohten Formen des poli- 
tiichen Xebens abhängig if. Handwerker und Künftler, 
Alle, welche von einem Tage zum andern leben, finden ſich 
in ſolchen Kriien plöglich gelähmt, und Madame Dorval, 
weldye gegen das Alter, Die Ermattung und die eigne Furcht 
zu kämpfen hatte, fonnte dem VBorüberftürmen der Lawine 
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nur ſchwer widerfiehen. Ich befand mich in einer nicht 
weniger precairen Lage: ald die Kriſis ausbrach, war ich in 
Folge der DVerheirathung meiner Tochter tief verfchuldet. 
Don der einen Seite wurde ich mit Beſchlagnahme meines 
Mobiliard bedroht; auf der andern Seite waren die Preije 
der Arbeit auf ein Biertel ihres frühern Betrages reduzirt, 
und für mehrere Monate war fogar aller Gefchäftöverfehr 
unterbrochen. 

Aber ich war ziemlich unempfindlich für das Mißliche 
diefer Rage. Die Entbehrungen ded Augenblicks find nichts, 
und davon rede ich auch gar nicht. Daß einzige wahrhaft 
Peinliche jolcher Zeiten ift die Unmöglichteit, die gemachten 
Borderungen unferer Gläubiger jofort zu befriedigen, und 
Denen beizuftehen, welde wir um und her leiden fehen 
müflen. Uber, wenn wir durdy einen jocialen Glauben, 
dur eine Hoffnung für das Allgemeine aufrecht erhalten 
find, werden alle perfünlichen Verlegenheiten, fo ernft fte 
auch jein mögen, gemildert. 

Madame Dorval wäre ganz dazu geeignet geweien, ſich 
in das allgemeine Leben zu vertiefen, aber ſie ftieß jede Be— 
ihäftigung damit, jedes Nachdenfen darüber entichieden zu= 
rück; fie behauptete, daß fie genug für fich jelbft zu leiten 
bätte, und fah in der Februarrevolution nichtd als Unglück, 
und träumte nur von blutigen Kataftrophen. Armes Weib! 
vielleicht war es ein Vorgefuͤhl des entjeglichen Schmerzes, 
der ihre Familie treffen jollte. 

Im Monat Juni 1848 (mach jenen gräßlichen Tagen, 
welche die Republik ermordeten, indem fie ihre Kinder 
gegen einander zum Kampfe führten, und inden fie zwifchen 
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den beiten Mächten der Revolution, dem Volke und ber 
Bourgeoifie einen Abgrund eröffneten, der vielleicht in 
zwanzig Jahren nicht wieder ausgefüllt zu werden vermag) 
war ih in Nobant, wo id von dem feigen Haß und der 
dummen Furcht der Provinzbewohner bedroht wurde. Aber 
id fümmerte mid darum eben jo wenig, wie um alles 
Mebrige, wad mich periönlich in diefen Ereigniffen betroffen 
hatte. Meine Seele war todt, mein Hoffen lag zerjchmettert 
unter ten Barrifaden. 


Inmitten diefer Troftlofigfeit erhielt ich von Madame 
Dorval folgenden Brief: 


„Meine arme liebe Freundin! Ich Habe nicht gewagt, 
Dir zu ſchreiben; ich glaubte Dich zu ſehr in Anfprud ges 
nommen, und überdies war ich ganz unfähig Dazu. Im 
meiner Verzweiflung hätte ib Dir einen zu unfinnigen 
Bricf geichrieben. Aber jegt weiß ib, daß Du in Nohant 
bift; fern von dem entieglichen Paris, allein mit Deinem 
guten Herzen, dad jo viel Liebe für mich hat! Ich habe mit 
Thränen Deinen Brief an ... gelefen, und finde darin 
Dein ganzes Weſen, wie in dem Romane der Champi. — 
Guter Champi! — Aber nun fühle ich Dad unabweielicde 
Bedürfniß, Bir zu ſchreiben und einige Worte des Troited 
für meine arme, verzweiflungsvolle Seele von Dir zu hören. 
— Ich Habe meinen Sohn verloren, meinen George! — 
Weißt Du es ſchon? — aber Du weißt nicht, welden tiefen, 
nie zu bifiegenten Schmerz ich empfinde. Ic weiß nicht 
mebr, was ih thun, was ich glauben joll! Ich begreife 
nicht, wie Gott und jo tbeure Weien zu entreißen vermag. 
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Ich möchte beten, aber ich finde nur Zorn und Empörung 
in meinem Herzen. Alle meine Zeit bringe idy auf feinem 
Heinen Grabe zu. Glaubft Du wohl, dag er mid) jehen 
fann? Ich weiß nicht, was ich mit meinem Xeben machen 
fol, und meine Pflicht Eenne ih nicht mehr ; ich möchte wohl 
meine andern Kinder lieben, aber ich kann ed nicht. Auch 
in Gebetbüchern habe ich Troſt geſucht — aber ich habe 
nihtd gefunden, was meinen Verhältniffen angemeffen wäre 
und von dem Verluſt unierer Kinder fpräde. Man follte 
Gott für ein fo entfegliche8 Unglüd danfen? Nein, das fann 
ih nicht! Hat nicht Jefus jelbft ausgerufen: Mein Gott, 
warum haft Du mich verlaffen! Wenn dieſe große Seele ges 
zweifelt hat, was joll denn aus und armen Geſchöpfen wer— 
den? Ah, meine Freundin, wie unglüdlid bin ich gewor— 
den! er war mein ganzes Glück. — Ich glaubte in ihm den 
Lohn dafür zu finden, daß ich immer eine gute Tochter und 
meiner ganzen Familie treu ergeben war, für die id) gern 
alle Laften getragen habe, obwohl fie meinen armen Schul— 
tern oft recht jchwer geworden find. Ich war fo glücklich! 
ih beneidete Niemand, und kämpfte muthig in einem ba ſ— 
ſenswerthen Berufe, den idy nad beiten Kräften er— 
füllte, wenn mich nicht Krankheit darnicder hielt — und 
zwar in dem Getanfen, durd den Ertrag der Arbeit meine 
Umgebung glücklich zu machen. Trotz der Revolution, trog 
der verlornen Kunft, waren wir noch immer glücklich. Unſere 
armen Kleinen bauten Barrifaden,, fangen die Marjeillaire 
und der Lärm der Straße vertoppelte ihre Luft. Aber ad! 
wenige Tage fpäter verftärfte dieſer Lärm die Konvulfionen 
meined armen George. Er hat vierzehn Tage lang mit Dem 
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Tode gerungen, vierzehn Tage lang haben wir auf der 
Volter gelegen. Am dritten Mai ift er zu unfern Füßen 
niedergefallen und am ſechszehnten Mai um Halb vier Uhr 
Nachmittags ift fein Fleined Herz gebrochen. 

„Verzeih', daß ich Didy betrübe, meine Liebe, Gute! 
aber ich fomme zu Dir, weil ih Dich jo innig liebe, weil 
Du immer fo gut gegen mich geweien biſt. Du haft und 
ja auch jene fhöne Reife nab dem Süden gegeben (ohne 
Dich wäre fie nicht möglich geweien), jene Reife, Die meine 
Geſundheit nur zu fehr gefräftigt hat, die mein liebes Kind 
jo ſehr erfreute und fein ach! ſo Furzed Leben mit Freude, 
Bewegung und Sonnenjchein erfüllte. 


„So fonme idy denn zu Dir, um einen Brief von Dir 
zu erhalten, der meiner Seele etwas Kraft verleiht; bei 
Dir ſuche ih Hülfe, wie fo oft fhon. Ich weiß wohl, wo 
ih die ſchönen Worte finden fünnte, welche Deinem edlen 
Herzen, Deinem hohen ©eifte entitrömen , aber fie werden 
mir eine größere Grleichterung gewähren, wenn fie unmits 
telbar aus Deinem Herzen in das meine übergehen. * 

„Adieu, meine liche George, meine Freundin mit dem 
geliebten Namen ! Marie Dorval. 

Paris, 12. Juni 1848. Rue de Varennes, 2.* 


Ich habe in Ddiefem Briefe fein Wort verändert und 
feine Zeile geftrichen, obwohl es eigentlich nicht meine Ge— 
wohnbeit ift, die Lobſprüche, die man mir ertbeilt, der 
Deffentlichkeit zu übergeben, Aber dieſe Worte find mir 
heilig, waren der Iegte Segenswunſch dieſer Ticbevollen, 
gläubigen Seele. Die zärtlihe Verehrung, welche fie trog 
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aller Xeiden für die Gegenftände ihrer Zuneigung bewahrt 
hatte, zeigen ung, weldy’ ein Schaf tiefer Pierät in ihr ver- 
borgen lag. 


Die Tröftungen, die man ihr ipendete, waren nie ver— 
gebend. Sie gab fih abermald Mühe, ihren Schmerz durch 
Arbeit zu befiegen, und fi ihrer Lebensaufgabe auf's Neue 
zu weihen. Uber ach! ihre Kräfte waren erjchöpft und ich 
follte fie nicht wieder jehen. 


Ih brachte den Winter in Nohant zu. Der legte Brief, 
den Marie Dorval mit zitternder Hand gefchrieben hat, ift 
an ihre Caroline gerichtet und betrifft den 16. Mai, jenen 
ſchrecklichen Tag, an weldyem fte ihren George verlor. Caro— 
line bat mir diefen zerfnitterten, fieberglühenten Brief ge— 
hit, in deſſen entftellten Schriftzügen etwas unſäglich 
Trauriges Tiegt. 


Gaen, ten 15. Mai 1849, 

„Liebe Garoline! Deine Mutter bat alle Qualen der 
Hölle erduldet. Geliebte Tochter, wir verleben jegt den 
traurigen Jahrestag — ich bitte Dich, Taf Die Stube meines 
George verſchloſſen fein und erlaube Niemand, fie zu betreten, 
Marie foll nicht in diefem Zimmer fpielen, Du wirft dad 
Bett mitten in die Stube rollen, wirft jein Bild auf die 
Kiffen legen, wirft es mit Blumen bededfen und alle Vaſen 
damit füllen. Du fannft die Blumen aus den Hallen holen 
laſſen; gib ihm den ganzen Frühling, den er nicht mehr 
fehen fann. “Und Dann wirft Du den ganzen Tag beten, 
in Deinen Namen und im Namen feiner armen Großmutter. 


Id) umarme Eud) zärtlich. Deine Mutter. * 
Sand, Leben. Xl. 5 


66 


Diefem herzzerreißenden Briefe harte Caroline folgende 
Zeilen für mid) beigefügt: 


„Meine Mutter ift am 20. Mai geftorben, ein Jahr 
und vier Tage nach meinem Eleinen George. Sie ift auf 
dem Wege nah Caen, wo fie Vorftellungen geben wollte, 
in der Diligence frank geworden. Als fie dort anfam, 
mußte fie fi) ind Bett legen, und fie hat daſſelbe nur ver— 
lajfen, um nad Paris zurüdzufehren, wo fie zwei Tage 
jpäter in unſern Armen geftorben if. Sie hat viel gelit- 
ten, aber ihre legten Augenblide waren ruhig. Sie dadıte 
an den lieben Fleinen Engel, dem fie folgte. Sie wiffen, 
wie jehr fie ihn geliebt hat! Dieſe Liebe war ihr Tod. 
Seit einem Jahre war fie leidend, und fie ift in jeder Weife 
gequält worden. Man ift jo ungerecht, jo graufam gegen 
fie geweſen! Ach, jagen Sie mir, daß fie jegt glücklich ift! 
Ih umarme Sie, wie meine Mutter gethan hatte, aus voller 
Seele. Caroline Luguet. * 


„Das legte Bud, was fie gelefen hat, war Ihre „Eleine 
Fadette.“ 
Paris, 23. Mai 1849.“ 


„Liebe Madame Sand! Sie iſt todt, die arme, edle 
Frau! Sie läßt uns untröſtlich zurück. Beklagen Sie uns! 
Rene Luguet.“ 


Das Nähere über dieſen traurigen Tod, nach einem fo 
traurigen Leben, hat mir René Luguet mitgetheilt, in einem 
herrlichen Briefe, den ich leider zur Hälfte ftreihen muß — 
das Warum wird jeder erkennen, 
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„Liebe Madame Sand! Ya fie haben Red, es ift für 
und ein großes Unglüd, jo groß, daß es mit allen Freuden 
der Erde für und aus if. Was mich betrifft, jo babe ich 
in ihr Alles verloren: eine Breundin, einen Unglücksgefähr— 
ten, eine Mutter! die Mutter meines Geiſtes, meiner Seele, 
diejenige, welche mein Herz erwedte, mid) zum Künftler bil— 
dete und mich zum Manne erzog, indem fie mid) meine 
Pflichten Fennen lehrte; diejenige, weldye mir Muth und 
Rechtichaffenheit einflögte, mir das Gefühl für Schönheit, 
Mahrheit und Größe gab. — Ueberdied liebte fie meine 
tbeure Garoline, unfere Kinder beteten fie an — — Gie 
fönnen denken, ob und wie ich fie beweine ! 

„Erlauben Sie mir, theure Frau, daß ich Ihnen, die 
fie jo innig geliebt und verehrt bat, von ihren letzten Lei— 
ten erzähle; Sie werden daraus das Maaß meiner Schmer— 
jen gewinnen. 

„Sie ift vor Kummer und Muthlofigfeit geftorben, die 
Geringſchätzung. die Gleichgültigfeit haben fie getödtet! .. 

„Als das arme Weib von Thür zu Thür ging, eine Be— 
ihäftigung für ihr Talent, für ihr Genie zu ſuchen, mac 
tn Alle beim Namen der Dorval verwunderte Micnen. 
Talent, Genie, wer fragt danab? Es fehlten ihr einige 
Zähne, fie trug ein ſchwarzes Kleid, ihr Blick war traurig. 
Ueberdies haben die öffentlichen Greigniffe große Verände— 
rungen im Theaterweien herbeigeführt —F 
— ia Inmitten dieſer Verwir— 
rungen traf ung unfer erfted großes Unglück, der Tod mei— 


ned Eleinen George. Mariens Herz hatte den Todesſtoß 
8* 
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empfangen, aber fie hielt fich aufrecht und verbarg und die 
Tiefe ihrer Wunden. Sie ftredte die Hand aus, um irgend 
einen neuen Anhaltöpunft zu finden, und wir bemühten 
und mit ihr, eine Milderung für diejen großen Schmerz in 
einer Thätigkeit zu ſuchen, welde fie ganz in Anfprud 
nahm. Es fand fih eine herrliche Dichtung .... mit 
einer großartigen Rolle. Sie lad diefelbe, ftudirte fie und 
war vollendet darin. Der Nettungsanfer war gefunden — 
fie mußte nun wenigftend einige Tagesſtunden ihrem Schmerz 
entziehen. 

„Ohne Grund, ohne Entichuldigung, ohne ein Wort 
der Erflärung wurde ihr diefe Rolle wieder entzogen ! 

„Das war der letzte Schlag, er traf fie mitten ind 
Herz! jegt jagt man, Daß man es bereue — jeßt, da e8 zu 
ſpät iſt! 

„Das Leben dieſer armen Mutter entſtrömte alſo aus 
drei tiefen Wunden, die ihr der Tod eines geliebten We— 
ſens, die Ungerechtigkeit und Undankbarkeit des Publikums 
und die Furcht vor der bitterſten Noth geſchlagen hatten. 

„So erreichten wir den 10. April. Ich ging nach 
Caen, ſie wollte mir dahin folgen, machte aber vorher noch 
einen letzten Verſuch, um ſich im Theater Francais ein be— 
jcheidened Plägchen und 500 Brancd monatlidyer Gage zu 
fihern. Man gab ihr zur Antwort, daß man bald durd 
„Kluge Berechnungen‘ dahin fommen würde, 300 Franc 
an der Beleuchtung zu eriparen, und daß man ihr Dann, 
fall die Abneigung Des Gomite zu überwinden wäre, 
Brod geben würde. 
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„Dies gab ihr den legten Stoß; ihr himmlifcher Blick 
wandte ſich in diefem Moment zu mir — aus diefem Blide 
ſprach ter Tod. 

„Sie reifte nad Caen, und bier bradı die Krankheit 
mit ſolcher Gewalt hervor, daß ich eine ärztliche Conſulta— 
tion für nöthig hielt. Das Uebel wurde für ſehr bedenklich 
erfannt ; ed war ein hartnädiges Fieber und an der Leber 
hatten ſich Gefchwüre gebildet. Mir war, ald hätte idy mein 
eigened Todesurtheil gehört; ich wollte meinen Augen nicht 
trauen, wenn ich dieſen Engel in jeinen Schmerzen ohne 
Klage, voller Ergebung daliegen fah, deffen trauriged Lä— 
cheln mir zu jagen ſchien: Du bift bei mir, Du wirft mid) 
nicht fterben laſſen! 

‚Bon dieſem Augenblide an habe ich vierzig Nächte 
lang an ihrem Bette geftanden! ich hatte Feine andere 
Hülfe, feinen anderen Kranfenwärter, feinen anderen Freund 
ald mich. Ich wollte diefe Aufgabe allein vollführen, und 
vierzig Tage lang habe ich mit dem Tode um ihr Leben ge= 
rungen, wie ein treuer Hund, der feinen Herrn in der Ge— 
fahr vertheidigt. 

„Nah und nad fah ich fie in Ermattung und tiefe 
Zrauer verfinfen. Sie fing an, unaufhörlid von ihrer 
Kindheit zu erzählen, von ihren „ſchönen Tagen ;“ fo ging 
fie ihr ganzes Xeben durch. Verzweiflung und Anftrengung 
drücdten mich zu Boden; mehrere Mal war ich ohnmächtig 
geworden. Ich mußte einen Entihluß faſſen — die Aerzte 
batten zwar den Tod für die unausbleibliche Folge jeder 
Ortöveränderung erklärt — aber ich jah ja doch den Tod 
mit jchnellen Schritten herannahen, und da fie fi) mit 
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berzzerreißenden Klagen nach Paris, nad ihrer Tochter und 
nach unjerer fleinen Marie fehnte, bat ih den Himmel, ein 
Wunder zu thun und nahm das Coupe der Diligence in 
Beichlag. Ich raffte midy auf, Fleidete das gelichte Wefen 
an, dad mid gewähren lieh, als ob ich feine Mutter wäre 
— Dann trug ic fie in meinen Arınen hinunter und eine 
Stunde fpäter fuhren wir nad Parid. Wir waren Beide 
dem Sterben nahe; jte durch ihre Krankheit, ich Durch meine 
Verzweiflung. 

„Rah einer Fahrt von zwei Stunden wurden wir 
mitten im fürchterlichften Sturme umgeworfen. Wir merf- 
ten es faum — e8 war und Alles fo gleichgültig ! 

„Am folgenden Tage war fie endlich wieder in ihrem 
Zimmer, im Kreife ihrer Lieben. Sie lebte, Gott fei Danf, 
aber ihre Krankheit, Die während der Bahrt gleichſam be= 
täubt war, brach aufd Neue hervor, und am 20. Mai um 
ein Uhr jagte fie und: ich fterbe, aber ih bin erge= 
ben! meine Tochter, meine liebe Tochter, Lebe 
wohl! Zuguet... erhbaben..! Died waren ihre 
legten Worte; ihr letzter Seufzer ift mit einem Lächeln ent» 
flohen. O, dies Lächeln ftcht mir immer vor Augen und 
ih muß raſch meine theure Caroline und meine Kinder an— 
ſehen, um dad Leben zu ertragen! 

„Liebe Madame Sand, mein Herz ift zerriffen. Ihr 
Brief hat alle meine Qualen aufgefrifht. Anbetungswür— 
dige Marie! ihr letzter Dichter waren Sie — id) habe die 
Feine Badette am Sranfenbette vorgelefen. Dann haben 
wir lange von allen den ſchönen Büchern gefprochen, die wir 
Ihnen verdanken und aus denen fie mir weinend die rührend« 
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len Scenen erzählte. Und von Ihnen, von Ihrem Herzen 
bat fie mir erzählt. Theure Frau! wie haben Sie Marie 
geliebt, wie haben Sie ihre Seele verflanden, wie theuer 
find Sie ihr geweſen — und wie theuer find Sie mir! — 
und wie unglüdlich bin icdy gemorden! Das Xeben fcheint 
mir ohne Zwed zu fein, und ich ertrage ed nur noch au 
Pflichtgefühl. 

„Ich ſehne mich danach mit Ihnen von ihr zu ſprechen 
und Ihnen alle die unſäglich großartigen und ſchönen Ge— 
danken mitzutheilen, die mir unſer Engel in feinen trauri— 
gen, jchmerzendreichen Tagen anvertraut hat. 

Ihr ergebener und troftlofer Luguet. * 

Ich werde nod) einen Brief diejed guten, edeln Herzens 
mittheilen, das einer folhen Mutter würdig war. Ich bitte 
ihn deöwegen im Boraus um Verzeihung — dieſe Herzens» 
ergüffe waren nicht für die Oeffentlichkeit beſtimmt; aber es 
handelt fich jeßt nicht Darum, die Beicheidenheit der Keben- 
den zu fbonen, fondern e8 gilt, den Todten ein Denkmal 
zu errichten. Sie war eine der größten Künftlerinnen und 
eine der beften Frauen unferer Zeit. Sie ift verfannt, ver= 
laumdet, verjpottet; mancher, der verpflichtet war, fe zu 
vertheidigen, mander, der ihr Andenfen jegnen follte, bat 
fie verlafien.. Darum müffen fid wenigftend einige Stim— 
men auf ihrem Grabe erheben, und diefe Stimmen werden 
dad befte Zeugniß in der Wagichnale fein, worin die öffent» 
lihe Meinung mit gleihgültiger Hand das Gute und Böſe 
mißt. Es find die Stimmen derer, die ſie lange gefannt 
haben, die alle Geheimniffe ihres innerflen Lebens erfannten 
und erforſchten; es find die Stimmen ihrer Angehörigen 
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— umd diefe werden die Urtheile aller zum Schweigen brin— 
gen, welche nur aus der Entfernung gejehen und nad) dem 
äußern Scheine geurtheilt haben. 

Luguet's Brief lautet folgendermaßen : 

„Baris, im December 1849. 

„Theure Madame Sand! ich habe geflern Ihr Drama 
den „Champi“ gejeben, und nie, fjeitdem ich am Theater 
bin, habe ich mich jo ergriffen gefühlt. Ach! wie herrlich ift 
diejer wackre Buriche, dieſer treue Beijhüger der armen Ver— 
folgten. Glüdlicher Sohn, der feine Magdalene retten Fann, 
nicht Jedem wird ſolches Glück zu Theil. Wie Habe id 
geweint! in den düſterſten Winfel meiner Loge zurüdges 
zogen, das Taſchentuch zwifchen den Zähnen, war ich dem 
Erſticken nahe. 

„Ach, für mid war es nicht mehr Branz und Magda— 
lene — ich erblickte fie und mich! ed war nicht mehr ein 
Mann und ein Weib, Die fih in der Ehe zufammenfinden 
fönnen und müffen; es war jelbft nidıt Mutter und Sohn, 
fondern ed waren zwei Seelen, die einander nothwendig 
find. Ic jah die zehn fchönften Jahre meines Lebens wies 
der vor mir; meine Hingebung, mein Hoffen, mein Ziel, 
meine Stüße, mein Alles! O, id bin während dieſer zehn 
Jahre zu glüdlih geweien und dafür muß id) jegt büßen! 

„Berzeihen Sie mir, theure Frau, dieſe Thränen bei 
einem Erfolge, der Alle erfreut, die Sie fennen. Aber wen 
außer Ihnen könnte ich jagen, wie jehr ich leide? 

„Wollen Sie denn nicht nad Paris fommen, um Ihr 
Stück zu fehen? um und zu beſuchen? — aber jushen Sie 
und nicht mehr in ter rue de Varenues. Nein, wir find 


73 


aud dem verfludten Haufe geflohen — wir Alle wären 
darin geftorben. Die Thüren, die Gänge, dad Geräuſch auf 
den Treppen, Alles erregte in und unaufhörlih neuen 
Schauder. Sogar der Straßenlärm erinnerte und jeden 
Morgen zur beftimmten Stunde an das, wad le um dieſe 
Zeit that und ſagte; — an alle diefe taufend Kleinig— 
feiten, Die langjam morden! Darum find wir mit unferer 
tiefen Trauer in andere Umgebung geflüchtet. Caroline 
umarmt Sie auf das Zärtlihfte. Das arme Weib ift eben 
fo troftlos, ald ich; meine Liebe für fie wächſt mit jedem 
Tage. Sie verdient das beſte Glüd, die Gute! 
René Luguet.“ 

So wurde Marie Dorval geliebt, ſo wurde ſie beweint! 
Ihr Mann, Herr Merle, war ſchon früher in einen Zuſtand 
tiefer Schwäche verfallen und hatte einen Schlagfluß gehabt. 
Er war immer liebendwürdig und gut, aber voll von Egois— 
mus; jo fand er ed denn auch ganz in der Ordnung, mit 
jeiner Berfönlichfeit, feinen fürchterlichen Leiden und feinen 
Schulden Luguet und Garoline zur Laſt zu fallen, an welde 
er fein anderes Recht hatte, als dad, eine Hinterlafjenjchaft 
Mariend zu fein. Und beide haben die Pflicht, weldye dieſe 
Hinterlaffenichaft ihnen auferlegte, bis and Ende treulich 
erfüllt, troß der Wechjelfälle des Künftlerlebend und troß 
der böſen Tage, die fie durchzukämpfen hatıen. Sie fühl- 
ten fich glücklich in dem Gedanken, das heilige Werf zu voll— 
enden, das die gelichte Todte begonnen hatte. 

Ja gewiß, wenn Marie Dorval, dad Opfer der Kunft 
und des Schicfjald, auch oft verrathen und mißhandelt wurde, 
ift fie doch auch innig geliebt und aufs ſchmerzlichſte be— 


7A 


weint. Bon mir felbft Habe ich noch gar nichts gefagt — 
und doch habe ich mich noch immer nicht an den Gedanken 
gewöhnt, daß fie nicht mehr ift, daß ich ihr nicht mehr bei— 
ftehen, fie nicht mehr tröften fann. Und während ich mich 
in die Einzelheiten ihrer Lebendgefchichte vertiefte, haben 
mich meine Thränen faft erſtickt — und mein einziger Troft 
liegt in der Ueberzeugung, fie in einer beſſern Welt rein 
und heilig wieder zu finden, wie fie aus Gotted Händen 
hervorging, um in unferem wirren Dafein umberzuirren 
und auf unferen verfluchten Wegen ermattet niederzufinfen. 


Fünftes Kapitel. 


Eugen Delacroir. — David Richard und Gaubert. — Die Phrenologie und 
der Magnetismus. — Heilige und Engel. 


Eugen Delacroir war einer meiner erften Bekannten in 
der Künftlerwelt, und ich habe das Glüd, ihn noch immer 
unter meine alten $reunde zu zählen. Diejes „alt“ bezieht 
fid) natürlich nur auf die Dauer unſeres Berhältniffes, nicht 
auf die Perjönlichkeit ; denn Delacroir ift nicht alt und wird 
ed niemals werden. Er ift ein Genie, ein ewig jugend» 
friihes Gemürh. Obwohl jein Fritifcher Geift unaufhörlich 
über Gegenwart und Zufunft fpottet, und obwohl er fid 
darin gefällt, nur die Werke und oft auch die Ideen früherer 
Zeiten zu fennen, zu erforfhen und zu jchägen, ift er doch 
in feiner Kunft der Neuerer par excellence. Für mid ift 
er der größte Maler der Neuzeit und ich bin überzeugt, daß 
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er in der Geſchichte der Malerei einen der bervorragendften 
Pläge neben den Meiftern der Vergangenheit einnehmen 
wird. Da feit der Renaiffance die Malerei im Ganzen 
feine Bortjchritte gemacht bat und von der großen Menge 
nur wenig verftanden und gejchäßt wird, ift es natürlich, 
dag eine Künftlernatur wie Delacroir, nachdem fie lange 
durch Died Sinfen der Kunft und Durd die allgemeine Ver— 
derbniß des Geſchmacks bedrückt und eingeengt war, ſich mit 
aller Madıt gegen Die moderne Welt empörte. In allen 
Hinderniffen, die ihn umgaben, bat er Ungeheuer geichen, 
die er befänpfen mußte, und oft bat er dieſe fogar in den 
Ideen des Fortichrittes zu finden geglaubt, in denen er nur 
dad Unvollftändige oder Uebertriebene hHerausfühlte oder 
berausfühlen wollte. Er ift eine zu erclufive und zu glüs 
bende Natur, um ſich mit Abftraftionen zu befaflen, und in 
Betreff der fozialen Entwidlung acht es ihm, wie Marie 
Dorval in Bezug auf religiöje Ideen. Menichen von fo 
übermächtiger Bhantafte bedürfen eines feften Bodens, um 
ihre geiftige Welt darauf zu gründen, Sie wollen ji 
nit mit der Hoffnung auf das kommende Licht begnügen 
— fie verabidheuen das Unbeftinnmte der Dämmerung und 
verlangen hellen Tag. Und das ijt natürlih, denn ihr 
ganzes Weſen iſt hell und licht. 

Man hoffe darum nicht, fie zu beruhigen, indem man 
ihnen fagt, daß alle Gewißheit nur außerhalb der Welt, in 
der wir leben, zu juchen und zu finden ift, und daß der 
Slaube an die Zukunft fih durd den Anblick der gegen— 
wärtigen Zuftände nicht beirren laflen darf. Ihre ſcharfen 
Augen entdecken oft, daß die Kämpfer der Zukunft rückwärts 
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fchreiten, und dann find fie feft überzeugt, daß der Geift des 
ganzen Jahrhundert? im Rückſchritt begriffen ift. 

Ic finde hier Anlaß zu der Bemerfung, daß wir Alle, 
die wir dem Bortfchritt zu Huldigen glauben, vor Allem des 
Fortſchreitens in einer gewiffen Toleranz bedürften. In ber 
Kunft, in der Politik und im Allgemeinen in Allem, was 
nicht zu den eraften Wiſſenſchaften gehört, foll es nur eine 
Wahrheit geben — und fo ift es auch. Uber jobald wir 
und diefe Wahrheit nach eigner Weiſe formulirt haben, bil- 
den wir und ein, daß wir die einzig richtige gefunden haben 
— wirnehmen die Form für Die Sache, und hiermit beginnt 
der Irrthum, der Kampf, die Ungerechtigkeit und dad Chaos 
eitler Streitigkeiten. 

Es giebt nur eine Wahrheit in der Kunft: das Schöne. 
Nur eine Wahrheit in der Moral: das Gute, Nur eine 
Wahrheit in der Politif: das Recht. Aber jobald ein 
jeder von und den Rahmen Hinftellt, aus welchem er Alles 
verbannt, was feiner Anſicht nach nicht recht, gut und ſchön 
ift, wird er dad Bild des Ideals jo verftümmeln und ente 
ftellen, Daß er nothwendiger= und glüdlicyerweiie bald ganz 
allein mit feiner Meinung dafteht. Die Wahrheit ift immer 
und in jeder Hinficht umfaflender, ald der Einzelne zu be= 
greifen vermag. 

Der Begriff des Unendlichen ift allein im Stande unfer 
endliches Dafein in etwas zu erweitern, und Doc ift es ges 
rade der Begriff, den unſer Geift am jebwerften in ſich aufs 
ninımt. Das Didfutiren, Begrenzen, Bergliedern und 
Tadeln ift in unferer Zeit zu einer wahren Krankheit ges 
worden, und viele der jüngeren Künftler find für die Kunft 
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verloren, weil fie vergefien hatten, taß es mehr darauf an= 
fam, ihren Beruf durch Werfe ald durch Abhandlungen zu 
beweifen. Das Ewige fünnen wir nicht dDemonftriren ; wir 
müſſen es fuchen, und dad Schöne jollen wir mehr in uns 
fühlen, als in äußeren Formeln ſuchen. Alle unfere Lehr— 
bücher der Kunft und Politik beweifen nur, daß Politik und 
Kunft noch in der Kindheit ftehen. Es mag alio immerhin 
disfutirt werden, wenn unjere Zeit dieſes bejchwerlichen, 
fleinlichen und qualvollen Lehrganges bedarf — aber jeder, 
der in fich ſelbſt eine lebendige Kraft fühle, darf fih nicht 
um den Streit der Schule fümmern und foll feine Aufgabe 
erfüllen, indem er fih aus dem Tageslärme zurüdziebt. 

Und dann, wenn unjer Tagewerf vollbracht ift, wollen 
wir das der Andern betrachten und nicht gleich bereit fein 
es zu verwerfen, weil es von dem unjrigen abweicht. Ler— 
nen ift beſſer ald widerjpreden und häufig lernen wir nichts, 
weil wir Alles fritifiren wollen. 

Wir verlangen zu viel Klarheit von Andern und be— 
weifen dadurch, Daß wir in und jelbft nicht Elar genug find. 
Wir wollen ferner, daß Alle jedes Ding mit unjern Augen 
anfeben, und jemehr und eine Perſönlichkeit durch den Ge— 
brauch großer Gaben anregt und beichäftigt, um fo mehr 
find wir geneigt, diefelben mit unfern Eigenſchaften zu ver= 
gleichen, die entweder um Vieles geringer oder doch von 
ganz anderer Natur find. Sind wir Philofophen, fo ver- 
langen wir, daß der Muftfer fih an Spinoza ergöge: find 
wir Muſiker, jo möchten wir den großen Bhilojophen eine 
Dper jchaffen jehen. Und wenn der Künftler, der in feinem 
Fache mit Fühnen Neuerungen bervortritt, Dad Neue auf 
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andern Gebieten verdammt; oder wenn der Denfer bren- 
nend vor Verlangen, fih in Tiefen feiner Spefulation zu 
verjenfen, den Werth einer Neuerung in der Kunft nicht 
anerfennt, jchreien wir über Infonfequenz und find geneigt 
zu jagen: „Künftler, id) verdamme Dein Kunftwerf, weil 
Du nicht zu meiner Partei und zu meiner Schule gehörft; 
Philoſoph, ich verwerfe Deine Wiffenfchaft, weil Du die 
meinige nicht begreifft.‘‘ 

So urtheilen wir nur zu oft, und nur zu oft wird dies 
Syſtem der unverftändigften Intoleranz durch die öffentliche 
Kritik vollendet. Died war beionderd vor einigen Jahren 
bemerflich, al8 viele Zeitungen und Journale gewiſſe Par— 
tei= Bärbungen repräientirten. Man hätte damals fagen 
fönnen: „ſag' mir, fir welches Journal Du jchreibft und ic 
werde Dir fagen, weldyen Künftler Du loben oder tadeln wirft. * 

Man hat mich oft gefragt: „Wie find Sie im Stande, 
mit diejem oder jenem ihrer Freunde zu leben und zu ver— 
fehren, der fo ganz andere Anftchten hat, ald Sie? welde 
Gonceiftonen macht er Ihnen, oder zu welchen Conceſſionen 
feben Sie ſich ihm gegenüber genöthigt?“ 

Ich habe nie Die geringfte Conceſſion gemacht oder ver— 
langt, und wenn ich mich zuweilen auf Diskuſſionen einlieh, 
geichah ed nur, um mid durd die Meinungsäußerungen 
der Andern zu belchren. Diele Belehrung beftand aber 
nicht in dem Annehmen aller ihrer Schlüffe, ſondern in der 
Beobachtung ihre8 Gedanfenganges und in der Erforſchung 
der Quellen, aus welden ihre Ueberzeugung entfprang. 
Dabei hatte ich geliehen, wie viele Wideriprüche auch in dem 
beitorganifirten Menſchen unter jcheinbarer Xogif verbunden 
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find, und wie viel Logik dagegen in den fcheinbaren Wider- 
fprüchen feines Weſens liegt. 

Sobald uns eine Seele ihre Kräfte, ihre Bebürfniffe, 
ihre Zwecke entdedt, und fogar ihre Schwächen neben ihren 
Fähigkeiten erfennen läßt, begreife ich nicht, wie wir zaudern 
fönnten, fie ald ein Ganzes binzunehmen. Wir werden 
jogar ihre Flecken als Dazu gehörig ertragen, wenn wir fte 
auch, wie Die der Sonne, nicht betrachten fünnen, ohne das 
Auge verlegt zu fühlen. 

So habe ih denn, außer der innigen Breuntjcaft, die 
mich mit einigen außergewöhnlichen Weſen verfnüpft, eine 
tiefe Ehrfurcht für Manches, was mit meiner Eigenthümlich— 
feit und mit meinen Anſichten durchaus nicht zu vereinigen 
wäre, was mir aber in ihnen als etwas Unvermeidliches, 
Nothwendiges, ald die Triebfeder ihrer Gntwidelung ers 
Icheint. Gin großer Künftler mag in meiner Gegenwart 
etwas negiren, was einen Theil meines Lebens ausmacht — 
das kümmert mich wenig; denn ich weiß, daß jein Beuer 
mein innerfted Xeben fördert, indem e8 die Seiten meines 
Weſens durdglüht, die mit dem feinigen ſympaäthiſiren. 
Und wenn ein bedeutender Philoſoph mid tadelte Künftler 
zu fein, würde er mich doch zugleich als Künftler fördern, 
indem er meinem Glauben an Die ewige Wahrheit durch das 
Beuer feiner Beredſamkeit und die Macht feiner Ueberzeus 
gung neues Xeben gäbe. 

Unſer Geift ift wie ein Kaften mit verfchiedenen Abe 
theilungen, weldye untereinander Durch einen bewunderungs— 
würdigen Mechanismus in Verbindung fichen — und wenn 
ih und ein großer Geift erſchließt, läßt er und gleidyjam 
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den Wohlgerud eines Blumenftraußes einathmen, in wels 
chem Düfte enthalten find, die wir allein nicht ertrügen, die 
und aber durch andere Düfte gemildert und modifizirt, ent= 
züden und beleben. 

Diefe Gedanfen fommen mir in Bezug auf Eugen 
Delacroir, aber ich könnte fte auf viele andere hervorragende 
Naturen anwenden, die ich glüdlicdh genug war zu erfennen 
und zu würdigen, ohne daß mich ihr Widerfprud oder jelbft 
der Spott geärgert hätte, den fie gelegentlich über mid er— 
goffen. Ich bin hartnäckig geweſen in meinem Widerftande 
gegen manche ihrer Behauptungen, aber eben jo beharrlich 
in meiner Zuneigung für fie, und in meiner Dankbarkeit 
für dad Gute, waß fie mir erzeugten, indem fie mein Selbft- 
gefühl erwedten. Sie Alle halten mic für eine unverbeſ— 
ferliche Träumerin, aber fle Ffennen meine Treue in der 
Freundſchaft. 

Der große Meiſter, von dem ich hier rede, iſt alſo trau— 
rig und verſtimmt in ſeiner Theorie, aber fröhlich, liebens— 
würdig und ſo kindlich als möglich in ſeinem Weſen. Wenn 
er einreißt, geſchieht es ohne Zorn, wenn er ſpottet, iſt er 
nicht bitter — und das iſt ein Glück für Alle, die er kritiſirt, 
denn er hat eben ſo viel Witz als Genie. Der Anblick ſeiner 
Gemälde läßt dies freilich nicht erwarten, denn in dieſen 
muß das Angenehme dem Erhabenen weichen, und ſeine 
Maeſtria ſchließt das Niedliche, das Kokette aus. Die Ge— 
ſtalten, die er geſchaffen hat, ſind ernſt und ſtreng; wir lieben 
es, ihnen voll ins Antlitz zu ſchauen, und ſie erheben uns 
über die Region des gewöhnlichen Lebens. Mögen ſie 
Götter, Krieger, Dichter oder Weiſe ſein, mögen ſie der 
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Allegorie oder der Geichichte angehören, immer überwältigen 
fie und durch ihre Eraftvolle Haltung oder durd ihre olym— 
piihe Ruhe. Bei ihrem Anblick ift ed nicht möglich, an 
das unglüdliche Modell im Atelier zu denfen, das wir faft 
auf allen modernen Gemälden unter dem Coſtüm heraus 
finden, durch welches man vergeblich verjucht hat, es umzus 
wandeln. Es jcheint faft, als hätte Delacroir, wenn er 
Männer und Frauen zum VBorbilde nahm, die Augen nur 
halb geöffnet, um fie nicht zu deutlich zu fehen. 

Und doc find feine Geftalten wahr, mögen fie auch in 
ihrer dramatijchen Bewegung oder in ihrer träumeriichen 
Majeſtät ivealifirt fein. Sie find wahr, wie die Bilter, die 
wir in und tragen, wenn wir und die Götter der Poeſie 
oder die Helden ded Alterthums vorftellen. Es find zwar 
Menjchen, aber nicht gewöhnliche Menden, wie die Menge 
fie gern fieht, um fie leicht zu begreifen. Und fie find zwar 
lebendig, aber es ift jenes großartige, berrliche oder entſetz— 
liche Xeben in ihnen, deffen Hauch nur der Genius aufzu— 
finden vermag. 

Bon Delacroir' Barbe fpreche ich nicht ; vielleicht hat er 
allein die Fähigkeit und das Recht, diefen Theil feiner Kunft 
zudemonftriren, in demaud feine ärgften Widerfacher feinen 
Anlaß zum Tadel gefunden haben. Ueber die Barbe des 
Malerd zu reden, ift außerdem eben jo undanfbar, wie der 
Verfuch, Muſik durd Worte verftändlich zu machen. Iſt es 
möglich, Mozart's Requiem zu beichreiben? Man fönnte 
zwar ein herrliches Gedicht jchreiben, während man e8 hört 
— aber dad wäre immer nur ein Gedicht und feine Erklä— 


rung. Es ift nun einmal nicht möglich, die eine Kunft 
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82 


durch die andere wiederzugeben. In den Tiefen der Seele 
find fle zwar innig mit einander verbunden; aber da fie 
nicht diejelbe Sprache ſprechen, können fie ſich gegenjeitig 
nur durdy geheimnißvolle Analogien erklären. Sie ſuchen 
fich, vereinigen fih und fördern fich eine die andere, obwohl 
eine jede derjelben inımer nur ihr eigenes Weſen darftellt. 


„Was das Schöne in dieſem Handwerke ausmacht, * 
ſchrieb mir der fröhliche Delacroir in einem feiner Briefe, 
„beſteht eben in Dingen, weldye das Wort nicht auszudrüdfen 
im Stande ift. Sie verftehen mich übrigens,“ fährt er 
dann fort, „und ein Satz Ihres Briefes jagt mir zur Ge— 
nüge, daß Sie die Nothwendigfeit gewiffer Grenzen in jeder 
Kunft anerkannt haben, Grenzen, welde Ihre. Herrn Zunft: 
genofjen oft mit bemunderungswürdiger Leichtigkeit über- 
ſchreiten.“ 


Es iſt kaum möglich, den Grundgedanken irgend welcher 
Kunſt zu analyſiren, wenn man nicht derſelben Gedankener— 
hebung fähig iſt. Sobald wir uns erkühnen, die großen 
Gedanken der Meiſter nach unſerm kleinen Maaße zu meſſen, 
gerathen wir in Irrthum und Verwirrung, ohne das Meiſter— 
werf im Geringften zu beſchädigen, und unjere Mühe war 
eine nutzloſe. 


Was nun die Zergliederung des Verfahrens betrifft, fei 
e8 um den Meijter zu loben oder zu tadeln, fo ift das ganze 
Audframen jener techniſchen Ausdrücke, welche die Kritif 
mit mehr oder weniger Gejdhid in ihre Argumentationen 
über Muftf und Malerei zu verweben pflegt, eigentlih nur 
ein bald gelungener, bald verunglückter Kunfigriff. Iſt er 
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verunglückt (was denen oft paiftıt, Die von Handwerk reden, 
ohne feine Sprache zu verſtehen, und die Ausdrüde nur auf's 
Gerathewohl gebrauchen), fo giebt er audy Dem bejcheidenften 
Arbeiter Anlaß zum Xachen. Iſt er gelungen, jo vermag 
er doch nicht dem Publiftum das zum Berftändniß zu brin— 
gen, was ibm zu mwiffen north thut; und den Lernenden, 
welche die Geheimniſſe der Meifterihaft zu erforschen ftreben, 
bermag er nichts zu lehren. Es ift umſonſt, ihnen das 
Verfahren ter Künftler zu erflären, und vor den unwiffen- 
den Farbenreibern, Die bewundern? ein Edchen des Gemäl— 
de8 betrachten und voller Erftaunen fragen: „wie Daß 
gemacht ift?* würdet Ihr umfonft in gelehrten Theorien 
die gebrauchten Mittel auseinanderjegen. Und würden fie 
auch durch den Mund des Meifterd offenbart, fie wären doch 
unnüg für den, der fie nicht zu brauchen verftände. Wenn 
er fein Talent befigt, wird ihm Fein Mittel dienen, und wenn 
er Talent bat, wird er feine Mittel felber auffinden, oder er 
wird die Manier der Andern nadyahmen, die er ohne Hülfe 
verftcht und trifft. 

Die einzigen Werfe über Kunft, die eine Bedeutung 
haben und nüglicdy werden fünnen, find die, welche ſich die 
Aufgabe geftellt haben, den Grundgedanfen großer Kunſt— 
ſchöpfungen zu entwideln, und dadurd) das Verſtändniß des 
Leſers wecken und erweitern. Bon diefem Geftchtepunfte 
aus iſt Diderot ein großer Kritifer gewefen und auch in 
unjern Tagen ift mandıes gute und fchöne Werf von 
Diefer Art erſchienen. Aber außer diefer Richtung ift alles 
Merten über Kunft verlorene Mühe und kindiſche Pedan— 
terie, 

6* 


84 


In diefem Augenblide habe ich ein Mufter großartiger 
Anihauungsweije vor Augen und will daraus für Alle, die 
ed nicht fennen, ein Fragment mittheilen. 


„Es ift nicht zu leugnen, daß ſolche Werfe, die mit dem 
höchſten Aufibwung unferer Seele erfaßt werden müſſen, 
immer mehr an Wirkffamfeit verlieren. ine wachſende 
Todesfälte breitet fi mehr und mehr über und aus, bis fie 
die Quelle aller Erhebung und aller Poeſie vollftändig er- 
ftarrt haben wird. 


„Sollen wir annehmen, daß die wahrhaft ſchönen 
Werke gar nicht für die Menge gemacht find, die fie nicht zu 
würdigen vermag und die ihre privilegirte Bewunderung für 
das Oberflächliche aufipart? Fühlt fle etwa gegen jede aufer- 
gewöhnliche Schöpfung eine Art von Antipathie und wird 
fie etwa durd ihren Inftinft unabweislich zu dem hingezo— 
gen, wad gemein und vergänglich ift? Liegt vielleicht in jedem 
Worte, das ſich durch feine großartige Anlage den Launen 
der Mode entzieht, eine geheime Notbwendigfeit, dem Publi- 
fum zu mißfallen, das in ihr eine Art von Vorwurf über 
die Unbeftändigfeit feines Geſchmacks und die Eitelfeit feiner 
Urtheile erblidt?* 


Nah dieſem Schrei des Schmerzes und des Erſtaunens 
fpricht der Kritifer, den ich eitire, von Michel Angelo’s 
„legtem Gericht, * und ohne einen Kunflausdrud zu gebraus 
chen, ohne uns in das Verfahren ded Meifterd einzuweihen, 
das zu fennen wir aud gar nicht berufen find, ftellt er ji 
nur die Aufgabe, und mit der Bewunderung zu erfüllen, 
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die ihn durchglüht, und er thut ed, indem er und die Grund» 
idee ded Künftlerd enthüllt. 

„Der Styl Michel Angelo's,“ jagt er, „ſcheint der 
einzige zu fein, der einem folchen Vorwurfe genügen kann. 
Das Eigenthümliche dieſes Styls, die Entfchiedenheit, alles 
Triviale zu verwerfen, auf die Gefahr bin, in Schwülftigfeit: 
zu verfallen und an das Unmögliche zu ftreifen, war voll= 
fländig an feinem Plage bei der Darftellung einer Scene, 
die und in eine ganz ideale Sphäre verjegt. Es ift nicht 
zu leugnen, daß unfere Seele den Ausdruck der Kunft in 
diefem Genre immer tiberflügelt. Selbft die Poeſie, die 
fich immaterieller Hülfdmittel bedient, wird ung immer nur 
ein zu beichränftes Bild von ſolchen Erfindungen geben. 
Wenn die Offenbarung Johannis ung die legten Zudungen 
der Natur bejchreibt, wie die Berge zulanmenftürzen und 
die Sterne vom Gewölbe des Himmeld berabfallen, wird 
auch die lebhafteſte und reichfte Phantafte dad dargebotene 
Bild in einen bejchränften Raum zufammenfaffen. Die 
Bergleiche, deren ſich der Dichter bedient, find von irdifchen 
Dingen hergenommen und diefe hindern den Gedanken in 
feinem Fluge. Dagegen giebt und Michel Angelo mit ſei— 
nen zehn oder zwölf Gruppen ſymmetriſch geordneter Figu— 
ten, welcdye dad Auge mühelos überfliegt, ein unvergleichlich 
großartiges und entjegliches Bild jener letzten Kataftropbe, 
welche das zitternde Menjchengeichledyt vor den Thron feines 
Richters führt. Und dieſe ungeheure Gewalt, weldye der 
Künftler vom erften Augenblicke über unjere Phantafte aus— 
übt, verdanft er feinem der Hülfsmittel, weldye gewöhnliche 
Maler anzuwenden pflegen. Sein Styl allein ift es, der 
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ihn in der Region des Erhabenen erhält und der auch ung 
mit ihm emporträgt. “ 


* 
* 


„Der Ehriftus von Michel Angelo ift weder ein Phi— 
loſoph nod ein Romanheld, es ift Gott jelbit, deſſen Arm 
dae Weltall in Staub zerſchlägt. Michel Angelo bedarf, 
wie jeder Maler, gewifler Formen und gewifler Gontrafte, 
gewiſſer Schatten und Lichter auf lebendigen Körpern. Das 
jüngfte Gericht ift eine Verherrlihung des Fleiſches. Wir 
jehen es gleichfam wachſen auf Ten Knochen diefer bleichen 
Auferftandenen, im Augenblide, wo die Pojaune des Ge— 
richtö ihre Gräber gejprengt und fte ihrem hundertjährigen 
Schlummer entriffen hat! Und welche PVoefte liegt in den 
verjbiedenen Stellungen, in welchen fie ihre Wimper dem 
Lichte dieſes letzten Tchredlichen Tages öffnen, welcher das 
Dunfel des Grabes auf immer vernichtet und bis in die 
Tiefen der Erde dringt, worin der Tod feine Opfer aufeins 
anderbäufte! Einige erheben mühevoll den ſchweren Stein, 
unter dem ſie jo lange jchliefen ; Andere, die ſchon von ihrer 
Laſt befreit find, bleiben — wie in Verwunderung erftarrt 
ausgeftreeft liegen. Weiterhin ſtößt Der Kahn mit der 
Schaar der Verdammten vom Ufer und Charon treibt die 
zaudernden Seelen mit feinem Ruder vorwärtd: qualunque 
s’ardagia. “ 

Und wer mag dieje Zeilen geſchrieben haben? Iſt e8 
nicht, als hörten wir Michel Angelo felbft son feinem 
Werke reden und die Gruntideen defjelben erflären? IR 
diefe großartige, fühne Ausdrudsweife, Die nicht unſerm 
Jahrhundert anzugehören jcheint, vielleicht die Sprache des 
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alten Meifters, deſſen Dolmetjcher einer unferer Zeitgenoffen 
wurde? * 

Nein! dieſe Zeilen hat ein moderner Meifter geſchrie— 
ben, der doch eigentlich weder Zeit noch Luſt zum Schreiben 
bat. Sie find flüchtig auf's Papier geworfen in Stunden 
glühenden Unmillend gegen die Gleichgültigfeit des Publi— 
kums und der Kritik; zu einer Zeit, als Sigalon feine fchöne 
Copie des jüngften Gericht im Palais des Beaux-Arts aus 
ftellte,, Die aber von den Pariſern nicht im Geringften be= 
achtet wurde. Diefe Zeilen, auf welche der Verfafler gar 
feinen Werth legt, die er vielleicht nidıt wieder [ejen möchte, 
find unterzeichnet: Eugen Delacroir. 

Ich werde nicht Tagen: warum hat er nicht mehr ge— 
fehrieben ! *) aber bedauern muß ih, daß er feine Tage, die 
jhon für die Malerei ungenügend waren, nicht um einige 
Stunden verlängern Fonnte. Er allein wäre vielleicht im 
Stande gewejen, der Menge jein eigenes Genie verftändlic 
zu machen, indem er ihr die Meifterwerfe aus früherer Zeit 
erklärte, welche er ſelbſt jo innig liebt und jo gut verfteht. 

Ich werde hier noch den Schluß des Artifeld anführen 
und wir werden daraus jehen, auf welche Weife Delacroir 
ein Meifter geworden ift, der fih Michel Angelo an die 
Seite jtellen darf. 

„Man bat fid) nicht gefcheut, zu behaupten, daß der An— 
blif der Meifterwerfe Michel Angelo’8 den Geihmad der 


*) Er hat einige Abhandlungen gefchrieben , welche die Nach» 
welt als etwas MWerthvolles fammeln wird; unter andern ein Werk: 
chen unter vem Titel: Fragen über das Schöne. 
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Schüler verderben und fie zum Manierirten verleiten würde, 
Als ob e8 etwas Verderblicheres geben könnte, ald die Ma— 
nier der Schulen. Es ift gewiß, daß fo großartige Vor- 
bilder nicht für Jeden geeignet find, und es verhält fich mit 
dem Studium einer jo gewaltigen Manier, einer, fo zu 
fagen, jo abflraften Kunft, wie mit jener ſtrengen Lebens— 
weise, der ſich nur £räftige Naturen unterwerfen. Beim An— 
blick folcher Größe und Kühnheit wendet ſich ein einfältiger 
Schüler zu feinem Lehrer zurüd und flieht in der Beratung 
des großen Meifterd für die gewöhnliche Nachahmung nur 
den Beweis feiner Unfähigkeit; und der Lehrer wird fi 
fragen, ob wirflidy Die Tradition vor dieſer Berachtung alles 
Herkömmlichen verftummen muß — aber der große Meifter 
fchreitet vorwärts durch die Jahrhunderte, von Schülern 
umgeben, die jeiner würdig find, und alle Größen feiner 
Kunft verfammeln fih um ihn und befrönen ihn mit den 
Strahlen ihres eigenen Ruhmes. 


„Bon allen Berirrungen , in welde die Kunft durd das 
Bedürfnig und die Laune des Wechſels getrieben werden 
fann, wird der großartige Styl des Florentinerd immer 
bindurdjleuchten, wie ein Polarftern, zu dem wir und wene 
den müffen, um die Pfade aller Größe und aller Schönheit 
wiederzufinden. * 


Das ganze Verfahren befteht alfo darin, das Schöne 
anzubeten, es zu verftehen und es aus fich jelbit zu produ— 
eiren. Dies ift der einzige Weg zur Meifterichaft. 


Es ift leicht zu glauben, daß das mangelnde Verſtänd— 
niß unjerer Zeit in Betreff alled Großen dieſer enthuftaftie 
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Ihen Seele tödtlihe Schmerzen bereitet hat. Glücklicher— 
weiſe hat ihn Die liebenswürdige Heiterkeit ſeines Gemüths 
vor der Verſtimmung bewahrt, die und verbittert, während 
die Traurigkeit, die zur Ermattung führt, über die Fräftige 
Organifation des Niefen nichts vermochte. Er hat das 
Problem gelöft, einen freien, ftegreichen, unermeßlichen Auf: 
ſchwung zu nehmen und das Öerede tief unter ſich zu laffen; 
jo wie der fiegreiche Apoll, den er in einem der Kouvrefäle 
gemalt hat, inmitten der himmliſchen Herrlichkeit die Chi— 
märe vergißt, Die er zu feinen Füßen hingeftredt hat. Er 
bat dieje Aufgabe gelöft, ohne die Jugend feiner Seele, die 
Güte und Redtichaffenhbeit des Charakters, Die Liebenswür— 
digkeit des Gemüths, die Beicheidenheit und Feinheit feines 
Mejend zu verlieren. 

Delacroir bat verichiedene Phafen ter Entwidelung 
durchlebt, und jede derielben hat feinen Werfen ihren 
Stempel aufgedrüft. Er hat fih an Dante, an Shafes 
ſpeare, an Goethe begeiftert, und die Romantifer, die fich 
durch ihn auf's Höchſte verherrlicht jahen, haben eine Weile 
geglaubt, daß er ausschließlich zu ihrer Schule gehörte. 
Aber eine jo gewaltige Schöpfungsfraft fonnte nicht durch 
einen fo Fleinen Kreis umſchloſſen werden — fie hat von 
Gott und Menſchen freie Bewegung, Licht und Raum be— 
gehrt für ihre Werfe, und dann Hat fie fi) aufgefhwungen 
in die Sphäre ihres Ideals; hat die allegorifchen Geſtalten 
des Olymp aus der Vergeffenheit gezogen, in die fie ver— 
funfen waren, und hat fie, die Geichichte der Poeſie zu 
verherrlihen, mit den Dichtergrößen aller Jahrhunderte 
vereinigt. Delacroir hat dieje verjunfene oder durch leere 
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Traditionen verunftaltete Welt auf's Neue durch das Feuer 
feiner Begeifterung belebt. Und feine übermenfchlidhen Ge— 
ftalten hat er mit einer Welt des Licht umgeben ,. deren 
Dafein zu erflären, das Wort „Barbe“ vielleicht nicht ge= 
nügt, deren Wirfung aber Alle in dem Entjegen, dem 
Staunen oder der Bewunderung empfinden, die fie beim 
Anblick diefer Schöpfungen erfüllt. Hierin bricht Die Eigen- 
thümlichkeit des Meifterd hervor und die Tiefe feines Ge— 
fühle, welcde gleihiam dad ganze moderne Bewußtiein um— 
faht, wie ein Gewäfler, dad fid von dem Zufammenftrömen 
zahllojer Quellen nährt. 

63 wird indeffen immer eine Klaffe ſyſtematiſcher Gei— 
fter geben, welde Delacroig vorwerfen, dad, was fie dad 
Hübiche, Das Liebliche, die Weichheit der Formen und die 
Anmuth des Ausdrucks nennen, vernachläfftgt zu haben. 
Es ift zwar die Brage, ob ſie dies recht verfichen und ob fie 
in Stande find, in dieſen Megionen der Phantafte das 
Wahre vom Falſchen, das Natürlihe vom Manierirten zu 
unterfcheiden. Ich zweifle daran! Wer Correggio, Raphael, 
Watteau und Prudhon wahrhaft verftcht, wird auch eben fo 
gut Delacroir verftehen. Das Anmuthige hat feinen Thron 
ebenfowohl wie das Gewaltige, und zudem find die Grazien 
Göttinnen, welde in tauſendfacher Geſtalt erfcheinen. Sie 
zeigen fich Feuich oder lasciv, je nach dem Auge, das fie be= 
trachtet, und je nach der Seele, welche fie in fih aufnimmt. 
Der Genius Delacroir’ ift fireng, und wer Feines erhabenen 
Gefühles fähig ift, wird ihn niemals vollftändig würdigen. 
Ich glaube, daß er fich vollftändig darein ergeben hat. 

Aber wie das öffentliche Urtheil auch ausfallen mag, er 
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wird einen großen Namen und große Werke hinterlaffen. 
Wenn wir ihn bleich, ſchmächtig, nervenſchwach fehen ; wenn 
wir hören, wie er fih über die taufend Eleinen Uebel bes 
Hagt, die ihn fortwährend bedrüden, erftaunen wir, daß 
dieje gebrechliche Organiſation, trog alles Widerftandes 
und aller Anjtrengungen, mit jo rajender Schnelligkeit jo 
Eolofjale Werfe heruorbringen fonnte. Aber fie ftehen ung 
vor Augen und, wenn ed Gott gefällt, werden ihnen noch 
viele andere folgen — tenn der Meifter gehört zu Denen, 
welche fich bis zu ihrer legten Stunde entwideln und deren 
letztes Werk wir durch jedes neue Wunter, das fie ichaffen, 
auf’ Neue übertroffen fchen. 

Delacroir ift aber nicht allein groß in feiner Kunft, er 
ift e8 auch in feinem Künjtlerleben. Ich ſpreche nicht von 
jeinen häuslichen Tugenden, von derXiebe für feine Familie, 
von der Güte gegen unglüsfliche Freunde, mit einem Worte, 
von der tiefen Liebenswürdigfeit feined Gemüthee. Daß, 
find individuelle Vorzüge, welche die Freundſchaft nicht mit 
Trompetenftößen befannt macht. Aus den Herzensergie— 
Bungen feiner Briefe fünnte ich hier ein herrliches Kapitel 
einfchalten, und er würde dadurch beffer geichiltert, als ich 
jemal® zu thun vermöcdhte. Aber Dürfen wir Das Wejen 
unferer noch lebenten Breunde in dieſer Weiſe enthüllen, 
jelbft wenn die Enthüllung nur zu ihrem Ruhme gereicht ? 
Ich glaube nicht; die Breundfchart hat ihre Scham wie die 
Liebe. Aber was in Delacroir’ Weſen der allgemeinen Ans 
erfennung gehört, und was gezeigt werden muß, weil ſolche 
Beiſpiele immer gute Früchte tragen, iſt die Rechtichaffen- 
heit jeined Wandel, jeine Gleihgültigfeit gegen den Er— 
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werb, und die Entjchloffenheit, mit welder er lange ein 
beſcheidenes, fogar ärmliches Leben geführt hat, um ſich vor 
allen Eoncefftonen gegen den Geſchmack und die Anſichten 
der Zeit (welche oft auch die der Mächtigen find) zu bewah— 
ven. Es iſt ferner die heldenmüthige Beharrlichkeit, mit 
welcher er trotz ſeiner Leiden und ſeiner ſcheinbaren Schwäde 
den betretenen Weg verfolgt und albernen Tadel veradhtet 
bat. Niemals bat er Böſes mit Böſem vergolten, obwohl 
ihm fein lebhafter Geift und die Feinheit feiner Bildung in 
den fürchterlichen Kämpfen der Eigenliebe und Eitelfeit dad 
Uebergewicht gefichert hätten. Niemals hat er im Gering— 
fen aus den Augen geicgt, was er fich felber ſchuldig war; 
aber er bat fidy auch nie dem Publikum empfindlich gezeigt 
und bat alljährlich neue Werfe ausgeſtellt, trog eines Kreuz: 
feuerd hämiſcher Angriffe, die jeden Anderen betäubt oder 
mit Efel erfüllt hätten. Er bat fih niemals Ruhe ges 
gönnt, hat oft jeine reinften Freuden, den Genuß aller 
anderen Künfte, die er auf's Innigfte liebt, den unerbittlihen 
Anforderungen feiner Arbeit geopfert — einer Arbeit, die 
für fein Wohlbefinden und feinen Ruhm fo lange Zeit er- 
folglo8 zu fein fchien. Er hat, mit einem Worte, von 
einem Tage zum anderen gelebt, ohne den lächerlichen Luxus 
zu beneiden, mit weldem ſich die Emporkömmlinge unter 
den Künftlern umgeben, obwohl die Zartheit feiner Organe 
und fein feiner Geſchmack wohl einiger Behaglichkeit und 
Ruhe bedurft hätten. 

Zu allen Zeiten und in allen Ländern werden Die gros 
fen Künftler genannt, weldye der Eitelfeit und Habſucht 
nicht gefröhnt, dem Ehrgeiz und der Rache nicht geopfert 
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haben. Delacroir ift eine diefer reinen Naturen, deren 
Werth die Welt zur Genüge anzuerfennen meint, indem fie 
diefelben für ehrenhaft erklärt. Aber die Welt weiß es 
nit, wie fchwer oft die Laft des Arbeiterd und der Kampf 
des Genius ift. 

Ueber unfer Verhältniß habe ich nichtd zu Tagen; es 
wird vollftändig durch die Worte: wolkenloſe Freundſchaft, 
geihildert. Gewiß ift ſolche Freundſchaft eben jo jelten als 
Ihön, aber zwiſchen und herricht fie im vollften Maße. Ich 
weiß nicht, ob Delacroir Charafteribwädhen hat. Ich babe 
in der Vertraulichfeit des Landlebens und in ftetem Verkehr 
mit ihm gelebt, ohne jemals auch nur den Fleinften Flecken 
an ihm zu bemerken; und doch ift Niemand vertraulicer, 
unbefangener und hingebender in der Breundicaft als er. 
Der Umgang mit ihm ift fo erquicklich, Daß man fid darin 
felbft ohne Fehler fühlt, es ift ja fo leicht, dem ergeben zu 
fein, der e8 fo ſehr verdient. Ueberdies verdanfe ich ihm 
die beften, reinften Stunden künſtleriſchen Genuſſes; denn 
wenn mich auch andere, hervorragende Geiſter an ihren 
Entdefungen und ihrer Begeifterung für ein gemeinfames 
Ideal theilnehmen ließen, muß ich doch gejtehen, daß mir 
feine andere Künftlernatur fo ſympathiſch — und wenn id) 
fo jagen darf, in ihrer belebenden Berührung fo verftänd- 
lich gewefen ift, als die feinige. Die Meifterwerfe, welde 
wir leſen, fehen oder hören, durchglühen und niemals mehr, 
ald wenn ſie dur die Auffaffung und Würdigung eines 
gewaltigen Geiſtes gleichſam mit verdoppelter Macht begabt 
find. Im der Muftf und Poeſie jowohl, wie in der Malerei 
ift Delacroir immer derielbe und Alles, was er jagt, wenn 
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er ſich hingibt, ift lieblich oder großartig, obne daß er jelbft 
eine Ahnung davon bat. 

Sch babe nicht die Abſicht, Das Publikum von allen 
meinen Freunden zu unterhalten. Wollte idy jedem derfels 
ben ein beſonderes Kapitel weiben, fo würde ich nicht allein 
die Beicheidenheit mandıes, in Stille und PVerborgenbeit 
lebenten Gemüth3 verlegen, es würde aud nur für mid 
felbft und einen ſehr beichränften Kreis von Leſern von In— 
tereffe fein. Bon Rollinat habe id Darum ausführlich ge= 
iprocden, weil das Berhältnig zu ihm für mich zum Urbilde 
der Breundichaft geworten ift, und weil er mir zuerft Vers 
anlaffung gab, mid tem Kultus eines Gefühls zu weihen, 
das ein Jeder von und mehr oder weniger rein im jeiner 
Seele trägt. 

In Betreff berühmter Perfönlichfeiten fann ich mir nicht 
das Recht zugeſtehen, das Allerheiligite ihres Privatlebens 
vor fremden Augen zu entichleiern ; id fühle mid nur ver— 
pflichtet, das Große und Schöne, was fie in ibrem Berufe 
leiften, in ein Ganzes zufammenzufaffen, jobald ich irgend 
im Stande bin, dieſe Aufgabe genügend zu erfüllen. 

Wenn mehrere meiner früberen Freunde ihre Namen 
nicht in den Blättern meiner Geſchichte finden, mögen fie 
deshalb aber doch nicht glauben, das ihr Andenfen aus 
meinem Herzen verwiſcht wäre. Mancher von Denen, welche 
im Lauf der Zeiten andere Wege gegangen find, als ic, 
ift mir jo lich geblieben wie zuvor und wird immer in meis 
ner Erinnerung den ebrenvollen Plag behalten, den er 
früher einnahm. 

Uber Did) muß idy nennen, David Richard, edles, lie— 
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benswürdiges Weſen, reinfte aller reinen Seelen! Du bift 
eö werth, in weiterm Kreiſe gefannt und verehrt zu fein, 
als der ift, in welchem Du Dih mit wahrhaft chriftlicher 
Demuth verborgen hielteſt. Die Menichenliche hatte Dich 
von- aller Selbftjucht befreit und Deine emfigen Studien 
jowohl wie das Berlangen Deines edlen Herzens haben 
Dib zum Führer und Lehrer der Schwachen gemadt und 
meine Secle hat Dich auf diefem Wege in treuer Berchrung 
begleitet. 

Denn ein Weien, weldes inniger Verehrung fähig it, 
wird Diejelbe gewöhnlich auch Anderen einflößen. Diejer 
Satz umfaßt Das ganze Wefen David Richard's. Mit tiefer 
Zärtlichkeit und gläubiger Zuverficht begabt, ſah er in ſei— 
nen Freunden (an der Spitze derjelben ftand der berühmte 
Lamennais) nicht jowohl die Stügen feiner Schwacheit, 
als eine Nahrung feiner Kraft und Thätigfeit. Ich weiß 
nicht, ob man ihn jemals geftügt und getröftet Hat; aber 
ich glaube nidyt, daß ihm jemals eingefallen wäre, ſich über 
einen perjönlichen Schmerz zu beflagen. Ich weiß nur, daß 
er immer bemüht war, Die Klagenden zu hören, zu beruhi— 
gen, zu tröften, und daß er alle Xeidenden an ſich heranzog, 
deren Kummer er durd) irgend welche geheimnißvolle Macht 
zu mildern oder zu befiegen wußte. Ich wäre freilich im 
Stande, über tiefen Einfluß etwas zu fagen, aber ich wage 
nicht, in Bezug auf das Leben eined jo würdigen Mannes, 
bon Dingen zu reden, welde an das Gebiet der Träume 
ftreifen. 

Und doch, warum follte ich es nicht wagen? Ich finde 
bei genauer Prüfung nicht Ten geringjten Hang zu phan— 
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taftiihen Slluftonen in mir — und ich habe auch nichts 
Derartige in den Mittheilungen David Richard’8 über 
Phrenologie und Magnetismus gefunden, denn von gewag— 
ten Folgerungen und Schlüffen Tieß er fich nicht verblenden. 
Er gab ſich jenem ernften Studium hin, das die Nothwen- 
digkeit im Schickſal der Menjchen zu erforfchen ftrebt,, aber 
feine fpiritualiftiihe Richtung erhielt ihn auf einem ratio— 
nellen und religidjen Standpunfte und Iehrte ihn die Idee 
eines unbejtegbaren Batumd verwerfen. 

Diefer edle Geift blieb alſo, nachdem er ſich mit Eifer 
in die Erforfchung der fataliftiiben Einflüffe unferer Orga— 
nifation vertieft hatte, an dem Punkte ftehen, wo ein nidt 
jo fefter Glaube und ein weniger Ticbevolle® Gemüth dem 
verzweiflungsvollfien Atheismus verfallen wäre, Er ver— 
jenfte fih nur in die Erfenntniß ded Böfen, um ein Mittel 
Dagegen zu fuchen, fah die Unvollfommenheit des Menjchen 
nur, um fie zu beklagen, und jeine Schwächen nur, um ihre 
Heilung zu verſuchen. Er erinnerte fich, daß die Hoffnung 
zu den drei Haupttugenden gehört, und wenn er an ben 
Abgrund des Zweifels trat, blickte er betend nach oben. 

Seine Breunde erfchrafen vor dieſem tiefen, ruhigen En— 
thuftasmug ; fie baten mich oft, dad Mögliche zu thun, um 
ihn aus jeinem Hang zum Myſtieismus zu befreien. Unter 
ihnen war der Doktor Gaubert, der eben jo befreundet mit 
mir wurde, wie David Richard. Er war ein Mann von 
gleiber Tugend und Güte wie dieſer, aber er war mittheils 
jamer in feiner Begeifterung und von berridhfücdhtigerem 
Charafter. 

Ih glaube nicht, daß es mir möglich gewejen war, 
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Richard's Ueberzeugungen zu erfchüttern — aber id) vers 
ſuchte das auch gar nicht, weil ih ihn auf dem Wege feiner 
ſchwierigen Forſchung niemals in Gefahr ſah. Ich glaube, 
wenn ich Gaubert recht verftanden habe (denn Richard war 
in diefer Beziehung ſehr zurückhaltend), daß es ſich haupt— 
jählih darum handelte, zu ergründen: ob der Einfluß 
unferer Organiſation ein abjoluter oder accidenteller wäre ; 
ob der göttliche Wille jeder Kreatur den Kreis ihrer Fähig— 
feiten und Das unabweisliche Gejeg ihres Verderbens oder 
ihres Heils in dieſem Leben vorgezeichnet hätte — oder ob 
er dem menfchlichen Willen nur mehr oder weniger heftige 
Verſuchungen und VBerwirrungen fende, die zu befiegen im— 
mer in jeiner Macht fände. 

Ih Habe ſchon zu Anfang tiefes Werkes auégeſprochen, 
daß ich mich zu der legten Anftcht neige. Ich habe gejagt, 
dag wir, meiner Anſicht nach, den ewigen Verſucher in 
und tragen, aber daß der göttliche Einfluß, welchen die 
Chriſten Gnade nennen, auch in und wäre, um uns im 
Kampfe beizuftehen. Ich näherte mich alfo mehr der Mei— 
nung Richard's, der auch an die Gnade glaubte, als der 
Gaubert's, welder nur gewifje phrenologifche Modificatio— 
nen, die Reſultate unferer Erziehung und Lebensweife, 
annahm. 

Ich war nicht unterrichtet genug und bin ed noch immer 
nicht, um mich mit Entichiedenheit für oder wider eine dies 
jer Anfichten Männern gegenüber audzufprechen,, welche der 
Grforihung diejer Fragen die Thätigfeit ihres Lebens ge— 
widmet haben. Meine perfönlichen Meinungen werden allein 


durch das Gefühl bedingt und in der Leitung meines eignen 
Sand, Leben, XI, 7 
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Lebend haben fie mir immer genügt. Darum fand ich aber 
auch im Verkehr mit diefen beiden lieben Freunden nicht 
das geringfte Hinderniß für die freie Bewegung meines 
Geifted in der ihm angemefjenen Bahn. Sie ſtimmten 
Beide darin überein, die Urſachen ded Guten und Böfen in 
der Organijation jedes Weſens zu fuchen und waren nur 
über die Wahl des Heilmittels verfchiedener Anftcht. Richard, 
welcher in Gott das allgemeine Heilmittel ſuchte, blieb viel« 
leicht nicht fo ganz, wie Gaubert gewünſcht hätte, an der 
Schwelle des Fatholifhen Dogma ftehen. Denn Gaubert 
war, eben jo wie ich, ein entichiedener Widerſacher der Lehre 
von der ewigen Verdammniß und verwarf eben jo die Ent- 
ehrung und die Todesftrafe, welche in der irdiichen Gejeß- 
gebung das Nequivalent der ewigen Höllenqualen find. 

Mir jchien ed, als Hätten Beide nad einem nüßlichen 
Biele geftrebt; der Eine, indem er die Milde der Geſetze 
für den Elenden begehrte, der des Bewußtſeins jeiner Hand— 
lungen beraubt ift; der Andere, indem er Durd Tugend und 
Glauben auf die verirrte oder verderbte Seele einzuwirfen 
juchte. 

Wäre nicht Gaubert inmitten feiner Laufbahn durd 
den Tod abberufen, jo hätte er gewiß eine praftifche Aus- 
übung feiner Principien erreicht. Richard bat feine Aufe 
gabe verfolgt und erfüllt, indem er fich der Heilung der 
Wahnfinnigen widmete. Er ift Oberarzt in der Anftalt zu 
Stephansfeld, ift immer bemüht, die armen Irrfinnigen zu 
beruhigen, zu zerfireuen, zu tröften, zu erheben und den 
göttlihen Bunfen der Vernunft und Sittlichkeit in ihnen zu 
beleben. 
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Ich weiß nicht, was aus jeinen Anfichten über Magne— 
tismus geworden ift. In der Zeit, ald ich mit ihm ver- 
fehrte, war er viel mit diefer geheimnißvollen Erſcheinung 
beſchäftigt, an welde Gaubert ‚ganz unbedingt glaubte. 
Diejer Letztere zeigte mir verichiedene Experimente, durch 
welche aud ich für eine Zeitlang vollftändig überzeugt war ; 
jpäter hat er jelbit endet, daß wir betrogen wurden, und 
ih muß geftehen, daß dieſe ausgezeichneten Taſchenſpieler— 
freihe mir einen Unglauben eingeflößt haben, der ſchwer 
zu bejtegen ift. 

Gaubert blieb übrigens bis zum legten Augenblide 
jeiner Ueberzeugung treu; er geftand zwar ebenfowohl wie 
jein würdiger Sreund Doftor Brappart, daß er ed nie zur 
Beftitellung einer Thatſache gebradyt Hätte, weil ſich zu viele 
Marftichreier und Charlatans auf das Iuerative Gefchäft des 
Viagnetifirend geworfen haben; aber zugleich prosejtirte er 
im Namen der Logik und Wiffenfchaft gegen die Nothwen— 
Digfeit einer ſolchen Thatſache. Ich geftehe, dag ich Diele 
Schlußfolgerung schwer verftehe. . Die Wiſſenſchaft ift auf 
diefem Felde noch jo unerfahren, daß fie nod) lange Zeit 
nur einzelne Erideinungen in ihren Urſachen und Wirfuns 
gen erforichen wird. Wenn Dieje Erfcheinungen ſich nun 
aber aller Brüfung entziehen, ſoll und irgend ein Gejeß der 
Logik befehlen, auf dieſe Beweife zu verzichten? Kann aus 
der Anziehungsfraft, welche einen gewiffen Theil der Ma— 
terie regiert, Die Nothwendigfeit hervorgehen, daß ſich der 
Menichengeift von den Bunctionen des Organismus befreie, 
um ung in die Welt der Wunder zu führen ? 

Ich habe viel und ohne das geringfte Vorurtheil darüber 
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nachgedacht, babe fogar den heftigen, der poetiichen Phan— 
tafte jo natürlichen Wunich gehabt, die wirkliche Welt zu 
verlaffen, um unbefannte Bahnen zu betreten. Es hat mir 
in gewiffen Fällen Vergnügen gemacht, mid ſelbſt zu täu— 
fchen, und ich habe die Gelehrten von Fach in ihrer Vers 
achtung gegen jede gemifienhafte Prüfung ded Magnetismus 
immer jehr leichtfinnig, und die Gründe, Lie fie angeben, 
um fich dieſer Prüfung zu entziehen, fehr ſchwach gefunden. 
Aber weiter bin ich nicht gefommen und es ift mir nicht 
möglich, für den Magnetismus, wie er fich jeßt entweder als 
Gegenftand der Spefulation oder ald Mittel der Unterhaltung 
gezeigt bat, eine begründete Heberzeugung geltend zu machen. 
Ih kann dies noch weniger, feitdem ſich die Tifche zu drehen 
beginnen, ald zu der Zeit, da man von denfelben nod 
nichts Aehnliches verlangte. 

Uebrigens iſt nicht zu leugnen, daß es eben ſo gut im 
Menſchen einen Magnetismus gibt, wie auch gewiſſe Thiere 
auf andere eine Anziehungskraft ausüben. Die großen Red— 
ner, die großen Künſtler, ja ſogar manche gewöhnliche Men— 
ſchen, die mit einer eigenſinnigen, unerſchütterlichen Willens— 
kraft begabt ſind, üben ihren Einfluß auf Individualitäten 
aus, deren Eigenthümlichkeit demſelben beſonders zugänglich 
iſt. Aber dieſe Anziehungskraft iſt weit davon entfernt, eine 
abſolute, unwiderſtehliche zu fein, und während fie einige 
Weſen vollftändig beherricht, wird ihre Macht an Anderen 
ſcheitern. Wird fie aber auch von dem bedeutenden Danne 
über die Menge ausgeübt, jo werden ſich ihr doch immer 
einige hartnädige Individuen entzieben. 

Es it aljo eine beichränfte Macht, und um fich zu ents 
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falten, bedarf fie der Zuftimmung Anderer. Es wird Kei— 
ner mit der abjoluten Bähigfeit geboren, feines Gleichen zu 
beherrſchen; Gott hat ihm weder die Macht dazu gegeben, 
noch das Recht. Aber in dem größeren oder geringeren 
Einfluß, den wir über einander ausüben fünnen, müffen wir 
die Abficht der Vorjehung erkennen, das moralifche Ueber— 
gewicht Denen zu übertragen, die defjelben würdig find. 

Außerdem gibt es in der Gluth gewaltiger Leidenſchaf— 
ten, oder in der gleihmäßig fortdauernden Stärke treuer 
Anhänglichkeit, oder in der heftigen Anfpannung großer Gei- 
fer gewifje magnetiſche Ahnungen, welche für wahr zu er» 
fennen fich Herz und Geift nicht fträuben, während wir uns 
von den Enthüllungen der Gaufler oder den Wahrfagereien 
der Straßen⸗Sibyllen mit Efel abwenden. 

Endlich glaube ich allen Ernfted an magnetifche Ein— 
wirfungen ; wenigftend fann ich mir den plöglichen Eindrud 
nicht anders erflären, den ganz gegen unferen Willen gewiffe 
Berfönlichkeiten auf und ausüben, fo daß wir fie vom erften 
Augenblid lieben, oder ihre Nähe ald etwas Widerwärtiged 
empfinden. Mag ed die Erinnerung an Eindrücke fein, die 
wir in einer früheren Eriftenz empfingen, oder iſt es die 
Folge eines Fluidums, das fie umgibt, e8 bleibt gewiß, daß 
ung das Zufammentreffen mit ſolchen Perſonen wohlthätig 
oder jchädlidh wird. Ich glaube nicht, daß dieſes Vorurtheil 
auf eingebildeten Urjachen beruht, denn ich babe nie ge= 
fehen, daß feine Bolgen auf Ginbildung beruht hätten. Id) 
ſpreche Hier nicht von leichten, phantaftifchen Abneigungen, 
oder von jolden, die auf vorgefaßter Meinung begründet 
find. Man tbut jehr wohl, dieſe zu befiegen, fobald man 
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von ihrer Grundlofigkeit überzeugt ift; aber e8 gibt andere, 
ernftere Vorgefühle, die man gewöhnlich nidyt genug be= 
achtet und die überjehen zu haben man oft bereut, wenn e8 
zu ſpät ift. 

Wenn died ein Aberglaube ift, jo muß ich mich dazu 
befennen. Ich habe wenigftend die Erfahrung gemacht, 
dag ih Menſchen, die mir beim erften Anbli Zuneigung 
einflößten, mein Xeben lang geliebt babe. So war es mit 
David Richard, den ich ſeit zehn Jahren nicht gejehen babe, 
und fo war ed mit meinem guten Gaubert, den ich erft in einem 
andern Xeben wiederjehen werde. Mit ihnen zufammen zu 
fein, veruriachte mir ein wahres geiftiged Behagen, das 
fih fogar körperlich in der Leichtigfeit meines Athems be= 
merflih madte. Es war, ald hätten fie mir eine reinere 
Armoiphäre gebracht, als die, in welcher ih gewöhnlich 
lebte. Die Trennung von ihnen hat die Breudigfeit nicht 
getrübt, die mir ihr Andenken bringt, und e8 wird licht in 
meinen Gedanfen, jobald ich mich im Geifte mit ihnen 
unterbalte. 

Es gibt Seelen, die, wenn fie auch gerade nicht für 
einanter geichaffen find, weil zu große Berichiedenheiten in 
ihren Anlagen ihnen verbieten, blindlingd mit einander 
einen Weg zu geben, doch in irgend einem bedeutenden 
Punkte zuiammentreffen. Gaubert pflegte mir in feiner 
phrenologifchen Redeweiſe zu fagen, daß wir einander durch 
die Organe des MWohlwollend und der Ehrfurdt hielten. 
Nun wohl! wenn joldye Seelen ſich begegnen, erfennen jte 
fih und nähern fid einander ohne Zaudern ; ſie begrüßen 
fih wie alte Bekannte; fie haben ſich nichts Neues zu ente 
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decken und doch erquiden fie fi) an den gegenieitigen Mit— 
theilungen, als hätten fie fid) nach langer Trennung wieder- 
gefunden. 

Das bewunderndwürdige, unglücdliche Weib, von der 
id in den vorftehenden Blättern erzäblt habe, verlangte vom 
Himmel, er möge Heilige und Engel auf die Erde jenden, 
Ich erinnere mid, daß ich ihr oft gejagt habe, fie wandelten 
mitten unter und, aber es fehle und der göttliche Sinn, ſie 
unter der demüthigen Geftalt, in dem oft ärmlichen Kleide 
zu erkennen, womit fie verhüllt find. Unſere Phantafte 
treibt und, das Glänzende zu ſuchen; wir werden von Schön— 
heit, Reiz, Anmuth und Geift bezaubert, und wir verfolgen 
trügerifche Meteore, ohne zu ahnen, daß die wahren Hei— 
ligen öfter in der Menge verborgen, ald auf dem Pieteftal 
zur Schau gejtellt find. Haben wir aber jene leuchtenden 
Geftalten, Die und wie Irrlichter loden, eine Zeit lang ver« 
folgt, fo verlöjchen fie plötzlich, und damit erftirbt audı der 
Entbufiasmud, den fie und einflößten. Diefe Irrthümer 
pflegen wir zuweilen Leidenschaften zu nennen. Die wahren 
Heiligen flößen jolche niemals ein; fte erfüllen und mit Ges 
fühlen, welde janft und himmliſch find, wie ihr eignes 
MWefen. Sie find zu beicheiden, um blenden oder hinreißen 
zu wollen; unier Geift wird nicht durch fie verwirrt, und 
unfer Herz wird nicht gequält. Sie lächeln und jegnen — 
und glüclich die Ahnung, die fie auffindet, und das Urtheil, 
bad fie zu würdigen weiß. 

Heilige und Engel! Warum follten wir nicht anuehmen, 
daß Diele Schönen überirdiichen Weſen ſich jchon in dieſer 
Welt im latenten Zuftande finden, wie ter glänzende 
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Schmetterling in der unfcheinbaren Buppe? Sie haben 
freili) weder glänzende Strahlen noch goldne Flügel, um 
fih von andern Menjchen zu unterfcheiden ; ſie haben jelbft 
nicht immer die ſchönen, ticfen, firahlenden Augen, melde 
das bleiche Antlig meines guten Gaubert erhellten. Im 
der Welt werden fie weder bewundert, noch beachtet; fie 
machen fi) nirgends bemerflich, weder auf ftolzen Roſſen 
nod in den Xogen des Theaterd, weder im Salon noch in 
Akademien, weder im Forum noch in der Volfsverfamm« 
fung. Hätten fie unter Tiberius gelebt, jo wären fie nur 
in der Arena ald Märtyrer hervorgetreten, inmitten jener 
treuen Diener Gottes, von denen wir nie gehört hätten, 
wären ſie nicht zu einem großen Aft des Glaubens berufen, 
der die heiligen Namen diefer demüthigen Dulder und den 
Glanz diefer verborgenen Tugenden zum Himmel empor« 
trug. ö 

Heilige und Engel! Ja in meinen Augen war Gaubert 
ein Heiliger, und Richard ein Engel. Dieſer lebte ohne 
Schmerz und Verwirrung friedvoll im Glanze feiner Seelen- 
reinheit; Iener war unruhiger, ungeduldiger und brach in 
glühenden Zorn aus gegen die Thorheit und Schlechtigfeit, 
die er um jo weniger begriff, je mehr er fie erforichte. 

Gaubert flößte mir eine innige Zärtlichkeit ein, weil 
er diefelbe auc für mich empfand. Obwohl er nur etwa 
um zehn Jahr älter war ala ich, erjcien er mir jowohl, 
ald jeinen übrigen Freunden durch feinen kahlen Scheitel, 
feine hohlen Wangen, fein ſchwächliches Anſehn und vor 
allem durd die Einfachheit und Strenge feiner Lebensweiſe 
und jeiner Anfichten wenigftend zwanzig Jahr älter. Er 
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war dad Urbild eines zärtlichen Vaters, der fireng in feinen 
Theorien, aber im Verkehr mit feinen Lieben duldfam und 
nachfichtig ift, Bid zum Verziehen. Ic habe jeinen Tod 
nit allein aus Ehrfurdt und Rührung beweint, jondern 
aus Egoidmud des Herzend. Und doch hatte er und mehr 
ald hundertmal gejagt, daß wir die Todten nicht beweinen 
jollen, jondern daß wir Gott danfen müflen, wenn er fie 
zu fih ruft; daß wir jogar, um unfere Liebe bis über das 
Grab hinaus zu beweifen, uns freuen müßten, fie nun im 
Befip ihres Lohnes zu willen. Er hatte Recht — aber 
dad Herz fennt ſolche Troftgründe nicht, und wenn ich ihn 
auf das Innigfte betrauert habe, ift ed jeine eigne Schult ; 
er hatte jich mir unentbehrlich gemadt. Im ihm fand ich 
eine Zuflucht gegen alle Muthlofigfeit und gegen alle Er- 
mattung ded Willens ; das lebendige Gejeg der Pflicht mit 
dem Entzüden des reinften Enthuſiasmus vereinigt, und 
alle Tröftungen und Wohlthaten einer wahrhaft väterliden 
Liebe. Die ftrengen adcetiichen Heiligen erregen unjere Eins 
bildungsfraft oder erweden den Stolz der Nahahmung ; fie 
wirfen aljo nur auf Gemüther, die ihnen an edlem Stolze 
gleih find; die janften und milden Heiligen find anziehen 
der, allgemein verftändlicher, und was mid) betrifft, fo kann 
ich nur für dieſe ſchwärmen. 

Im Verlauf meiner Erzählung werde ich noch öfter von 
Gaubert und von dem guten Bruder zu reden haben, der 
ihn überlebt hat. Jetzt bleibt mir nur in Betreff Richard's 
und des Magnetismus eine Thatſache zu erwähnen, die ich 
nicht zu erklären vermag. 

Ich glaube, daß meine Organifation für direkte magne— 
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tiſche Einwirkung jehr unzugänglich ift. Ich weiß nicht, ob 
es jemals gelingen würde, mic in magnetifchen Schlaf zu 
vericgen, und wenn dad auch gelänge, würde ich Doch ſchwer— 
lid bi8 zum Träumen Ffommen. Aber wenn ich jelbft in 
die Viftonen ded Somnambulismus verfiele, fo würde 
dadurch nicht mehr bewielen, als durch die Träumereien 
Anderer, deren Prophezeiungen dann und wann vom Zu— 
fall beftätigt werden. Mir verurſachen magnetifche Striche 
Unruhe und Nervenaufregung, und ich glaube eben jo wenig 
an ein Fluidum, das fih von den Handflächen aus der Ge— 
birnthätigkfeit eined Andern bemächtigt, wie an dad Fluidum 
der Fingerſpitzen, das die Seele eines Tiſches oder eined 
Hutes erweckt. 

Dagegen habe idy den außerordentlichen Einfluß empfun— 
den, den die Gegenwart einer ſympathiſchen oder antipa= 
thiichen Berfönlichfeit auf das Nerveniyftem ausüben kann, 
und jo jehe ich mich genöthigt, Daran zu glauben. Die 
Antipathie Fann fogar ganz körperlich fein, jo daß ftc völlig 
unerflärlich bleibt. Das habe ich befonders in den heftigen 
Anfällen der Migraine empfunden, an der ich Tange gelitten 
habe. Schon dad Begegnen gewiffer Perſonen, die mir 
deshalb durchaus nicht zuwider, ja nicht einmal langweilig 
waren, verurfachte mir eine heftige Kriſis, oder fteigerte 
das Liebel bis in's Unerträgliche, und wenn ich bei dem 
naͤchſten Zufammentreffen mit ihnen von denſelben gräß— 
lihen Schmerzen befallen wurde, ohne daß mein Gedächtniß 
und meine Phantafte dazu mitgewirft hätten, mußte ih 
wohl an die Wirfung eines gewiffen Fluidums glauben. 

Aber ein heilende Fluidum habe ih dagegen nur cin= 
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mal und zwar in Richard gefunden. Drei» oder viermal 
bat fih meine Migraine oder mein Schmerz in der Leber 
verloren, nachdem er einige Augenblide anwejend war, oder 
auch ſchon fobald er das Zimmer betrat. Es war dies aber 
weder eine Wirfung feiner Willenskraft noch meiner Phan— 
tafte; denn mag man dagegen fügen, was man will, die 
Einbildungsfraft wird im gejunden Geifte niemald unbewußt 
thätig fein. , 

Ich laſſe dieſe Thatfache auf fi beruben, habe daraus 
aber Die Ueberzeugung gewonnen, daß gewifle Individuen 
auf Andere Durch etwas wirfen fönnen, was weder Gefühl 
noch Phantaſie, noch finnliher Einfluß ift; ich nenne dies 
Etwas aljo ein Fluidum, da died Wort einmal durch den 
Gebraudy gerechtfertigt wird. Ich glaube, daß man fi 
immer gegen das Uebermaß dieſer @inwirfung, wenn fte 
eine nachtheilige ift, zu firäuben vermag, aber man darf jie 
nit Teichtfinnig und ohne Prüfung negiren. Geheimniß- 
voll erjcheint fie ja nur, weil wir noch feine deutliche, er- 
Ihöpfende Erklärung dafür gefunden haben. 

Id bitte indefjen um Entſchuldigung, mid fo lange bei 
einer unbedeutenden Thatfache aufgehalten zu haben, bie 
vielleicht nur aus meiner Eigenthümlichkeit entipringt, und 
ih schließe mit der Bemerkung: daß e& Teicht ift, fich mit 
den Vorurtheilen der Zeit oder des Kreiſes, worin wir 
ben, abzufinden, wenn wir Alles, was unferer Natur 
widerftrebt, mit Entfchiedenheit verwerfen, oder mit bfindem 
Eifer Alles annehmen, was und zujagt. Aber da ich es 
für Pflicht Halte, jo unparteiifch ald möglich nicht ſowohl 
über das, was um mich her discutirt wurde, fondern von dem 
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Eindrucke Rehenichaft zu geben, den ich davon empfangen 
habe — jo wollte ih auch von dem electro - magnetifchen 
Gebeimniſſe nicht ohne alle Ehrerbietung reden, und wollte 
mein Scherflein perfönlicher Erfahrung zur weitern Prüfung 
des Für und Wider beifteuern. 

Uebrigens lege ich meiner Anftcht Feine größere Wichtig- 
feit bei, ald fie verdient. Wenn ich Darüber dem Publikum 
Rechenſchaft ſchuldig war, iſt's befonders, weil ich in einigen 
meiner Werfe der Phantafte geftattet habe, ſich in eine 
myſtiſche Welt zu verirren, Die zu betreten im Romane ge= 
ftattet if. Indeſſen darf ich dem Wunderbaren deſſen ich 
mich bei Gelegenheit ohne Serupel bedient habe, Feine zu 
große Bedeutung beilegen. Der Roman hat das Gute, 
eine Art freier Gefchichtsichreibung deſſen zu fein, was ji 
im gegebenen Augenblicke traurig oder heiter, poetifch oder 
ernft im Geift der Menfchen wiederfpiegelt. Der Hiftorifer 
muß Alles beurtheilen ; der Erzähler ift freier und kann ſich 
ohne Gewiſſensbiſſe den flüchtigen Eindrüden feiner Phan— 
tafte überlaffen. Gr weiß, daß fie Niemand irre führen, 
und daß man in ihnen, wenn man fie jpäter vom hiſtori— 
ſchen Geſichtspunkt aus betrachtet, immer jene Art der Be— 
lebrung darin findet, welcde in der Erfenntniß der Zeitſtim— 
mung liegt, deren Einfluß der Dichter fih hingab. Der 
zweite Theil des Wilhelm Meifter, der gar nicht mehr der 
wirklichen Welt anzugehören jcheint, ift in diefer Beziehung 
von großem Intereffe; wir finden in Demjelben Die ganze 
Weltanſchauung Goethe'3, der in feiner Weile dad denfende 
und träumende Deutichland perjonificirt. Es verfteht fi 
son jelbft, dag ich Durch dies Beifpiel feinen hochmüthigen 
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Vergleich zwijchen Goethe und der demüthigen Verfaſſerin 
dieier Zeilen machen wollte. 

Was nun aber ein Endurtheil über den Hang zum 
Wunderbaren betrifft, der befonderd durch den Magnetid- 
mus in der Welt eingeführt ift, fo find wir noch nicht 
fähig, es zu bilden, und die Wiſſenſchaft wird noch einiger 
Beit bedürfen, ehe fte ſich mit Entjchiedenheit darüber aus— 
ſprechen kann. Sollte aber auch von diefen Debatten nichts 
übrig bleiben, als einige Werke, jo baben fie doch dazu 
gedient, eine Menge von Fragen anzuregen, welde von 
wirflichem Intereſſe find, und welche Dem menſchlichen Geifte 
im Kampfe des Fortſchritts Hebung gewährten. 

Nachdem ich mich für meine Perfon eine Zeit lang mit 
der Löſung diefer Probleme gepeinigt hatte, bin ich endlich 
zu der Ueberzeugung gelangt, daß feine große Schande darin 
liegt, ſie nicht finden zu fünnen. Jedes Zeitalter hat die 
feinigen und die jchwierigften liegen im Gebiete der Philo— 
ſophie und der Politik. So fieht fich denn jedes Zeitalter 
in feinem Fortſchreiten durch fchwierige Bragen gehemmt, 
und Diejenigen, welche fich beeilen, fte haftig zu löfen, müffen 
in ihrem Alter oft bereuen, fich vorzeitig darüber ausge— 
fprochen zu haben, weil ihr Urtheil durch gewonnene Er— 
fahrungen widerlegt oder durch ernfte Zweifel in Frage ge: 
ftellt wird. Man bat die Schwäche, nie das Geſtändniß 
zu wagen: ich weiß ed nicht, weil man fürchtet, für 
träge oder unwifjend gehalten gu werden. Und dod braucht 
man weder dad Cine noch das Andere zu fein, und kann 
doch fühlen, daß man nicht weiter ift, als feine Zeit. 

Es ift freilich wahr, daß, wenn wir aufrichtig Alles ge— 
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ftänden, was wir nicht wiſſen, nur wenig gefprochen und 
noch weniger gejchrieben werden fünnte, 

Was mir aber aus allem hervorgegangen ift, was id 
über mande jcheinbar geringfügige Dinge fagen hörte, ift 
die Ueberzeugung, daß Menſchen von Herz und Geift, die 
gewiffenhaft in einer beitimmten Richtung nah Wahrheit 
fuchen, Diejelbe oft über weit wichtigere Gegenftände in 
ihrem Umfreile verbreiten. So hat Ridyard, indem er 
die Form des menſchlichen Schädels ftudirte, durch eine 
Vernunft und durd feine innige Menichenliebe das Werk 
der Aufklärung befördert ; und während mich Gaubert Tage 
lang in den Katafomben umberführte, ſprach er mit mir 
über Leben und Tod als überzeugungsftarfer Metaphyſiker 
und ald wahrer Philojoph. 


Sechſtes Kapitel. 


Sainte- Beuve. — Luigi Calamatta. — Guſtav Planche. — Charles Dipier, 

— Warum idy nicht von mehreren Andern rede. 

Ih glaube nit, daß ich den Gang meiner Erzählung 
unterbredye, wenn ich meinen Freunden nod) einige Blätter 
weihe, Die Welt der Gefühle und Gedanken, in welde 
id) durch dieſe Freunde eingeführt wurde, ift ein hervor— 
ragender Theil meiner eigentlichen Geſchichte, da er von 
meiner fittlichen und intellectuellen Entwicklung Zeugnis 
gibt. Ich Habe die innige Ueberzeugung, dab ich alles 
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Gute, was ic erworben und behalten habe, Andern ver- 
danke. Ich bin mit der Liebe zur Wahrheit und mit dem 
Bedürfniß derfelben geboren, aber meine Organijation war 
nicht Fräftig genug, um die Ausbildung und Erziehung 
meiner Anlagen entbehren zu fönnen, oder um fid) jeldft 
dad Nöthige aus Büchern zulammenzufucdhen. 8 wäre 
vor Allem nöthig geweien, mein Gefühlsfeben zu überwachen 
und zu leiten, aber das gejchah nicht. Die erfahrnen 
Sreunde, die weilen Rathſchläge Famen etwas zu jpät; Das 
Feuer hatte jhon zu lange unter der Aſche geglüht, um 
leicht erftidt werden zu fönnen. Aber oft wurden die 
ihmerzbuften Empfindungen meiner Seele berubigt, und 
immer fand ich Troft in der verftändigen, wohlthätigen Zu— 
neigung meiner Sreunde. 

Mein halbgebildeter Geift war in manchen Bunften eine 
tabula rasa, in manchen andern eine Art von Chaos. Die 
Gewohnheit ded Zuhörens, die bei mir ein Zuftand der 
Gnade ift, machte mich fähig, von Jedem in meiner Um— 
gebung ein gewijfes Duantum der Aufklärung und mandjers 
lei Anregung zum Nachdenfen zu gewinnen. Unter meinen 
Freunden waren beteutende Männer, die mich raſch, mit 
grogen Schritten weiter führten; aber auch Andere, deren 
Geſichtskreis nicht jo umfaflend war, die ſogar für ges 
wöhnlich galten, mir aber niemald jo erichienen find, halfen 
mir auf’3 Befte, mid aus dem Labyrinth des Zweifeld und 
der Ungewißheit zu befreien, in welchem meine Grübeleien 
lange befangen waren. 

Unter den Männern von anerfanntem Talent war mir 
auch Herr von Sainte-Beuve durch die glänzende Friſche 
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und Lebendigkeit feiner Unterhaltungen fehr förderlich, wäh 
rend feine Freundſchaft, die ich trog ihrer Empfindlichkeit 
und Launenhaftigkeit werth hielt, mir zuweilen eine Kraft 
verlieh, welche ich mir ſelbſt gegenüber oft nicht befaß. Er 
bat mich oft durch feine Abneigung und feine bittern Ans 
griffe gegen Perfönlichkeiten, die ich achtete und bewunderte, 
tief verlegt; aber ich hatte weder dad Recht noch die Macht, 
feine Anfichten umzuftimmen oder die Heftigfeit feiner Aus- 
jprüche zu mildern, und da er mir gegenüber immer freund 
lih) und gütig geblieben ift (man hat mir gefagt, daß er 
es in feinem Urtheil über mic) nicht immer geweſen wäre ; 
aber ich glaube das nicht mehr) ; und da er fidy mir außer: 
dem in gewiffen Kämpfen und Leiden meiner Seele und 
meined Geiſtes hülfreih, ſorgſam und zartfinnig bewiejen 
hat, halte ich es für meine Pflicht, ihn zu meinen geiftigen 
Mohlthätern und Erziehern zu zählen. 

Seine lirerarifchen Produfte haben mir indefjen nie ala 
Vorbild gedient, und wenn meine Ideen einer fühnern Aus- 
drucköweije bedurften, ift mir feine geſchickte, zierliche Form 
immer ald ein Hinderniß, nie ald ein Hülfsmittel erfchienen. 
Aber wenn die Stunden fieberhafter Erregung vorüber find, 
fehren wir doch gern zu diefer Manier zurück (die ich ä la 
Vanloo nennen möchte), wie wir aud zu Vanloo zurück— 
fehren, um feine wahre Kraft und Schönheit, trog der 
Zaunenhaftigfeit feiner Individualität und Des Stempeld 
feiner Schule, zu genießen, Unter den Leichtfertigfeiten jeined 
gefünftelten Styls liegt Doc immer der Genius des Meifterd 
verborgen. Auch SaintesBeuve ift ein Meifter, als Kriti— 
fer ſowohl, wie ald Poet. Sen Gedanfengang ift zwar 
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gewöhnlich etwas complicirt, was ihn für den Anfang unver 
ftändlihd macht. Aber Sachen von gediegenem Inhalt find e8 
werth, daß man fie öfters Lieft, und bei Sainte-Beuve ift 
eine große Klarheit unter dieſem fcheinbaren Dunfel ver- 
borgen. Der Fehler dieſes Schriftftellerd ift ein Uchermaß 
von Gaben. Er weiß fo viel, er verfteht jo leicht, er ficht 
und ahnt jo manches, jein Geichmad ift jo gebildet, und 
er erfaßt die Grgenftände von io vielen Seiten, daß ihm 
die Sprache ungenügend erjcheint und der Rahmen für feine 
Bilder zu flein wird. 

Meiner Anfiht nah war er von einem Widerſpruch 
beherricht, der zwar feinem Talente nicht geichadet hat — 
er bat bewiejen, Daß Died unverfümmert blieb — der aber 
doch fein Glück gefährdete. Unter Glück verftehe ich nicht 
etwa einen Zufammenfluß von Verhältniffen und Zuftänden, 
die zu regieren oder hervorzurufen in Feines Menſchen Ge— 
walt liegt, ſondern jene Glaubensfülle und innere Heiter- 
feit, die zwar oft durch die Berührung mit der Außenwelt 
geftört und getrübt werden fann, aber nichts defto weniger 
im Grunde der Seele unabläfjig fortquillt. Das einzige 
Glück, welches Gott und gegeben hat, und um defjen Er— 
haltung wir ohne Thorheit bitten Dürfen, liegt in dem Ge— 
fühl, daß wir inmitten aller Wechielfälle des irdiſchen Da— 
jeins im Beſitz reiner Herzensfreuden find, welche das ideale 
Leben des Geniefenden ausmachen. In der Kunft, wie in 
der Philojophie, in der Liebe, wie in der Breundfchaft, in 
allen jenen abftraften Dingen, deren Beſitz oder deren Traum— 
bild und die Außern Greigniffe nicht zu rauben vermögen, 


gewährt und das Alter oder die frühreife Erfabrung früher 
Sant, eben. Xl. 8 
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oder fpäter die Wohlthat, und mit und felbft in Einklang 
zu bringen. 

Wahrſcheinlich ift diefer Tag aud für Sainte-Beuve 
gekommen ; aber ich habe ihn lange eben jo gequält geſehen, 
wie id) ed war, obwohl er mehr Kenntnijfe, mehr Vernunft 
und eine größere VBertheidigungsfraft gegen den Schmerz 
befaß. Er predigte Vernunft mit überzeugender Beredſam— 
feit, aber in fich felbft trug er den Zwiefpalt einer unbe— 
friedigten edlen Seele. 

Es fam mir vor, ald ob er die Räthſel des LXebens, 
die er zu löſen fucdhte, noch mehr verwirrte. Er juchte das 
Glück in der Befreiung von allen IUuftonen und aller Be— 
geifterung ; aber in der Ausübung der reinen Vernunft 
fand er nur Ueberdruß, Ekel und Spleen. Er fühlte das 
Bedürfniß heftiger Affecte; er gab zu, daß es thöricht wäre, 
fih denjelben aus Furcht vor Enttäufhungen zu entziehen, 
weil wir dann durch die Eleinen, unvermeidlichen Aufregun— 
gen des gewöhnlichen Lebens langfam aufgerieben würden. 
Aber indem er fich den Keidenjchaften unterwarf, wollte er 
fie beherrfchen und erklären. Er verlangte, wir jollten und 
in die Unvollftändigkeit aller Illuſionen ergeben, aber dabei 
vergaß er, wie mir jcheint, daß eine unvollſtändige Illuſion 
gar nichts mehr ift, und daß Freunde, Liebende, Denker, 
welche ihrem Ideale irgend etwas zu verzeihen haben, ſchon 
nicht mehr im Beſitz des vollen Glaubens find, jondern nur 
noch ihre Tugend und ihre Vernunft beweifen. 

Aus Pflicht zu lieben oderzuglauben, if 
für mich immer ein Paradoxon gewejen. Wir fünnen nod 
immer jo banteln, als ob wir glaubten, oder ald ob wir 
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liebten, und im gewiſſen Fällen kann ed Pflicht fein, Dies 
zu thun. Aber jobald wir an die Idee nicht mehr glauben 
und das Wefen nicht mehr lieben iſt's die Pflicht allein, 
der wir folgen und die wir lieben. 

Sainte-Beuve war viel zu geiftvoll, um fih im Ernft 
eine jo unmögliche Aufgabe zu ftellen; aber ich müßte mid 
ſehr irren, wenn er fidy nicht immer in diefem Kreiſe herum— 
trieb, jobald er über das Menſchenleben zu philoſophiren 
begann. 

Um e8 furz zu jagen: er hatte zu viel Gemüth für feinen 
Geift, und zu viel Geift für fein Gemüth; ich habe mir 
wenigſtens nur jo fein Weſen zu erflären vermodt, und 
ohne zu behaupten, daß ich ihn recht beurtheilt hätte jcheint 
es mir doch heute noch, als läge in dieſer Auffaffung der 
Schlüſſel zu den geheimnißvollen und eigenthümlichen Seiten 
feines Talentes. Hätte ſich dies Talent zu gewiſſen Stunden 
einmal ſchwach, ungeididt ofer ermattet gezeigt, To hätte 
ed gewiß zu andern Zeiten tinen um fo glänzendern Auf: 
ſchwung genommen. ber er fonnte fidy nicht entichließen, 
launenhaft zu erfcheinen, und jo bat er fid immer in gleicher 
Höhe erhalten. Wer jemals in einem Künftler mehr Tiefe 
und Scharfjinn gefunden hat, als in feinen Werfen ausge— 
drückt ift, Darf fih aber wohl einem gewiſſen Bedauern hin- 
geben ; er wird dann gleichfam im Interefje dieſes Künſtlers 
einen böbern Ehrgeiz fühlen, als dieſer felbit gehabt hat. 
Über das Publikum ift nicht genöthigt, zu willen, daß die 
Werke, welche ibm Breude oder Belehrung gewähren, nur 
dad Ueberfließen eined Gefäßes geweien find, welches den 
köſtlichſten Theil feines Inhalts zurückbehalten hat. In 

g* 


116 


gewifler Hinſicht ift dies übrigens unjer Aller Loos. Die 
reinften ihrer Güter wird die Seele immer in fich jelbit ver— 
ſchließen, wie einen Hort, den fie nur in Gottes Hände zu— 
rücdgeben darf, und der nur von Denen, die und am nächiten 
ftehen, im innigften Berfehr des Herzens geahnt wird. Wir 
erihreden jogar, wenn ed dem Genius irgend einmal ges 
lingt, fich vollftändig in einer gegebenen Form zu offenbaren, 
weil wir fürchten, er möchte ſich in diefer höchſten Anftren- 
gung verzehren. Die Unfähigkeit, unjer Inneres vollſtändig 
zu manifeftiren, ift eine Wohlthat des Himmels für die 
menschliche Schwäche, und wenn wir fähig wären, den Drang 
nad) dem Ewigen auszudrücken, wäre derielbe für ung viel- 
leicht auf immer erftorben. 

Den geſchickten, damals ſchon geacdhteten Kupferftecher 
Galamatta Iernte ich zufällig fennen, ald Buloz mein Bor: 
trait zu einer neuen Ausgabe meiner Werfe ftechen ließ. 
Galamatta lebte ärmlid und zufrieden mit Mercuri zuſam— 
men, einem andern italienifchen Kupferfteher, dem wir 
unter andern den hübichen Eleinen Stid der Schnitter 
von Leopold Robert verdanfen. Dieje beiden Künftler 
waren Durch die innigfte, brüderlichfte Sreundfchaft mit 
einander verbunden. Mercuri, deſſen natürliche Schüchtern- 
heit die meinige nicht zu bejtegen vermochte, babe ich nur 
flüchtig gefehen und begrüßt; aber Galamatta, der mehr 
Italiener in jeinem Weſen, d. b. vertraulicher und mittheils 
jamer ift, war mir gleich ſympathiſch, und nah und nad 
erftarfte unjere gegenjeitige Zumeigung zu einer Freundſchaft 
für dad ganze Leben. 

Ich habe in Wahrheit wenige Freunde befeffen, die fo 
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treu, jo zart in ihrer Sorgfalt und fo gleichmäßig beharr— 
lich und erfrifchend in der Liebenswürdigfeit Ded Benehmens 
gewejen wären. Es ift ein großes Rob, wenn man von 
einem Manne jagen fann, daß er ein zuverläffiger Freund 
ift; denn es ift felten, bei einer liebenswürdigen, beitern 
Perfönlichkeit feinen Reichtfinn, und bei einem ernten Wejen 
feine Pedanterie zu finden. Galamatta, diejer liebenswür- 
dige Gefährte in der Fröhlichfeit und Beweglichkeit des 
Künftlerlebend, ift ein ernfter,, tiefer, gerechter Geiſt, und 
er weiß alle Richtungen des Gefühlslebens richtig und flug 
zu erfaffen. 8 gibt vielleicht manche liebenswürdige Per— 
fonlichfeit, die eben jo viel Vertrauen einflößt, als er; aber 
nur wenige werden ed jo verdienen und reditfertigen, wie er. 
Der Kupferfteher muß zugleich ein ernfter Künftler 
und ein beharrlicher Arbeiter jein, deſſen Verfahrungsweiie, 
die aller Begeifterung widerftrebt, das Ideal der Geduld 
genannt werden dürfte. Der Kupferftecher muß jogar ein 
geſchickter Handwerker jein, ehe er ſich dem Künftlerischen 
in feinem Berufe zuwenden darf, Auch in ter Malerei 
liegt viel Handwerfömäßiged, und die Fredco - Malerei vor 
allem bietet unjägliche technifche Schwierigkeiten tar; aber 
die Erregungen des freien Schaffens, des Talentes, das 
nur von fich jelber abhängt, find jo mächtig, Daß fie dem 
Maler unausiprechlichen Genuß gewähren. Der Kupfer: 
ftecher fann ſich demſelben nur zagend überlaffen, denn jeine 
Breuden müffen immer durd die Beſorgniß getrübt werten, 
dap ihn die Luft des Schaffens zu weit fortreißen könnte. 
Id habe oft die Erörterung der Frage gehört: ob der 
Kupferfteher Künftler fein foll, wie Edelinf und Berwif, 
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oder wie Marc-Antoine und Audran; d. h. ob er getreulid 
die Vorzüge und Behler feines Vorbildes copiren foll, oder 
ob er in jeiner Arbeit jein Talent walten laffen darf. Mit 
einem Worte: ob die Kupferftecherfunft eine genaue Repro— 
duction, oder eine geiftreiche Uebertragung der Werfe des 
Malers fein fol. 


Ich nehme mir nicht heraus, über irgend eine fchwierige 
Trage, namentlih außerhalb meined eigenen Berufes, zu 
enticheiden; aber ich glaube, daß ed fih bier um baffelbe 
Princip handelt, wie bei der Ueberjegung fremder Bücher. 
Wenn ich mid) diefer Beihäftigung widmete, und wenn mir 
Dabei die Wahl freigeftellt würde, wählte ich nur Meifter- 
werfe, und würde mir eine Freude daraus machen, diefelben 
jo wörtlich ald möglich wiederzugeben, weil bei großen Mei- 
ftern jelbit die Mängel noch liebenswerth oder ehrwürdig 
find. Wenn ib im Gegentheil beauftragt wäre, ein nüß« 
liches, aber in der Form vernacläjfigtes, ſchlecht geſchriebe— 
ned Werk zu überfegen, würde ich mich verfucht fühlen, ed 
nach beften Kräften umzugeftalten, um es jo flar ald mög— 
lih zu madıen. Es ift freilich ſehr wahricdeinlih, daß der 
Autor mir für den geleifteten Dienft nicht eben dankbar 
wäre, denn es liegt in der Natur unvollkommener Talente, 
daß fie ihre Fehler Höher ſchätzen als ihre Vorzüge. 


Das Unglüd, zu gut zu arbeiten, wird leicht aud Tem 
Kupferjtecher begegnen, der ſich feiner Arbeit mit Geift und 
Liebe widmer, und ich glaube, daß ed nur ein genialer Maler 
verzeiht, wenn der, welder ihn copirt, in gewillen Fällen 
mehr Talent beweift, als er. 
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Wenn man aber ohne Weiteres das Princip aufftellen 
wollte: daß es jedem Kupferſtecher freiftehen müßte, das zu 
reprodueirende Werf feiner Anficht nach umzugeflalten, und 
wenn die Mode Died Princip nur irgend wie in Schug 
nahme, wo jollte die Grenze gezogen werden? und wo bliebe 
der ernfte, würdige Charakter diejer Kunft, deren Zwed doch 
nicht allein ift, die Werke des Malerd zu verbreiten und zu 
popularifiren, fondern auch die Ideen der Meifter unver 
falfiht und unverfürzt inmitten der Zeiten und Kataftrophen 
zu erhalten, welche oft dad Original zerftören? 

Jede Wiflenfchaft, jede Kunft, jedes Handwerk jogar 
muß gewiflen Geiegen folgen. Nichts kann beftchen ohne 
eine herrſchende Grundidee, an welde fib die Arbeit ans 
Ichließt und in welcher der Wille gewiffenhaft fortfchreitet. 
In Zeiten der Verwirrung, wo jeder ſich nad) Gutdünfen 
bewegt, ohne Ehrfurcht für Anderer Berjönlichkeit und 
Merfe, müffen die Künfte verfallen und fterben. 

Die Kupferftecherfunft verlangt demnach eine gewiſſe 
Abhängigfeit und Unterordnung, und es wäre thöricht, fie 
von diefen natürlichen Feſſeln befreien zuwollen. Der geift- 
volle Mann, der fih, um den Anforderungen feined Lebens 
zu genügen, zu der Aufgabe verftehen muß, ein mittelmäßi- 
ges Werf zu reproduciren, kommt gewiß in die dringende 
Berfuhung, die Fehler des Urbildes auf feiner Platte zu 
verbeffern: einen verfehlten oder ſchwachen Effect zu mobdifi« 
eiren, um ibn gewaltig oder pifant zu machen ; einer matten, 
falten Zeichnung Ausdruck zu geben; eine harte Zeichnung 
zu mildern ; einen gemeinen Ausdruck zu ibdealiftren ; eine 
triviale Empfindung zu veredeln. Aber der Künfiler, den 
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er in diefer Weife wiedergiebt, wird das Recht haben, fi 
folcher freien Uebertragung zu widerjegen; und wenn er 
faktiſch noch jo ſehr unrecht hätte, theoretiich wäre fein 
Widerſpruch vollfommen gerechtfertigt, denn anftatt eines 
geiftwollen Künftlerd Fonnten fi zehn beichränfte Arbeiter 
finden, welde das Werk des Malers in der Abficht, es zu 
verbeflern, verftümmelt hätten. 

Und außerdem begehrt das Bublifum die Werfe, die es 
fennt, und die Ideen, die es beurtheilt hat. Vom wißbes 
gierigen Künftler an, der die geringften Detail zu ftudiren 
verlangt, bis zum Hiftorifer, welder den Ausdruck einer ge= 
wiffen Zeit in allen Werfen zu finden ſucht, welde dieſe 
Beit produeirt bat, verlangen Alle, welche jolde Reproduc- 
tionen mit Verftändnig betrachten, eine treue, umverfälichte 
Uebertragung. 

Dies ift freilih ein jchlimmer Punkt für alle Kupfer: 
ftecher, die ihrer Natur nach Künftler find. Ihre Haupt—⸗ 
aufgabe ift, cin Verfahren aufzufinden, weldyes die Wir- 
fungen der Malerei jo genau ald möglich wiedergiebt. Aber 
sobald fie erfinden wollen, hat man das Recht, ihnen zu jagen 
(obwohl es ofr jehr jchade ift): „Wenn Ihr erfinden wollt, 
müßt Ihr jelbftftändig ſchaffen; wie das früher ſchon mande 
Meiiter gethan haben, Die zugleich Maler und Kupferftccher 
waren, jo daß ſie ibre eignen Ideen durch Die Kupferftccher- 
funft verbreiteten. “ 

Wir müflen indefjen bemerken, dan dieje Meifter (Rem— 
brandt 3. B.) niemals, oder doch nur Außerft jelten ihre 
Gemälde in Kupfer geftochen, fondern fait immer nur eigend 
dazu gefertigte Zeichnungen in diefer Weiſe bearbeitet haben. 
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Es müflen ihnen alfo wohl bei jolcher Reproduction Schirie= 
tigfeiten aufgeftoßen fein, die für den Maler ungeheuer, 
vielleicht unüberwindlid waren. Darum haben fie gewöhn« 
lihen Kupferſtechern, d. h. Männern, welche die Hälfte ihres 
Lebens mit dem Studium der Verfahrungsweife hingebracht 
hatten, die Aufgabe überlaffen, ihre großen Werfe zu ver« 
breiten. 

Galamatta, der alle dieſe Fragen lange Zeit durchdacht 
und erwogen hatte, blieb endlich bei der Ueberzeugung ftehen: 
daß es in feiner Kunft vor allem darauf anfäme, gut zu 
copiren, und daß, wer Died nicht fann, auch nicht verfteht, 
was er fieht, mag er noch jo viel Aufmerkſamkeit und guten 
Willen Darauf verwenden. Gr machte alio ernfte Studien, 
indem er fich bemühte, Portraits nach der Natur zu zeichnen, 
Zu gleicher Zeit jegte er aber auch feine Arbeiten mit dem 
Grabftichel fort, Lie oft Jahre in Anfpruh nahmen. An 
Ingres „Gelübde Ludwig XIII.“ hat Galamatta fieben Jahre 
gearbeitet. 

Wir verdanfen ihm aud) einige fehr gute Portraitd, die 
er jelbft gezeichnet und dann durch den Stidy vervielfältigt 
hat. Unter andern auch das Bild Lamennais', das fehr ähn— 
lid und von ergreifendem Ausdruck ift. 

Aber ein wahrhaft jeltenes Talent entfaltet Calamatta 
in der leidenichaftlich genauen und gewiffenhaften Repro— 
duction der alten Meifter. Den größten Aitfwand feiner 
Willenskraft bat er auf Xeonardo da Vinci's „Iucunde “ 
verwendet, deren Stich vielleicht während ich dies jchreibe 
vollender ift, und deren Zeichnung mir ald ein Meifterwerf 
ericheint. Died wunderbare Weib, deſſen Schönheit ſogar 
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für feine Beitgenoffen etwas jo Geheimnißvolles hatte und 
deſſen Ausdruck wiederzugeben der Maler für eine über- 
menſchliche Aufgabe erklärte, verdiente wohl auf ewig in der 
Kunft feitgehalten zu werden. Jucundens flüchtiges Lächeln, 
das himmlische Aufleuchten eined unbefannten Entzüdeng, 
hat ein großer Künftler auf feiner Leinwand zu firiren ge— 
wußt und hat jo dem Reiche des Todes einen Strahl diejes 
idealen Lebens erhalten, aus welchem allein die ideale Schön« 
heit hervorgeht. Aber die Zeit zerftört jchöne Gemälde eben 
fo unvermeidlich, wenn auch langiamer, als jchöne Geflalten ; 
der Kupferflich aber erhält fie und macht fie unfterblid. 
Einft wird diefer allein von dem Leben des ſchönen Weibes, 
wie von dem Maler Zeugniß geben, und nachdem die Ge— 
beine vieler Generationen in Staub zerfallen find, wird die 
ftrahlende Jueunde noch immer mit ihren unbefchreiblichen 
Lächeln die jungen Herzen erfreuen, die fie unbeten. 

Unter allen Freunden, welde mich durch ihr Beiſpiel 
(die befte aller Xehren!) darauf Hingewiejen haben, daß wir 
immer lernen, fuchen und die Arbeit mehr ald und jelber lieben 
müffen, und daß wir feinen andern Zwed im Leben haben 
follen, ald nach demjelben den beiten Theil unſeres Weſens 
in unjern Werfen zu binterlaffen, ſteht Calamatta in der 
erfien Reihe. Und jo weiht ihm mein Herz audy in diejer 
Beziehung jene Achtung, welche die ficherfte Grundlage einer 
dauernden Freundſchaft ift. 

Einen beſondern Anfpruh auf meine Dankbarkeit als 
Künftler hat auch Guſtav Planche, ein durchaus kritiſcher 
Geiſt von hoher Begabung. Obwohl er von düſtrer Ges 
müthsart und gleichfam von der Geburt an aller menſchlichen 
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Dinge überdrüfftg ift, fehlt e8 Guftan Blanche doch weder 
an umfafjendem Verſtändniß noch an Herzenswärme; aber 
jein grübelnder Sinn, der den wechſelnden Gindrüden und 
dem laisser-aller der plöglihen Gingebung in den Künften 
zu wenig zugänglich ift, hat alle Strahlen ſeines Geiſtes auf 
einen Punkte concentrirt. Lange Zeit hat er dad Schöne 
nur im Grhabenen und Ernften finden wollen ; dad Reizende, 
Anmuthige, Lieblihe war ihm zuwider, und daraus ent- 
fprang eine unbeugjame Ungerechtigkeit ded Urtheild, die 
man ihın oft ald Uebellaunigfeit und Borurtheil angerechnet 
bat, obwohl feine Kritif gewiflenhafter und aufrichtiger ift, 
als die jeinige, 

Darum bat aber au fein Kritifer joviel Zorn erregt 
und ſich fo viel perjönliche Beindichaft zugezogen. Er ertrug 
Alles mit Geduld und verfolgte jeine „ &xrecutionen * mit 
anjcheinender Gemürhöruhe. Uber dieje Kraft und Ruhe 
war nur äußerlid. Er litt durch die Beindfeligfeit, die er 
bervorgerufen hatte, denn ter Grund jeined Gemüthes ift 
wohlwollender, als jeine Schreibart, und wenn man genau 
aufmerft, wird man fich überzeugen, daß feine abiolute, 
fhneidende Form jehr von der Rüdficht abweicht, weldye der 
Haß äußerlich immer feftzuhalten fucht. Eine ruhige Dis- 
fujfion führt ihn leicht, oder führte ihn wenigftend damals 
von dem Uebermaaß jeiner Strenge zurüd. 8 it freilich 
wahr, daß er, jobald er wieder zur Feder griff, von einem 
unmwiderftehlichen Drange fortgeriffen, audy das vollſtändig 
jertrümmerte, was er fich vielleicht zu jchonen vorgenommen 
hatte. 

Ih würde tiejen Charafter mit allen feinen Fehlern 
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und Schwächen vollftändig gelten Laffen, wenn id) den Stand» 
punft, den er ald Kritiker einnimmt, gerecht und überzeugend 
finden könnte. Die Verfchiedenheit meiner Anfichten über 
gewiſſe Werfe ver Kunft, die ich gegen feine Verdammungs— 
urtheile vertheidigte, würde mid gewiß nicht verhindert 
haben, die Kälte und Strenge feiner Ausfprüche ald den 
ſchätzbaren Ausdruck feiner wohlbegründeten Meinung anzu« 
erkennen. 

Uber was ich nicht billigen fonnte und was ich auch bei 
meinen Freunden in Ausübung der Kritit mehr und mehr 
mißbilligt habe, ift der hochmüthige, verächtliche Ton, bie 
Nauheit der Formen, mit einem Worte die Gefinnung, 
welche haufig diefer Belehrung zum Grunde liegt, aber 
fowohl ihren Zweck wie ihre Wirkungen verfümmert. Blanche 
war in dieſer Hinfiht in um jo größerem Irrthum befangen, 
da fein Gefühl durdaus nicht von einer boshaften, neidis 
chen oder rachſüchtigen Perjönlichkeit beftimmt wurde. Im 
Gegentheil, er fprad von allen Lebenden mit großer Güte, 
und bewies in der Unterhaltung viel mehr Nachficht, oder 
lieg ihnen viel größere Gerechtigkeit widerfahren, als in 
feinen Schriften. Seine Härte war alſo jedenfalld die 
Folge eines Syſtems oder einer Ueberzeugung, die ganz 
ehrenhaft fein mochte, teren Rejultat jedod fein wohlthä— 
tiged war. 

Wenn die Kritik das ift, waß fie fein joll, nämlich eine 
Belehrung, muß fie ſich janft und gütig zeigen, damit fie 
überzeugend wirft. Bor Allem muß fie die Eigenliebe 
jhonen; denn fobald dieje im Angeſicht des Publikums 
heftig angegriffen wird, empört fie ſich natürlich gegen dieſe 
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Art von perjönlicher Beleidigung. Man fage nicht: die 
Kritik ift frei und nur fich ſelber Rechenſchaft jchuldig. Alle 
Dinge find Gott untertban, und diejer hat uns die Näch— 
ſtenliebe als erfte Pflidt und befte Waffe gegeben. Wenn 
die Kritifer uns überlegen find (was nicht immer der Ball 
it), werden wir es bald an ihrer Nachficht merfen, und im 
Gewande bejcheidener, überzeugender Auseinanderfegungen 
werden ihre Rathſchläge ein Gewicht haben, dad Spott und 
Verachtung nie erlangen. 


Wir werden zwar auch der liebenswürdigften Kritif 
nicht nachgeben, wenn fie ung nicht überzeugt; aber eine 
würdige, unparteiifche Kritik, deren edle Gefinnung fid) in 
edle Bormen Fleidet, wird und immer nüßlich fein, auch 
wenn ſie unfern Anfichten geradezu widerſpricht. Sie wird 
und zu einer neuen Prüfung, zu einer tiefern Anſchauung 
der Dinge führen, Die und nur heiliam jein fann; darum 
foll fie und aud immer danfbar finden, fobald jte wirflid 
dad Ziel verfolgt, das Publikum und den Künjtler zu be= 
lehren. 


Es ift nicht zu bezweifeln, daß Guftav Blanche diefem 
Ziele nachftrebt ; aber er wählt nicht die rechten Mittel. Er 
verlegt Die Perſönlichkeit — und das Publifum, das fi 
über Dieje Art von Sfandal amüflrt, billigt ihn doch im 
Grunde nicht. Sobald e3 überdied im Hintergrunde eined 
Streited perfönliche Leidenſchaft entdecft oder zu entdeden 
glaubt, beurtbeilt e8 nur noch dieſe Zeidenjchaft und ver= 
gift das Werk zu prüfen, welches die Stürme derſelben er- 
regt hat. 
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Die allgemeine Aufklärung, der Gefhmad und das Ver— 
fländniß der Künfte gewinnen alſo bei ſolchen Streitigfeiten 
Nichts, und die wahre Erfenntniß, zu deren Verbreitung 
das tiefe Wiſſen und der herrliche Styl von Guſtav Plande 
wohl geeignet waren, ift dabei zu furz gefommen. 


Und er ift nicht der einzige Kritifer, den Died Unglüd 
betroffen hat. Durd feinen perjönlidhen Charakter hat er 
ed vielleicht weniger verdient, ald jeder Andere; aber durch 
die Härte feiner Sprade und Durch die Beharrlichfeit feiner 
rücjtchtslofen Urtheile hat er fich Demjelben am allermeijten 
ausgeſetzt. 

Der Vorwurf, den ich ihm hier mache, iſt jedenfalls ein 
durchaus uneigennütziger, denn Niemand hat mich mehr er— 
muthigt und angefeuert, als gerade er. 

Ueberdies fühle ich eine große Vorliebe für die Erha— 
benheit und Schärfe ſeiner Urtheile, die wirklich in gewiſſer 
Beziehung von höherem Lichte durchleuchtet ſcheinen. Dies 
iſt beſonders in Bezug auf Malerei und Muſik der Fall; 
hinſichtlich der Literatur erſcheint er mir nicht ſo gerecht, 
denn er hat Talente, welche das Publikum mit vollem Rechte 
anerkennt, nicht anerkennen wollen. Vielleicht hat ſich ſein 
ſtrenges Gewiſſen ſo ſehr gegen den gewöhnlichen Unverſtand 
im Geſchmack der Menge empört, daß er, über ſein Ziel 
hinausgehend, ſich auch gegen verdiente Erfolge auflehnt. 


Wie dem auch ſein möge, er hat einen großen ſittlichen 
Muth bewieſen, eine ſo große Unerſchrockenheit, daß ſich oft 
Andere genöthigt geſehen haben, dies anzuerkennen und den 
Menſchen, das Talent und die Rechtſchaffenheit gegen die 
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Angriffe zu vertheidigen, welche ihm der bittre Ton feiner 
Kritik zugezogen hatte. 

Schon bei den erften Schritten auf dem Wege der Kritik 
hat Guſtav Planche feinen Standpunft mit aller Entichie- 
denheit eines abjoluten Geifted angegeben. „Die Kunft ift 
franf, * fchrieb er 1831; „und demnach müffen wir fie be— 
handeln, müffen fie tröften, aufrichten,, wie das in der Auf— 
gabe eined guten Arztes liegt, und müſſen ihr das Ziel der 
Genefung als ein bald zu erreichendes jchildern. Aber damit 
das Geſchick unjere Hoffnungen nicht vereitelt, müfjen wir 
dem Kranken eine firenge Lebensweiſe und eine bebarrliche 
Arbeit vorſchreiben und müſſen ihm mit gewifienhafter Kritik 
zur Seite ſtehen . . . . Wir müffen aus allen Kräften und 
mit allen Mitteln, welche dem Geifte zu Gebot ſtehen, den 
Geſchmack des Publikums zu bilden ſuchen . . . . Sch habe 
es mir angelegen ſein läſſen, Bemerkungen über die Kunſt 
zu machen, welche den Künſtlern nützlich ſein könnten, wo 
iſt der Beweis, daß ich dazu berufen bin? Iſt es Thorheit 
und Eitelkeit? das kann wohl ſein! aber verlangt ihr von 
Malern und Bildhauern, über die Werke ihrer Zeitgenoſſen 
zu ſchreiben, ſo werden ſie ſich zu ſehr vor der Beſchuldigung 
des Neides und der Eiferſucht fürchten und vor dem unver— 
meidlichen Verluste ihrer Freunde. * 

Und am Schluſſe feines erſtenWerkes über Malerei fagt 
dieſer muthige Forſcher, der entichloffen war, feine Schiffe Hinter 
ſich zu verbrennen, weil er eben fowohl die Unerbittlichfeit 
jeines Weſens, als die Unerbittlichkeit feiner Aufgabe erkannte: 
„Sc kann mic einer bitteren Traurigfeit nicht erwehren! Wo— 
zu werden die Taufende von Worten dienen, weldye ich feit 
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drei Monaten nad) Maßgabe meiner Gejchidlichkeit aneinans 
derreihe, und welche ich meinen flüchtigen und oft unerfaßlichen 
Gedanken anzupaffen ſuche, die mir in der Stunde ihrer 
Geburt fo wahr, fo einleuchtend, fo überzeugend erjcheinen, 
aber falſch und übertrieben, fobald fie au8 meinem Innern 
auf das Papier hingeftrömt find“... .. 

„Möchten doch Alle, welche den leichtfertigen,, verädt- 
lihen und zuweilen bitteren und fchneidenden Ton in dieſem 
Worte tadeln — wenn ed überhaupt ein Wort genannt 
werden kann, einen Augenblick nachdenken. Möchten fie in 
ihren Erinnerungen ſuchen und ſich fragen: wie oft te, einen 
Ausdruck für ihre täglichen Gedanfen oder für die Empfin- 
dungen ihred Herzend ſuchend, Tas wahre und richtige 
Wort gefunden haben. Möchten fie ſich Recenichaft geben, 
wie oft fie ſich darin vergriffen haben umd wie mancher 
Täuſchung fle dabei zum Opfer gefallen find — und dann 
mögen fie mid) der Züge oder der Hinterlift beichuldigen !* 

„Kann man mir einen Borwurf daraus machen? Iſt e8 
meine Schuld, wenn die Wahrheit, der ich gläubig diene, ver- 
ftümmelt und entftellt wird, ehe fie bis zum Xefer durchdrin— 
gen Fann? Oder darf man mich tadeln, wenn ich Durch die 
Macht der Nothwendigfeit dazu verdammt bin, oft mehr 
oder weniger zu jagen, als ich jagen möchte, um nur irgend— 
wie verftanden zu werden?“ 

Diefe Zeilen find dadurch jehr merkwürdig, Dap fie 
gleichſam eine Selbſtkritik des Kritiferd enthalten. Wir 
entdeedfen darin einen großen Adel der Gefinnung, eine ges 
wife fchmerzliche Begeifterung , einen tapfern Entihluß und 
ein mitleidiges Bedauern. Wir erfennen darin den Men: 
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jchen, der den Vorwurf der Barteilichkeit von fich abzuwenden 
fucht ; der aber dad Weſen Anderer eben nicht fennen muß, 
ba er ſich einbildet die Rachſucht zu entwaffnen, indem er 
fih auf eine jouveräne Rechtichaffenheit beruft. Er hat ges 
wiß jchon oft traurig gelächelt, wenn er an die Stunde 
dachte, in welcher er dieſe Zeilen fchrieb. 

Es muß eine Stunde tiefiter Erregung geweien fein, 
denn die Feder des jchärfiten und unnachfichtigften Kritikers 
macht uns folgende Geſtändniſſe. Noch Härter gegen ſich 
jelbjt ald gegen Andere jagt Guſtav Planche: 

„Es ift ein Abgrund, der zu unjeren Füßen gähnt“ 
(er jpricht von der Kritik). „Zuweilen erfaßt und ein 
Schwindel, ein taumelndes Entfegen. Bon Frage zu Brage 
gelangen wir endlich zur letzten, unauflöslichen und finden 
den Zweifel — den fchredlichiten aller Gedanken! Id kenne 
Nichts, was fo entmuthigt und der Verzweiflung fo nahe 
verwandt iſt. .. Es iſt cin Fleinliches Werk“ (aber- 
mals die Kritik), „das ſelbſt nicht den Namen der Arbeit 
verdient. Es iſt eine geſchäftige Unthätigkeit, eine immer— 
währende, beabſichtigte Muße; es iſt der ſchmerzliche Hohn 
der Ohnmacht, die Verzweiflung der Unfruchtbarkeit; es iſt 
ein Schrei der Dual und der Todesangſt.“*) 

Der ganze Verlauf des Kapiteld ift eben jo merkwürdig. 
Es iſt eine Beichte, aber nicht eine unbefangene, unüberlegte, 
ſondern Das abfichtliche, verzweiflungsvolle Geſtändniß eines 
jungen Manned, Der vor Begierde brennt, etwas Großes 
hervorzubringen, und ſich ſträubt gegen das Joch der Kritif, 


*) Der Salon von 1831 von Guſtav Plane. Paris 1831. 
Sand, Xeben. XI. 9 
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dad er in einer Stunde der Unficherheit und Entmuthigung 
auf fi) genommen hat. „Schande und Unheil über mid, * 
ruft er aus, „wenn ed mir nie gelingen follte, einen ruhm— 
würdigern und erhabenern Beruf zu erfüllen!” 

Dieje Klagen waren ungerecht und dieſer Gefichtöpunft 
war falih. Wenn die Kritik ihre Aufgabe richtig erfaßt, 
ift diefelbe eben jo groß, wie die des Schaffene. Unſere 
großen Philoſophen haben audy nichts Anderes gethan, als 
die Ideen und Vorurtheile ihrer Zeit zu Eritifiren, und das 
bat nicht allein ihren Ruhm begründet, es hat audy den 
Fortſchritt ihres Zeitalterd gefördert. Jedes Werk der Ver— 
befierung befteht aus zwei, gleich wichtigen Bethätigungen 
menschlicher Willenskraft: Einreißen und Wiederaufbauen. 
Man hat Lebteres für das Schwierigfte erflärt; aber wenn 
das Aufbauen fo ſchwer und oft jo ſchlecht von Statten 
gebt, Liegt es nicht vielleicht daran, daß der Neubau auf 
Trümmer begründet wird, und müffen dieſe nicht zum Bun 
dament unferer wanfenten Gebäude genommen werden, weil 
die Kritik das Werf ihrer Demolition nicht gründlich vollen- 
det bat? Mir icheint Daraus hervorzugehen, daß das Eine 
eben io felten und cben fo ſchwer iſt, als das Andere. 

Wahrſcheinlich fam Guftav Plane, als er älter wurde 
und reiflic nachdachte, zu der Ueberzeugung, Daß die Ges 
ringſchätzung feines Berufes auf einem Irrthum beruhte. 
Wenigftens blieb er dabei und daran that er wohl — zwar 
nicht für fein eignes Glück oder zur Zufriedenheit feiner 
MWiderfacher, Dagegen aber zur Förderung des Geſchmacks 
im Publikum, zu deſſen Bildung er, troß der Schler jeiner 
Kritik und trog des Irrthums im feinen eigenen Anftchten, 
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wejentlich beigetragen bat. Wenn er ed aud) zuweilen an 
der Schicklichkeit der Formen feblen ließ, oder an den Rück— 
ſichten, die wir dem Genius ſchuldig find, ſelbſt wenn wir 
meinen, daß fich derjelbe auf falihe Wege verirrt hat; oder 
an den Ermutbigungen, auf welche das gewillenhafte, ge— 
duldige Talent Anfprud machen darf, das zwar fein Genius 
ift, das aber unter günftigen Einflüffen nody wacjen und 
erftarfen fann; — wenn er mit feinem Worte feinem 
Enthuſiasmus und feinen Mutbhlofigfeiten, feinen Stim— 
mungen und Verſtimmungen mancherlei Opfer gebracht hat, 
ſo ſind doch ſeine bitterſten Vorurtheile gegen Individuen 
immer mit einer großen Menge allgemeiner Wahrbeiten 
vermiſcht, welche der Menge nützlich ſein können, ſobald 
dieſe verſteht, ſeine Lehren in minder ſtrenger Weiſe zur 
Anwendung zu bringen. Planche hat in einer Menge von 
Gegenſtänden den klarſten, gebildetſten Geſchmack, das zar— 
teſte oder großartigſte Verſtändniß bewieſen und er hat ſein 
Urtheil in einer klaren, eleganten und, trotz aller Tiefe, in 
einer ſehr gedrängten Weiſe ausgeſprochen; ſeine Form lei— 
det nur an dem Fehler, zu einförmig und wenn ich ſo ſagen 
darf, zu monumental zu ſein. Sie iſt oft ſo prächtig, daß 
wir ſie für geſucht und geziert halten könnten; aber es iſt 
die natürliche Manier dieſes Schriftſtellers, der mit großer 
Schnelligkeit und Leichtigkeit produeirt. 

Er wurde mir ſehr förderlich, nicht allein, weil er mich 
durch ſeine freimüthigen Spöttereien dahin brachte, meine 
Sprache zu beachten, die ich mit etwas zu viel Nachläſſig— 
feit behandelte, jondern vor Allem, weil ich aus feiner 
Unterhaltung, die nicht gerade vielſeitig, aber von großer 
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Tiefe und Klarheit war, eine Menge von Dingen lernte, 
die mir zum Fortichreiten in meinem Berufe jehr nützlich 
waren. 

Nah einem jehr angenehmen und jehr interefjanten 
Verkehr von mehreren Monaten babe ih Ten Umgang mit 
ihm aus perfönlihen Gründen abgebrochen, Die übrigend 
fein Borurtheil gegen ſeinen Privatcharafter erwecken dür— 
fen. In feinem Benehmen gegen mich babe ich niemals 
Deranlaffung zur Unzufriedenheit gefunden. 

Uber Da ich nun einmal meine eigene Geichichte erzähle, 
muß ich geitehen, Daß der Berfehr mit ihm zu den ernfteften 
Unannehmlichfeiten Beranlaffung gab und mir allerhand 
Pitterfeiten und die heftigften Anfeindungen zuzog. Es ift 
nicht möglich, einen jo ſtrengen Kritifer zum Freunde zu 
baben, ohne für jeine Borurtbeile und Ausſprüche verant- 
wortlich gemacht zu werden. Schon Delatouche hatte fich 
geweigert, auf eine Verſöhnung mit ihm einzugehen, und 
hatte ſich jeinetwegen mit mir überworfen ; Alle, Die Blanche 
durch feine Schriften oder durd feine Worte beleidigt Hatte, 
machten e8 mir zum Vorwurf, daß ich fie in die Nothwen— 
digfeit veriegte, im meinem Haufe mit ihm zuſammenzu— 
treffen, und jo ſah ich mich von gänzlicher Einjamfeit und 
dem Zurücziehen alter Breunde bedroht, die ich, wie fte 
fagten, micht für einen neuen Ankömmling opfern durfte. 

Ich zauderte lange. Blanche war unglücklich von Na— 
tur und er zeigte mir eine Anhänglichkeit und Hingebung, 
die mit jeinem Weſen ganz im Widerſpruch zu fein ſchienen. 
Es wäre mir wie eine Feigheit erichienen, wenn ih ihn 
wegen der literariichen Beindichaften von mir entfernt hätte, 
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die mir jein Rob zugezogen hatte, — denn für uniere Feinde 
jollen wir nichts thun — aber ich fühlte auch, daß jein Um— 
gang mir innerlich ſchadete. Sein melandolifches Gemüth, 
fein Ekel vor allem Beftehenden, feine Abneigung gegen 
dad Leichte und Angenehme in der Kunft, die fortwährente 
Spannung des Geifted und Die unerbittliche Analyie, zu 
welcher mid) ein Gefpräc mit ihm nöthiate, nährten in mir 
noch die Neigung zum Spleen, die mich zur Zeit, ala ich 
ihn kannte, nur zu jehr beberrichte. Ich fah in ihm einen 
bedeutenden Geiſt, der fid) großmüthig beftrebte, mir an 
feinen Eroberungen Theil zu geben. Uber was er errungen 
hatte, mußte er mit feinem Glück bezahlen, und ich war 
noh in dem Alter, wo man mehr des Glückes ala des 
Wiſſens bedarf. 

Es wäre ungerebt und graufam gewejen, ihm feine 
Traurigkeit zum Vorwurf zu machen. Sc Habe den ge= 
beimnißvollen Grund diefer Traurigkeit, die vielleicht durch 
feine ganze Organifation begründet war, niemald begriffen 
und wahricheinlich hat er felbft auch nie vermocht, fid 
Nechenfchaft darüber zu geben. Darum habe ih es aud) 
vermieden, mich mit ihm in eine jener tiefeingehenden Dis: 
euffionen einzulaffen, welche Die geiftige Kraft vollftändig 
brechen, wenn fie nicht im Stande find, Diefelbe zu belchen. 
Ih fühlte mid damals durchaus nicht zum Apoftel berufen ; 
ih war ſelbſt innerlich bedrückt und zerriffen, denn e8 war 
gerade Die Zeit, in welcher ich Lelia fchrieb. Ich hütete mich 
darum wohl, Planche den ganzen Umfang meiner Aufgabe 
anzuvertrauen; ich fürchtete, Daß er meine Probleme in ein 
volltändiges Berzweifeln auflöfen würde, und darum ſprach 
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ih mit ihm nur von der Korm und dem poetiihen Werthe 
meined Vorwurfs. 

Das Werf war nicht immer nach feinem Geihmad, und 
wenn es fehlerhaft geblieben ift, jo liegt dad nicht an jeinem 
Einfluffe, jondern allein an meinem Eigenfinn. 

Als ich Damals in mir den religiöfen Zweifel befämpfte, 
fühlte ih wohl, daß ich dieſe tödtliche Krankheit nur durd 
eine unvorbergefehene Offenbarung des Gefühld oder der 
PBhantafie zu überwinden vermöchte, und darum war ed mir 
Flar, daß die Pſychologie Guftav Planche's meinem Geiſtes— 
zuftande durchaus nicht zufagen fonnte. 

In jener Zeit hatte ich fogar einige Anfälle von Fröm— 
migfeit, die ich ihm wie allen meinen Freunden auf das 
Sorgfältigfte verheimlichte. Allen? nein! ich vertraute fte 
Marie Dorval, der Einzigen, die mich zu begreifen vers 
mochte. ch erinnere mich, daß ich damals oft gegen Abend 
in düſtere, ſtille Kirchen eingetreten bin, um mid in bie 
Betrachtung Jeſu zu vertiefen und um wieder mit beißen 
Thränen zu beten, wie in den gläubigen, enthuftajtijchen 
Tagen meiner Jugend. 

Aber ich fonnte mich nicht mehr in Nachdenken vertie— 
fen, ohne beim Anblick der Uebel und Schmerzen, welde 
die Erde erfüllen, in meine Zweifel an Gottis Gerechtigkeit 
und Güte zu verfallen. Das Cinzige, was mir etwad Ber 
rubigung gewährte, war meine Grinnerung an dad, was 
ih von Keibnig’ Iheodicee veritanden und behalten hatte. 
Leibnig war mein legter Rettungdanfer und ich jagte mir 
immer, Daß ich vor jeder Seelen = Ermattung gejichert jein 
würde, wenn e8 mir jemalö gelänge, ihn ganz zu begreifen, 
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Ich erinnere mich au, daß Planche mich eined Tages 
fragte, ob ich Xeibnig Fennte? und daß ich raſch verneinte, 
nicht jowohl aus Beicheidenheit, ald in der Bejorgniß, er 
möchte hier auch wieder anfangen zu discutiren und einzus 
reißen. 

Es würde mir übrigens nicht eingefallen jein, Planche 
aus perlönlichem Intereffe aus meiner Nähe zu verweilen, 
ſelbſt nicht, um meine geiltige Ruhe zu wahren, wären nicht 
befondere Umſtände eingetreten, deren Gewicht er felbft mit 
der edeljten Uneigennmügigfeit erfannte, ohne ſich in feiner 
Freundſchaft gefränft zu fühlen. Man gab ihm freilich 
ſchuld, fich mit böfen Worten über mic geäußert zu haben, 
und c3 fam darüber zwilchen und zu einer heftigen Erklä— 
rung. Er leugnete die Schuld bei feiner Ehre und Ipäter 
haben mir zahlreiche Zeugniffe eine Beftätigung für die Auf— 
richtigkeit feines Benehmend gegen mich gegeben. Seit jener 
Zeit bin id ihm immer nur flüchtig begegnet, dad legte Mal 
bei Madame Dorval und feitdem mögen wohl ſchon zehn 
Jahre verfloffen fein. 

Indeffen babe ich noch von den Feindjeligfeiten zu lei— 
den, die mir die Achtung für ihn zugezogen hatte, denn als 
ih 1852 in einer Vorrede jo fühn war zu fagen: „daß in 
der letzten Zeit ein einziger ernfter Kritifer, Guſtav Planche, 
Sedaine richtig beurtheilt hätte * — legten mir einige Jour— 
nalilten Die Aeußerung in den Mund: „Herr Guſtav Planche, 
der einzige ernfte Kritifer unferer Zeit, hätte allein mein 
Stück richtig beurtheilt.* Wan fiebt, daß dies eine etwas 
verzerrte Deutung ift, aber dad Vorurtheil nimmt fo etwas 
nicht jo genau. Die Phrafe gab Veranlafjung zu einem 
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feinen Fenilletonfriege gegen mid; aber hier wird gleih 
die Gelegenheit zu einem viel glänzendern Feldzuge folgen, 
denn ich fage abermald, daß Planche einer der ernfteftn 
Kritiker unjerer Tage ift — der allerernftefte leider! mern 
wir dieien Ausdrucd auf den Mangel alles Glückes und aler 
Freude beziehen! Aus feinen Schriften ift wenigftens leicht 
zu fehen, daß er in dieſer Welt noch nicht den geringten 
Anlaß zum Lachen gefunden hat. 

Wenn dies beftändige Mißbehagen feine eigene Schuld 
ift, wollen wir doch nicht vergeffen, Daß wir auch oft von 
dem verdrießlichen,, muthlofen Kranfen jagen: es ift feine 
eigene Schuld! und tag wir darin oft, ohne daß mir ed 
wiflen, fehr graufam find. Wenn uns die Krankheit padt, 
find wir nachfichtiger gegen uns ſelbſt und finden es ganz 
gerechtfertigt, zu ichreien und zu Elagen. Nun wohl! e8 
giebt auch Geifter, Die zum Leiden auderforen find, bie 
immerwährend ein Traumbild verfolgen, dem zu Liebe fte 
alles Uebrige vernachläſſigen. Mag fib ihr Traum an Kunft 
oder Wifjenichaft Heften, an Vergangenheit oder Gegenwart, 
er wird immerdar eine fire Idee bleiben, die auß einer ent» 
ſchieden idealiftifchen Richtung entipringt. Da e8 nun aber 
unmöglich ift, diefe Richtung zu ändern, werden alle Bors 
würfe und Rathſchläge Anderer ohne Wirkung bleiben. 

Auch Charles Didier war ein melandoliiches Gemüth 
und ein hervorragender Geift. Gr war einer meiner beften 
Freunde; ſpäter find wir erfaltet, haben und getrennt und 
aus den Augen verloren. Ich weiß nicht, wie er heut zu 
Tage von mir redet, aber das kann mich nicht hindern, mich 
nad) meiner Weije über ihn audzufprechen. 
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Ich werde nicht mit Montesquien jagen: „Glaubt uns 
nit, wenn wir von einander reden; wir haben und ent« 
zweit.” — Ich fühle mid) ftarf genug, ſolche Einflüffe zu 
belegen, und ich fchreibe hier Die Geichichte meined Lebens 
mit derjelben Ruhe und demjelben Gerechtigkeitögefühl, als 
wäre id mit dem vollen Beſitz meiner Geiftesflarheit in 
arlieulo mortis. 

So blicke ich denn in die Vergangenheit und ſehe zwi— 
ihen Didier und mir einige Monate voller Mißverftindniffe 
and einige Monate voller Zorn, und dann fommen auf mei« 
ner Seite Tange Jahre jener Vergefienheit, Die meine eins 
zige Rache ift für alle Schmerzen, die mir Andere, mit oder 
ohne Vorbedacht, zugefügt haben. Aber jenfeit diefer Miß— 
berftändnifje und dieſes Abrchließens fehe ich fünf bis ſechs 
Jahre voll veiner, inniger Freundſchaft. In jeinen Briefen 
finde ich eine bewunderungswürdige Weisheit, den Rath 
eined wahren Breundes, den Troft einer großen Seele. Und 
jegt, da Die Beit des Vergeſſens für mich vorüber ift und ich 
aus der freiwilligen und vielleicht nothiwentigen Ruhe mei» 
ned Gedächmiſſes erwache, ftehen dieſe jegensvollen Jahre 
bor mir, als die einzig gute und nügliche Thatjache, tie ich 
in meinem Herzen anzuerkennen und zu bewahren habe. 

Charles Didier war ein Mann von Genie und nicht 
ohne Talent ; aber jein Talent war feinem Genie fehr unter» 
geordnet. Zuweilen wurde fein innerfted Wefen wie von 
einem Blig beleuchtet, aber ich wüßte nicht, daß irgend eines 
jeiner Werfe einen vollftändigen Ausdruck ſeines tiefen und 
umfafjenden Geifted gegeben hätte. Mir ichien es, als hätte 
fein Talent nach dem „unterirdijchen Nom *, was ein jehr 
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ſchönes Buch ift, Feinen Aufihwung mehr genommen. Gr 
fühlte fih zum vollendeten literarifchen Ausdrud nicht bee 
fähigt, und das verurlachte ihm tödtlide Schmerzen und 
feine Phantafie war vielleicht nicht lebendig genug, um 
gegen die Stürme zu reagiren, bie jein inneres Reben zer» 
riffen. Die Heiterfeit, zu der wir ihn zuweilen fortzureigen 
fuchten und der er fih auch hingab, that ihm mehr weh als 
wohl. Gr mußte fie am folgenden Tage mit nod) größerer 
Unruhe oder Ermattung bezahlen und jene Welt voll idea- 
lifcher Reinheit, welche die Fröhlichfeit und Ungezwungens 
heit der Anderen vor mir erfchloß und nod) immer erjchlicht, 
ſchien vor ihm wie ein eitles Trugbild zu entfliehen. 

Ih nannte ihn meinen Bären, oft auch meinen Eid- 
bären, denn fein noch immer junger, ſchöner Kopf bejaß 
den eigenthümlichen Schmuck eines üppigen, aber früh er- 
gruuten Haared. Es war dad Sinnbild feiner Seele, die 
in ihrem innerften Wejen noch voller Leben und Kraft war, 
beren Thätigfeit aber durdy irgend eine geheimnißvolle Krije 
gelähmt zu fein ſchien. 

Sein fchroffes, zankſüchtiges Weſen verlchte feinen von 
und Wir beklagten dieſe Art von Mifanthropie, unter 
welcher die vortrefflichften Eigenſchaften, die liebenswür— 
digſte Gefälligkeit verborgen lagen, und wir fchonten feine 
Stimmung, ſelbſt wenn er verdrießlich oder übermäßig miß— 
trauijch wurde. Er ließ ſich dann auch wieder zurüdführen, 
und da er ein Mann von großer Gntichietenheit war, konn— 
ten wir immer ftol; darauf jein, wenn wir audy nur den 
geringften Einfluß auf ihn auszuüben vermochten. 

Seine Anſichten über Politif, Religion, Philojophie 


139 


und Kunft waren immer richtig und oft fo erhaben, daß 
wir durch feine feltenen Herzensergießungen vollftändig zur 
Erfenntniß famen, um wie viel fchöner fein innerſtes Weſen 
war, ald das, was er gewöhnlich zeigte. 

Im praftiichen Leben war er cin guter Rathgeber, ob— 
wohl jeine erfte Regung immer durch zu viel Mißtrauen 
gegen die Menſchen, die Berhältnifje und ſelbſt gegen Gott 
beftimmt war. Died Miptrauen hatte die traurige Wir- 
fung, mich gegen feine Ratbichläge einzunehmen, obwohl 
ed oft befler gewejen wäre, wenn ich ihm, ald den Ein— 
gebungen meines Initinftes yefolgt wäre. 

Sein Geift war damals cbenfo wie der meinige mit der 
Erforſchung ſocialer und religiöjer Ideen beſchäftigt. Ich 
weiß nicht, zu welcher Löſung er gekommen ſein mag, und 
weiß nicht einmal, ob er kürzlich wieder ein Werk veröffent— 
licht hat. Vor einigen Jahren hörte ich viel von einer legi— 
timiſtiſchen Broſchüre reden, die im höchften Grade gemiß— 
billigt wurde; damals konnte ich fie mir nicht verſchaffen 
und ich habe ſie auch bis jetzt noch nicht geleſen. Wenn die 
Broſchüre wirklich ſo iſt, wie man mir geſagt hat, möchte 
ich faſt annehmen, daß der Ausdruck dem eigentlichen Ge— 
danken des Verfaſſers widerſpricht, wie das oft ſelbſt bei 
den gewandteſten Schriftſtellern vorkommt. Aber wenn ſich 
die Anſichten Didier's wirklich vollſtändig geändert hätten, 
könnte ich doch in keinem Falle annehmen, daß ihn etwas 
Anderes, als die uneigennützigſte Ueberzeugung dazu veran— 
laßt hätte. 

Ich werde hier dieſe Reihenfolge von Perſönlichkeiten 
ſchließen, die mir früher oder ſpäter befreundet waren. Ich 
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werde im Verlauf meiner Erzählung die übrigen intereflan= 
ten Geftalten ſchildern, die ſich meiner Erinnerung zeigen, 
und wenn die Ordnung, in welcher ih dieſelben vorführe, 
nicht ganz eract ift, weil in der Darftellung meines eigenen 
Lebens manche Lücke eintritt, jo wird dieſelbe Doch niemals 
mit Abficht von mir verlegt, oder jo vernachläſſigt werden, 
daß Died zu bedeutenden Irrthümern DBeranlafjung geben 
fönnte. 

Ich wiederhole bier nochmals, dag id mich nicht an= 
hetichig made, von allen Menſchen zu iprecben, mit denen 
ich selbft in eine intime Verbindung gefonimen bin. Ich 
habe geiagt, Daß mein Schweigen über einige derſelben 
durchaus feinen Zweifel an der Achtung erweden darf, die 
fie verdienen, und ich will hier einen der Sauptgründe nen— 
nen, die mich zu dieſem Schweigen beftimnten. 

Einige Perſonen, von denen id im Begriff war, mit 
aller Zurüdbaltung zu ſprechen, Die Der gute Ton gebietet, 
mit aller Achtung, Die wir ausgezeichneten Eigenſchaften 
Ihuldig find, oder mit aller Rückſicht, die jeder unferer 
Beitgenojien zu verlangen berechtigt iſt; Perſonen endlich, 
die mich zur Genüge fennen mußten, um ohne Beforgniß 
zu jein, haben mir gegenüber felbft, oder durdy Andere die 
lebhafteften Befürchtungen ausgeſprochen über die Stellung, 
die ich ihnen in diefen Memoiren zuertbeilen würde. 

Aber. diefen Leuten hatte ich nur eine Antwort zu geben, 
nämlich dad Verſprechen, ihnen in meinen Erinnerungen 
weder einen guten noch böſen, weder einen großen nod 
fleinen Plaß anzumweifen. Sobald fie fürdhteten, daß es 
mir bei einer foldhen Arbeit, wie Die vorliegende ift, an 
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Klugheit oder Zartgefühl fehlen fünnte, handelte es fi 
nicht mehr darum, ihnen Vertrauen zu meiner fchrififtelleri= 
hen Ehrenhaftigkeit einzuflößen, ich mußte fte fofort und 
vollftändig Durch das Verſprechen meines Schweigens be— 
rubigen. 

Keine der Perjönlichfeiten,, Die ich Hier gejchildert habe, 
bat meinem Herzen die Eleinliche Beleidigung zugefügt, ſich 
um das Urtheil meined Berftandes zu forgen. Und tod 
babe ich nicht verichwiegen, daß es zwiichen mir und zwei 
oder dreien derfelben zu Mipverftäntniffen und Streitig— 
feiten gefommen ift. Ich habe dieje vorübergehenden Miß— 
belligfeiten, bei denen ich, wie ich geftchen muß, mehr 
Aufrichtigfeit ald Sanftmuth bewielen habe, nicht einmal 
prüfen und beurtheilen mögen. Ich fühle mid) um fo mehr 
geneigt, jeden Verdacht über dad Vergangene von mir zu 
weifen, Da meine Freunde mir nicht daß geringfte Mißtrauen 
gegen die Zufynft verriethen. 

Darum bin ich fefl überzeugt, daß die, welche fih um 
das Ausſprechen meiner Meinung geängftigt haben, jehr im 
Unrecht geweien find, und daß fie befler gethan hätten, 
meinem Urtheil zu vertrauen. 
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Siebentes Kapitel. 


Ich fahre in meiner Erzählung fort. — Ich ſehe mich genöthigt von fehr deli» 
faten Dingen zu reden, die ich mit Fleiß ohne Rüdhalt beipreche, weil ich 
finde, daß es fo keufcher ift. — Anſichten meines Freundes Duteil über die 


Ehe. — Vieine Anfichten über Liebe. — Marion Delorme. — Zwei 
Frauengeftalten Balzac's. — Der Etoly des Weibes. — Der menſchliche 
Stolz im Allgemeinen. — Die Briefe eines Reiſenden. — Mein erfter 


Plan. — Inwiefern der Reiſende ich jelbfi war, und inwiefern nit. — 

Wie geiftige und förverliche Krankheiten auf einander wirfen. — Eigen 

fucht der Jugend. — Die Seibftverleugnung reiferer Jahre. — Religiöfer 
Hochmuth. — Noch immer quält mid, meine Unmiffenheit. — Wenn id 
ausruhen könnte und lernen! — Ich liebe, darum muß ich glauben. — 

Katkolifcher Hochmuth und chrifilidde Demuth. — Wieser Leibnig. — 

Walum meine Bücher manche langweilige Stellen haben. — Neuer 

Geſichtskreis. — Solange und Moritz. — Planet. — Reiſepläne und 

teftamentlide Berfügungen. — Herr von Perſignh. — Michel (von 

Bourged). 

Ich habe weiter oben erzählt, daß ich 1834, nach meiner 
Rückkehr aus Italien, ſehr glüdlich war, meine Kinder, 
meine Freunde und meine Häußlichfeit wiederzufinden. Aber 
mein Glüf war von kurzer Dauer, denn in gewifler Bes 
ziehung gehörten mir meine Kinder eben jo wenig, wie mein 
Haus, denn mein Mann und ich waren über die Beberr- 
ſchung dieſes Fleinen Reiches nicht einverftanden. Morig 
befam im Golldge nicht die Erziehung, die feinen Neigungen 
und Fähigkeiten angemefjen oder feiner Geſundheit zuträg- 
lich war, und der häusliche Herd war höchſt verderblichen 
und gefährliden inflüffen preißgegeben. Es war meine 
Schuld, wie ich fchon früher jagte, aber eine unvermeid- 
lihe Schuld, denn ich war unfähig, mich auf die täglichen 
Kämpfe häuslicher Zänfereien einzulaffen, und mein Wille 
war nicht ftarf genug, um die Herrſchaft zu behaupten. 
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Duteil, einer meiner Freunde, der den Wunfch hegte, 
meine Verhältniſſe erträglich zu fehen, fagte mir, daß ich 
die Herrichaft im Kaufe erringen fünnte, wenn id) mid) dazu 
verjtände,, die Geliebte meined Mannes zu jein. Uber Das 
fagte mir in feiner Weife zu, denn ein eheliched Zufammen= 
leben ohne Xiebe ift etwas unerträglich Widerwärtiged. Cine 
rau, die fich ihrem Manne in der Abficht nähert, feinen 
Willen zu beherrfchen, thut etwas Aehnliches, wie die Pro= 
ftituirte, die ihren Unterhalt verdient, oder die Courtiſane, 
die nach Zurus ftrebt, und joldye Verſöhnungen machen den 
Mann zum verädhtlichen Spielzeug und zum lächerlichen 
Thoren. 

Indem Duteil über dieſen Punkt mit mir discutirte, 
ſuchte er die Frage ſo viel als möglich zu adeln; denn ob— 
wohl er in ſeinen Ausdrücken oft cyniſch war, hatte er zu 
viel Verftand, um nicht zu begreifen, daß er mir gegenüber 
den Zweck idealifiren mußte. Darum zog er meine mütters 
liche Kicbe mit ind Spiel, und Die Sorge um die Zufunft 
der Kinder. 

Diejer heiligen Prlicht hatte ich nur eine inftinftmäpige 
Abneigung entgegenzujegen, und Died Gefühl war jo tief, 
jo gewaltig, Daß ich mich gezwungen ſah, Darüber nadızu= 
denfen, um zu erkennen, weldye Berechtigung ihm mein- Ge— 
wiflen zugefteben konnte. 

Ein körperlicher Widerwille wird gewöhnlich als eine 
genügende Entſchuldigung angeſehen. Ich hätte darin feine 
Entichuldigung gefunden, denn das Bflichtgefühl vermag 
ſolchen Wirerwillen zu überwinden. Ueberdies flößte mir 
mein Mann weder eine körperliche noch geiftige Abneigung 
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ein, und ich wünſchte nur, ihn fchwefterlich zu Tieben, wie 
damals, ald er mir zuerft dad Anerbieten unjerer Verbin— 
dung machte, 


Penn ein unerfahrnes Mädchen ſich zur Ehe entichliept, 
weiß fie durchaus nicht, worin Die Ehe beſteht, und kann 
allerlei für Liebe halten, was gar nicht Liebe ift. Aber 
mit dreißig Jahren kann fich ein Weib feinen unbeftimmten 
Sllufionen mehr hingeben, und wenn fie aub nur ein ges 
ringes Maß von Herz und Geift bejigt, Fennt ſie den Werth 
— ich will nicht fagen ihrer Perjönlidykeit, denn dieſe möchte 
fih immer zu Demuth entichliegen, wenn fie im Stande 
wäre, ſich allein hinzugeben wie eine Sache — fondern den 
Werth ihres ganzen, untheilbaren Weſens. 

Meinem Manne, der darüber andere Anftchten Hatte, 
hätte ich died niemald Ffar machen können; aber Duteil ver= 
ftand mid, denn fein Geift vermochte auch das zu faflen, 
was er in Bezug auf das praftiiche Leben eine Spipfindig- 
feit und eine romanhafte Subtilität zu nennen pflegte. 

Die Liebe ift fein Akt des freien Willens, fagte ich 
ihm; und die Bernunftbeirathen find entweder ein Irrthum, 
den wir begehen, oder eine Lüge, durch die wir und täuſchen. 
Wir find nicht allein Körper oder Geift, wir beftehen aus 
einer Bereinigung von Geift und Körper, und wo eines diefer 
Rebendelemente nicht ind Spiel fommt, ift feine wahre Piebe. 

Wenn der Körper Bunctionen bat, an denen fid) die 
Seele nicht betheiligt, wie das Eſſen und dad Verdauen, *) 


*) Die wahren Gourmands behaupten übrigens, daß fie mehr 
mit der Phantafie, als mit den Sinnen genießen. 
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bürfen wir tod die Liebe nicht in diefelbe Kategorie ver— 
weifen. Schon der Gedanfe daran ift emipörend. Und 
bat nicht Gott, der Freude und Wolluft in die lichende 
Bereinigung aller Weſen, jelbft die der Pflanzen legte, allen 
diefen Geichöpfen ein um fo höheres Unterſcheidungsver— 
mögen gegeben, je höher fie auf der Stufenleiter der Wefen 
ftanden? Und hat nicht der Menſch, das vollfommenfte und 
erhabenfte aller diefer Wefen, das Gefühl oder die Ahnung 
diefer nothwendigen Vereinigung des Phyſiſchen, Geifligen 
und Seeliſchen im Befig oder in der Sehnſucht nad diejen 
Genüffen ? 

Ich denke, daß ich Hiermit einen der gewöhnlichften Ge— 
meinpläge wiederholte, und doch wird dieſe unleugbare 
Wahrheit jo wenig beachtet, daß die Kinder der Menichen 
zu Tauſenden geboren werden, ohne daß die Liebe, Die 
wahre Liebe nur eins derfelben ind Leben gerufen hätte. 

Sp pflanzt fih das Menfchengeichlecht immerdar fort, 
und wenn ed nur dem Gebot der Liebe folgen wollte, müß— 
ten wir vielleicht, um der Entvölferung vorzubeugen, die 
wunderlichen Anſichten des Marichalld von Sachſen über die 
Che annehmen. Uber dennoch bleibt e8 wahr, daß der 
Wille der Vorſehung und id) fann ſogar jagen, das gött— 
liche Geſetz, jedesmal verlegt wird, wenn ein Mann und 
ein Weib ihre Lippen vereinigen, ohne daß ihre Herzen 
und Seelen an dieſer Vereinigung tbeilnehmen. Wenn 
das Menichengefchlecht noch jo weit von dem Ziele entfernt 
it, Das ed mitteld feiner herrlichen Anlagen zu erreichen 
vermöchte, To ift Died eine der allgemeinften und verderb— 


lichſten Urſachen 
Sand, Leben. XI. 10 
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Sobald fic ein menfhliches Weſen, e8 jei Mann oder 
Weib, zum Begriff der wahren Liebe erhoben hat, ift es 
ihm nicht mehr möglich, oder vielmehr nicht mehr erlaubt, 
umzufchren und nur finnliden Begierden zu folgen. Die 
Abfiht oder der Zwed mag fein, wie er wolle, das Ge- 
wiffen muß nein jagen, wenn aud die Begierde ja fagte. 
Sind aber beide vollitändig und bei jeder Gelegenheit ein- 
verftanden, ihr Ja oder Nein zu ſprechen, fo fünnen wir 
nicht länger an der tiefen Berechtigung dieſes innern Pro- 
tefted zweifeln. 

Sobald ihr irgend weldhe Nützlichkeitsgründe dagegen 
anführt, dieje Bamilienintereffen z. B., die gewöhnlich nichts 
find, als der reinfte Egoismus, der ſich mit dem Namen 
ber Sittlichfeit jchmückt, werdet ihr die Wahrheit umfreifen, 
ohne fie jemals zu erreihen. Ihr mögt noch fo viel jagen, 
daß ihr nicht einer finnlichen Verführung, jondern tugends 
haften Grundjägen folgt, ihr werdet doch nicht das Gottes— 
gejeg unter dieſe rein menſchlichen Gejege zu beugen ver- 
mögen. Zu jeder Stunde macht fih der Menſch auf 
Erden einer Gotteöläfterung jchuldig, die er nicht be- 
greift, und die göttliche Weisheit wird ihm Ddiefelbe in Be— 
tracht jeiner Unwiffenheit verzeihen. Uber fie wird den 
nicht freifprechen,, der Das Ideal erfannt hat und e8 mit 
Füßen tritt. Im Beſitz des Menſchen ift weder ein perſön— 
licher nod ein jocialer Beweggrund, der ftarf genug wäre, 
ihm dad Umgehen eines göttlichen Geſetzes zu geſtatten, ſo— 
bald ſich died Gejeg feiner Vernunft, feinem Gefühl, ja 
fogar feinen Sinnen aufd Deutlidyfte offenbart hat. 

Wenn Marion de Lorme, um das Leben ihres Geliebten 
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zu retten, fi) Zaffemas ergibt, den ſie verabjcheut, ift die 
Erhabenheit ihres Opferd immer nur etwas Relatived. Der 
Dichter hat vollfommen begriffen, daß nur eine Gourtifane, 
d. h. ein Weib, welches daran gewöhnt war, fich felbft ge= 
ring zu achten, aus Liebe fähig fein fonnte, ſich der tiefften 
Erniedrigung preidzugeben. Uber wenn und Balzac in 
der „Couſine Bette“ ein reined, achtungswerthes Weib 
zeigt, das fich zitternd einem verächtlichen Verführer über— 
läßt, um ihre Angehörigen vom Verderben zu retten, ſchil— 
dert er und mit außerordentlicher Kunft eine zwar mögliche, 
aber nicht8 deſto weniger abjcheuliche Situation, in welcher 
die Heldin alle unjere Sympathien verliert. Warum bleibt 
unjer Intereſſe für Marion Delorme dafjelbe, trog ihrer 
Erniedrigung? weil fie nicht weiß, was fie thut, weil fte 
nicht, wie die legitime Gattin und Mutter, ein Bewußtjein 
des Verbrechens hat, Das fie begeht. 

Balzac, der Alles aufjuchte und wagte, iſt nod) weiter 
gegangen, er hat und in einem andern Romane eine Frau 
gezeigt, Die mit ihrem Mann, den fie nicht liebt, Eofettirt 
und fich ibm hingibt, um ihn vor den Berführungen eines 
andern Weibes zu ſchützen. Balzac hat das Schmachvolle 
diefer Situation Dadurd zu mildern gefucht, daß er diefer 
Heldin eine Tochter gibt, deren Bermögen ſie zu erhalten 
ſucht. Alſo iſt es die Mutterliebe vor Allem, die fte ans 
treibt, ihren Gatten in einer Weife zu betrügen, die viel: 
leicht ſchlimmer ift, als eine Untreue, denn es ift eine Rüge 
des Worted, ded Herzens und der Sinne, 

Ich babe Balzac nicht verichwiegen, daß dieſe Geſchichte, 


deren Inhalt er für wahr ausgab, mid jo empörte, daß 
10* 
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id) dadurch gegen das Talent dee Erzählerd ganz unempfind« 
lich wurde. Ich erflärte ihm ohne Rückhalt, daß ich fie 
unmoralifch finde — und dody weiß ich recht gut, daß man 
auch mir den Vorwurf gemacht hat, ic) Härte unmoraliſche 
Bücher geichrieben. 

Und je mehr ich mein Herz, mein Gewiflen und meinen 
Glauben befragt habe, um jo firenger bin ich in meinen 
Anfichten geworden. Ich erfenne nicht allein eine Todjünde 
(ih bediene mid mit Fleiß dieſes Ausdrucks, der meinen 
Gedanken vollſtändig ausprüdt, weil er Sünden bezeichnet, 
welde die Seele tödten); ich erkenne alfo nicht allein eine 
Todſünde in einer Züge der Shine im Gebiet der Kicbe, 
fondern auch in den Illuſtonen, denen fich die Sinne in un- 
befriedigter Liebe hingeben könnten. Ic jage und ich glaube, 
daß wir mit unjerm ganzen Sinn und Weſen lieben müſſen, 
oder verpflichtet find, es geſchehe auch, was da wolle, in 
sollfommner Keufchheit zu leben. Die Männer werden dad 
nicht thun — das weiß ich; aber Die Frauen, Denen die 
öffeniliche Meinung jowohl, wie die angeborne Scham darin 
zur Seite ftehen, können in jeder Lage des Lebens diejen 
Grundjägen folgen, wenn fie nur Selbftgefühl genug bes 
figen,, ihren eigenen Werth zu erfennen. 

Denen aber, die nicht den geringften Stolz befigen, 
wüßte ich durchaus nichts zu jagen. 

Unter Stolz verftehe ich hier wieder ganz daſſelbe, was id 
früher turd dies Wort zu bezeichnen pflegte, als ich mid 
befielben beim Schreiben häufig bediente. Ic vergefle fo 
vollftändig, was ich fchreibe, und habe ſolche Abneigung 
Degegen, meine eigenen Sachen zu leſen, daß ich erft wieder 
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an diefen Ausdruck erinnert wurde, als ich in diefen Tagen 
einen Brief voller Aphorismen aus meinen „Briefen eines 
Reijenten * erhielt. Sie waren zufammengeftellt und von 
einer Menge von Fragen begleitet, um mich zu zwingen, das 
Bud, das ich nach meiner Gewohnheit vergejjen hatte, 
wieder einmal genauer anzujehen. 

Sp habe ich denn die Briefe eined Reiſenden, die im 
September 1834 und im Januar 1835 entftanden find, 
wieder Durchgelefen, und habe mich dabei auf den Plan eines 
Werkes befonnen, das ich durch mein ganzes Xeben fortzu= 
führen entichloffen war. Ich bedaure fehr, dieſe Abſicht 
nicht ausgeführt zu haben! Diefen Plan habe ich beim Be— 
ginn der Brieffammlung befolgt, habe mid) aber im Fort— 
gang des Werkes davon entfernt, und Scheine ihn ganz aus 
den Augen verloren zu haben. Dies fcheinbare Vergeffen 
ift bejonderd dadurch veranlaßt, daß ich zulegt unter dem 
Titel „Briefe eines Reiſenden“ verfchiedene Briefe oder 
Reihenfolgen von Briefen vereinigte, die von dem Zwecke 
und Biel der erften vollftändig abwichen. 

Diefer Zwed war meiner Grundidee nad, in einer zu— 
gleich naiven und berechneten Art und Weife von dem Wechfel 
meiner Stimmungen und Geifteszuftände Rechenſchaft zu 
geben. Für Alle, welche ſich diefer Briefe nicht mehr er— 
innern, oder welche fie gar nicht kennen, will idy mich näher 
erflären,, denn für Diejenigen, denen fie nod) gegenwärtig 
find, ift dieſe Grörterung überflüffig. 

Ich fühlte das Bedürfniß, mich über Mancherlei auszu— 
fprehen, und wollte dies ſowohl mir jelbft, ald Andern 
gegenüber thun. Meine Periönlichfeit war in ihrer Ent- 
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wicelung begriffen; ich hielt fie damals für vollendet, ob- 
wohl fie kaum begonnen hatte, fi in meinem eignen Bes 
wußtiein zu geitalten — und troß des Ueberdruffes, den fie 
mir cinflößte, war ich jo mit ihr beichäftigt, daß ich fie 
unaufbhörlich beobachten und fo zu fagen bearbeiten mußte, 
wie ein flüffiged Metall, das ich in einer beftinmten Form 
zu geftalten beauftragt geweſen wäre. 

Aber ich fühlte fhon damals, daß die vereinzelte Indis 
vidualität nur dann ein Recht hat, ihr Wefen zu offenbaren, 
wenn dadurch irgend eine Wahrheit von allgemeinem Nus 
gen bewiejen wird. Ich war aber noch zu Feiner ſolchen 
Wahrheit gelangt und darum fuchte ich meine Perjönlich- 
feit zu generalifiren, indem ich fie umformte. Da ich in 
meinen dreißig Jahren faft nur ein innered Xeben gefannt 
und faum einen Blick des Entjegens in die Abgründe der 
Leidenjchaften und der Räthſel unferes Dafeind geworfen 
hatte, und da ih nod vom Schwindel der erften Schritte 
und Entdefungen ergriffen war, fühlte ich mich nicht bes 
rechtigt, in meiner wirklichen Geſtalt aufzutreten. Ich hätte 
auch dadurch meinen Meflerionen über allgemeine Wahr- 
heiten zu wenig Gewicht und meinen perfünlihen Klagen zu 
große Bedeutung gegeben. Es war mir wohl erlaubt, in 
meiner Weife über die Mühen des Lebens zu philofophiren 
und darüber zu ſprechen, als hätte ich den bittern Trank 
ſchon vollftäntig audgefoftet, aber ih, dad noch junge und 
in mander Hinſicht fogar noch ziemlich kindiſche Weib, 
durfte.mich nicht ald erprobten Denfer oder ald befondered 
Opfer des Schickſals darftellen. Mein wirklihes Ich zu 
ſchildern, wäre überdied eine zu Falte Aufgabe für mein 
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enthuſiaſtiſches Gemüth gewefen. So überließ ih mid 
denn den Eingebungen meiner Phantafie und ließ unter der 
Beder ein Ich entftehen, das jehr alt, jehr erfahren und 
folglich voller Verzweiflung war. 

Diefer dritte Zuftand meines gedachten Ih, diefe Vers 
zweiflung,, war ein ganz wahrer, und wenn id mich meinen 
büftern Gedanfen überließ, konnte ich mich mit der größ- 
ten Leichtigfeit in das Wahre des alten Onkels, des alten 
Reifenden verfegen, durch deſſen Mund ich mid) ausſprach. 
In Betreff des Rahmens, in dem er fid) bewegte, Fonnte 
ich nichts Beſſeres finden, ald die Umgebung, in welcher ich 
lebte ; denn ed war ja gerade der Eindrud diefer Umgebung 
auf mich jelbft, den ich darftellen und beichreiben wollte. 

Mit einem Worte, ed war der wirflidhe Roman meines 
Lebens, den ich erzählen wollte, ohne deſſen wirklicher Held 
zu fein; ich wollte nur den andern und analyfirenden Mit— 
telpunft bilden. Und indem ic) die that, wollte ich meis 
nen Geſichtstreis zu einer Erfahrung im Leiden erweitern, 
die ich nicht befaß und nicht befigen konnte. 

Ich ſah voraus, daß die Fiction dad Publitum nicht 
verhindern würde, das wirkliche Sch unter der Maske des 
Greiſes aufzujuchen und zu erfennen. Ginige Lejer haben 
died gethan und ein überfluger Advocat wollte mid in 
meinem Sceitungsprocefje fogar für Alles verantwortlich 
machen, was ich dem „Reiſenden“ in den Mund gelegt 
hatte. Ic hatte ja in der erften Berjon geſprochen — das 
genügte ihm nun, mir alle die Fehler und Gebrechen zuzus 
ſchreiben, deren fih der arme Reiſende -anflagt. Ich war 
lafterhaft,, ich hatte jogar Verbrechen begangen, dad war fo 
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gut wie erwiefen, denn hatte nicht der alte Onfel, der Rei» 
fende fein vergangnes Leben wie einen Raufch des Entzü— 
ckens und fein gegenwärtige Xeben wie einen Abgrund der 
Neue und Berzweiflung geſchildert? In Wahrheit, wenn 
e8 mir möglich gemweien wäre, im weniger als vier Jahren 
— denn erft jeit fo Furzer Zeit hatte ich die Hürde verlaſ— 
jen, wo es leicht gewejen war, Die Strenge meiner Lebens— 
weile zu beobachten — wenn ed mir möglich gewefen wäre, 
in fo wenigen Jahren alle die Erfahrung im Böen und im 
Guten zu erwerben, die fich mein Reiſender zufchrieb, jo wäre 
id ein außerordentliches Weſen, hätte aber jedenfalls mein 
Leben nicht in einer Manjarde und in der Geſellſchaft von 
fünf oder ſechs Menichen zugebracht, Die eben jo ernten oder 
poetifchen Gemüthes waren, wie ich jelbft. 

Aber ed fommt nichts darauf an, ob mir viel oder 
wenig von dem ald wirklich zugeichrieben wurde, was die 
Briefe eined Onkels enthalten, denn unter diefem Titel, 
den ich anfangs beizubehalten entichloffen war, erjchienen 
zuerft Nr. vier und fünf der Briefe eines Reiſenden. Id 
glaube, ed wäre dem erften Plane nach ein gutes Buch ges 
worden — id) fage nicht, daß ed ſchön geworden wäre, aber 
intereffant und lebendig und darum wäre Died Werf nüße 
licher gewejen ald Romane, in denen unfere Individualität, 
die ſich den verichiedenften Geftalten und Situationen ans 
paſſen muß, zulegt für und jelbft verſchwindet. 

Sch werde ſpäter auf Die andern Briefe dieſer Samm— 
lung zurüdfommen; jeßt habe ich es nur mit den beiden 
Nummern zu thun, Die ich eitirt habe, und ich muß wieder- 
holen, daß dieſen Briefen eine tiefe Wirklichfeit zum Grunde 
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lag, namlich der Ueberdruß am Leben. Man hat im Ver— 
lauf diefer Erzählung geſehen, daß dieſer Ueberdruß ein 
alte chronifches Leiden war, das ich feit meiner früheften 
Jugend ertrug und befämpfte, Das ich zuweilen vergaß und 
dann wieder auffand, wie einen Täftigen NReifegefährten, 
den wir weit hinter und gelafjen zu haben glauben und der 
fih plöglicy wieder an unfere Schritte heftet. Ich fuchte 
dad Geheimnig diefer Traurigkeit, die mih in Venedig 
nicht verlafien haite, und mich bei meiner Rückkehr mit noch 
tieferer Bitterfeit belaftere, in äußern Verhältniſſen und 
unmittelbaren @inflüffen, aber darin lag die Urſache nicht. 
Ich dramatiftrte dieſe äußern Einflüffe und erhöhte und vers 
größerte nicht den Ausdrucd meiner Empfindung, denn dieje 
war tief und quälend genug, aber die abfolute Bedeutung 
meines Leidens. Weil ich durch einige meiner Illuſionen 
getäufcht worden war, brady ich allen meinen Hoffnungen 
den Stab, und weil ich die frühere Ruhe und Freudigkeit 
meiner Gedanfen verloren hatte, bildete ich mir ein, ich ver— 
möchte nicht Tänger zu leben. 

Jetzt habe ich Die wahre Urjache deutlich erfannt. Sie 
war eben ſowohl Eörperlicher als geiftiger Natur, wie das 
überhaupt bei den Leiden der Menjchen der Tall zu fein 
pflegt, deren Seele nicht Frank ift, ohne auf den Körper zu 
wirfen, und jo auch umgekehrt. Mein Körper litt an den 
erften Regungen einer Leberkrankheit, die ſich ſpäter deutlich 
zeigte und noch zur rechten Zeit befämpft werden Eonnte, 
Ich kämpfe noch immer dagegen, denn der Feind liegt in 
mir, und erwacht oft in Augenbliden, wo ih ihn ganz bes 
rubigt zu haben glaube. Died Uebel, dad mir mit dem 
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Spleen der Engländer verwandt zu fein fcheint, befteht in 
einer Anfchwellung ver Leber und ich trug den Keim dazu 
in mir, ohne daß ich e8 wußte. Meine Mutter hat ed ge- 
habt und ift daran geftorben — auch ich werde daran fler= 
ben, jo wie wir alle an einem Uebel fterben, das wir von 
der Stunde unjerer Geburt an im latenten Zuftande in und 
tragen. Jede Organifation, auch die glücklichfte, trägt den 
Kein der Zerftörung in ſich jelbft; bald ift e8 ein fürper- 
licheö Uebel, dad auf Geift und Seele einwirft, bald eine 
geiftige Urfache, welche die Bunftionen ded Organismus ftört. 

Ob mih nun meine Galle melandoliid gemacht, oder 
ob die Schwermuth meine Galle erregt hat (hierdurch fönnte 
ein großes metaphyſiſches und pſychologiſches Räthſel gelöft 
werden, was ich aber nicht unternehme), gewiß ift, daß be= 
deutende Xeberleiden bei Allen, die denselben unterworfen 
find, eine tiefe Traurigkeit und Todesichnfucht hervorbringen. 
Seit jenem erften Ausbruch meines Uebels habe ich glückliche 
Jahre verlebt ; aber wenn audy meine Verhältniſſe fo waren, 
daß fie mir Liebe zum Leben einflößen mußten, fühlte id 
mich bei jedem Rückfall in meine Krankheit plöglih vom 
Wunſche nad) ewiger Ruhe erfüllt. 

Aber wenn auch förperliche Leiden die Seele zu beirren 
vermögen, kann fich Diefelbe gegen dieſen Einfluß doch immer 
wieder auflehnen, und zwar nicht ſowohl durch ihren Willen, 
der oft durch die Kranfheit felbft gelähmt ift, Sondern durd 
ihre allgemeine Verfaffung und durch die Kraft ihrer Ueber— 
zeugungen. Seit ich nicht mehr an jenen bittern Zweifeln 
leide, in welchen die gefährliche Idee der Vernichtung zu 
einer unwiderftehlihen Wolluft wird; feit ich erfannt habe, 
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daß dene ewige Ruhe, von welder idy vorhin ſprach, etwas 
Illuſoriſches ift; seitdem ich mit einem Worte an ein ewige 
thätiged Leben glaube, werde ich nur felten von Selbft- 
mordd-Gedanfen heimgefucht, und bin immer im Stande, 
fie durch Nachdenken zu verſcheuchen. Und was die düftern 
Gedanken irdiſchen Unglücks betrifft, Die aus dem Leberleiden 
entfteben, fo fann ich auch dieſe nicht mehr fo ernfthaft an« 
ſehen, als in Zeiten, wo ich noch nicht wußte, daß die Urs 
fache derfelben in meiner Organifation lag. Ich bin ihnen 
freilich noch immer unterworfen, aber fie beherrichen mich 
nicht mehr jo wie früher, und ich firenge mih an, die 
Schleier zu zerreißen, die fih wie Gewitterwolfen auf unfere 
Einbildungsfraft niederfenfen. Es ift derielbe eigenthüm— 
lihe Zuftand, in welchen und zuweilen unjere Träume vers 
ſetzen. Wir fagen und inmitten der unangenehmen Ers 
fheinungen, die und ängftigen, daß wir jchlafen und daß 
wir und abmühen, um zu erwaden. 


Die geiftige, von allen körperlichen Einflüffen unab— 
hängige Urſache meiner Leiden babe ich ſchon genannt; ich 
werde fie aber noch einmal nennen, denn ich fchreibe für 
Alle, die fo leiden, wie ich gelitten habe, und darum Fann 
ih mid über diefen Punft niemals zu viel audipreden. 


Ich lebte zu fehr in mir felbft, durch mich jelbft und für 
mich ſelbſt, obwohl ich nicht egoiftifch zu fein glaubte. Wenn 
id) e8 aber auch nicht in dem engen, babfüchtigen und feigen 
Sinne des Wortes war, jo war ich ed doch in meinen Ideen 
und in meiner Philoſophie, wie dad aus den „Briefen eines 
Reifenden * leicht erfichtlich ift. Wir finden darin die ganze 
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Selbſtſucht der Jugend, die glühend, unruhig, eigenfinnig 
und mißtrauiſch oder mit einem Worte von Stolz erfüllt ift. 

Ja ich war ftolz, und war ed noch lange nachher. Bei 
vielen Gelegenheiten hatte ich vollfommen Recht, e8 zu fein, 
denn dieſe Selbftachtung war feine Eitelkeit. Ich bin mit 
einiger Bernunft begabt, und die Eitelfeit ift eine Thorheit, 
die ich immer mit Schreden gefehen habe. Es war auch 
nicht mein Ich als Perfönlichfeit, das ich zu achten und zu 
lieben begehrte, fondern mein Ich ald menſchliches Weſen, 
als Werf Gotted und ald Ebenbild meiner Brüder, und id 
widerjegte mich dem Ginfluffe derer, die uniere fittliche 
Würde verlegen, indem fie ihre eigne Göttlichfeit leugnen 
und veripotten. 

Diefen Stolz befige ich nody immer. Wenn man mir 
Giwas vorihlägt oder einzuwenden ſucht, mas ich mit der 
Würde des Menjchen unvereinbar finde, widerjege ich mich 
mit einer Beharrlichfeit, die nur aus meinem Glauben ents 
fpringt, denn mein Charakter befigt nicht Die geringfte Ener— 
gie. So ift Denn auch der Glaube zu etwas gut, da er oft 
das zu erjegen vermag, was der Organifation abgeht. 

Aber es giebt aud einen thörichten Stolz in und, der 
fi) im Verhältniß ded Menſchen zur Gottheit ausipricht. 
Je mehr wir und geiflig wachjen fühlen, je näher glauben 
wir Gott zu fein — was freilich wahr ift, aber jo durd 
unfere Nichtigfeit bedingt wird, daß unfer Ehrgeiz ſich nicht 
mit dem geringen Bortichritt begnügt; Gott zu begreifen 
verlangt und fi entichloffen in feine Geheimniffe einzudräns 
gen ſucht. Sobald der blinde Glaube der geoffenbarten 
Religionen uns nicht mehr genügt. wollen wir durch die 
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Kraft unseres Verftändniffes zum Glauben gelangen, und 
wenn Died auch, meiner Ueberzeugung nad), unſer Redt und 
uniere Pflicht ift, gehen wir doch gewöhnlidy zu raid und 
ungeduldig vorwärtde. Wir Brangojen bejonderd fuchen 
den Himmel mit eben der Gluth und Eile zu ſtürmen, wie 
eine feindliche Feftung, und find unfähig, und langſam fchwes: 
bend auf den Fittigen einer beharrlichen Philoſophie und 
eines geduldigen Studiums zu erheben. Wir verlangen die 
Gnade, ohne demüthig zu fein, d. h. wir verlangen Licht, 
Brieden und eine ungetrübte Gewißheit, fobald aber uniere 
Schwachheit in irgend welden Widerſpruch ein Hinderniß 
findet, find wir aufgebracht und der Verzweiflung nahe, 
Dies ift auch die Geichichte meines Xebens, meines wirk— 
lihen Lebens; alles Andere ift nur Zufall und äußerer 
Schein. Eine fehr bedeutende Frau, *) von der id) jpäter 
erzählen werde, jchrieb mir Fürzlich in Bezug auf Sainte- 
Beuve: „er hat ſich immer um göttliche Dinge gequält.“ 
Der Ausſpruch ift gut und jchön, denn ach! e8 ift ein Mar— 
terweg, Died beftändige Suchen nach abfoluter Wahrheit. 
Aber es ift eine geringere Dual für Sainte-Beuve gewefen, 
als fir mich, davon bin ich überzeugt; denn er war gelehrt, 
und ich Hatte niemald Zeit oder Gedächtniß, oder auch nur 
die nöthigen Fähigkeiten befeffen, um die Art und Weile 
Anderer zu begreifen. Dieſe Wiffenihaft von den Werfen 
der Menichen ift num zwar nicht das göttliche Licht, fie 
empfängt nur bier und da einen ſchwachen Abglanz deffelben, 
aber fie ift der Keitfaden, der mir gefehlt hat, und der mir 


*) Madame Hortenfe Albert. 
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immer fehlen wird, jo lange ich genöthigt bin, von meiner 
Arbeit zu leben und fo lange ich nicht wenigftend einige 
Jahre dem Lefen und Nachdenken widmen Fann. 

Aber das wird nie der Ball fein und fo werde ich in 
dem Nebelgewölk fterben, da8 mich umhüllt und bedrüdt. 
Ich habe dafjelbe nur auf Augenblide zu zerreißen vermodht, 
und mehr in Stunden der Begeifterung, ald in Stunden 
der Forſchung habe ich das görtliche Ideal geiehen, wie der 
Aftronom den Körper der Sonne entdedt, wenn die feurige 
Atmoſphäre zerreißt, die fie umgiebt, um ſich gleich darauf 
wieder zu Schließen. Wahrfcheinlich genügt dies flüchtige 
Sehen, wenn aud nicht für die allgemeine Erfenntniß der 
Wahrheit, jo doc für die Erfenntniß, deren ich bedarf, und 
für die Befriedigung meined armen Herzens; es ift genug 
für mid, um den Gott zu lichen, den ich im blendenden 
Licht der Ewigfeit ahne, und um die Sehnſucht nad dem 
Unentliden zu nähren, die er mir eingeflößt hat, und die 
ein Hauch feines eignen Weſens iſt. Weldhen Weg meine 
Seele audy immer einfchlagen mag, den der Ahnung oder 
des Wiffens, der Poeſie oder des Gefühls, fie wird ficher zu 
ihm gelangen, und wenn mein Gedanke auch nur mit meinen 
Gedanken verfehrt, jo hat er immer ein Theilchen der Gott— 
beit gefunden. 

Habe ich noch mehr auf die Fragen verwandter Seelen 
zu antworten? ich liebe, alio muß ich glauben! ich fühle, 
daß ich Gott mit jener uneigennügigen Liebe angchöre, von 
ter Leibnig fagt, daß fie Die einzig wahre ifl, weil fie auf 
Erden nicht befriedigt werden Ffann. Denn die irdiihen 
Weſen lieben wir nur aus dem Bedürfniffe, glücklich zu fein, 
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und wenn wir bei einigen, wie bei unfern Kindern, haupt» 
ſächlich das Glück des geliebten Gegenftandes vor Augen zu 
haben glauben, jo ift dies Doch im Grunde ganz daffelbe, 
da ihr Glück zu unferer Zufriedenheit nöthig ift. Aber ich 
fühle, Daß meine Schmerzen und Mühen die ewige Ordnung 
aller Dinge und die jelige Klarheit des Schöpfers nicht zu 
eribüttern vermögen ; ich fühle, daß in dem Gange ber 
äußern Ereigniffe nichts geändert wird, um meine Leiden 
zu beenden, aber ich fühle auch, daß, wenn ich die Selbftjucht 
in mir ertödte, die nad irdijchen Breuden verlangt, eine 
himmlische Seligfeit mein Herz durchdringt, und ein abſo— 
lutes, beglüdendes Vertrauen meine Seele mit unbejchreib- 
lihem Wohlgefühl überſtrömt. Wie follte ich alſo nicht 
glauben, da ich empfinde? 

Aber ich habe dieſe geheimnißvollen Freuden nur in 
zwei Perioden meines Lebens wahrhaft empfunden. In der 
Jugend im vielfarbigen Licht des fatholiichen Glaubens, und 
im reifern Ulter, unter dem Einfluß einer aufrichtigen Ueber— 
windung aller meiner Selbftfudht vor Gott. — Dies hält 
mid; aber nicht davon zurüd (ich wiederhole e8 nochmals), 
immerfort nad der Erfenntniß Gottes zu ftreben, aber in 
Stunden, wo id ihn nicht begreife, bewahrt es mich Davor, 
jein Daſein zu leugnen. 

Obwohl mein Weſen mandye Veränderung erlitten und 
alle Phaſen des Bortjchritts und Rückſchritts durdylebt hat, 
denen denfende Wefen unterworfen find, ift es im Grunde 
immer daſſelbe geblieben, und ift immer erfüllt von demſel— 
ben Bedürfniß, zu glauben, demfelben Drange nad) Erfennt- 
niß, und derfelben Freude am Lieben. 
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Die Katholifen, und ich habe deren mehrere jehr auf- 
richtig gläubige gefannt, haben mir zugerufen, daß eine ber 
drei Grundbedingungen meined Seelenlebend die beiden an- 
deren ertödten müßte. Der Wiffensdrang ift ihrer Meinung 
nad) der unerbittlichfte Zerfiörer ded Glaubensbedürfniſſes 
und der Kiebeöfreude. 

BZuweilen haben fie recht, die gläubigen Seelen! Denn 
jobald wir dem Verlangen des Geifted die Pforte öffnen, 
werden die Herzensfreuden bitter getrübt oder für lange Zeit 
durch Stürme verweht. Uber ich füge Hinzu, daß ber 
Wiſſensdurſt dem Menfchengeifte angeboren und eine gött- 
lihe Begabung defjelben ift, und daß wir ein Gefeg des 
Schöpfers verlegen, wenn wir diefer Fähigkeit Die Ausübung 
verjagen oder fie gar gewaltian in und zu ertödten juchen. 
Es giebt zwar Findlich-gläubige Gemüther, vie Feine Ne 
gungen ihres Geifted empfinden und Gott nur mit dem 
Herzen lieben, jo wie e8 Menſchen giebt, die ihres Gleichen 
nur mit den Sinnen lieben. Uber diefe fennen nur eine 
unvollfommene Liebe und find noch nicht jo vollfommen, 
wie Menjchen zu fein vermögen. Da fie ihre Schwachheit 
jelbft nicht fennen, find fie nicht verantwortlich dafür ; aber 
fie werden ftrafbar, fobald fie ihre Schwäche fühlen oder 
ahnen und fich nicht bejtreben, Diejelbe zu überwinden, 

Die Katholiken werden dad, was ih eben gejagt habe, 
für Ginflüfterungen des Hochmuthsteufels erflären. Ic 
erwidere ihnen darauf: „Ja, es giebt einen Hochmuthsteufel 
— ich bin bereit, Eure poetiihe Sprache zu reden — und 
diefer Teufel ift in Euch, wie in mir. Er regt fih in Euch 
und jucht Euch zu überzeugen, Guer Gefühl wäre jo groß 
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und fhön, daß Gott dafjelbe annahme, ohne den Kultus 
Eurer Vernunft zu begehren. Ihr jeid trägen Herzens und 
wollt das Leid nicht auf Euch nehmen, in einem erniten 
Suden nad Erkenntniß dem Zweifel zu begegnen, und Eure 
Eitelkeit läßt Euch glauben, Gott würde Eud dies Leid 
eriparen, vorausgeſetzt, daß Ihr ihn wie ein Gögenbild an— 
bett. Das ift Selbſtüberſchätzung! mögt Ihr auch mit 
Euch zufrieden jein — Gott wird mehr verlangen. 

„Der Teufel des Hochmuths! er ift auch in mir, jedes- 
mal wenn ih mid) gegen. die Leiden auflehne, die ich auf 
mih nahm, als ich der bequemen Blindheit ded Glaubens 
entjagte. Er ift beionders beim Beginn meined Suchens 
in mir gewejen und hat mid einige Jahre lang mit Skepti— 
cismus erfüllt. Bei Eud war diejer Hochmuthsteufel ges 
boren, denn er entjtammte der katholiſchen Lehre; er verach— 
tete nieine Vernunft, jobald ich Gebraud davon machen 
wollte, und jaate mir: Dein Herz allein ift etwas werth, 
warum haft Du es ſchmachten laffen? Und fo oft ich die 
Waffe zur Hand nahm, deren ich bedurfte, ftumpfte er die= 
felbe ab und warf fie ind Dunfel zurüd, indem er mid) zu 
überzeugen juchte, Daß ich mich nur auf mein Gefühl zu 
verlaſſen hätte. 

„Alſo find die, welde Ihr Katholiken Freigeifter zu 
nennen pflegt, nicht immer gar zu ftolz auf ihre Vernunft, 
während Ihr zu jeder Zeit mit übermäßigem Hochmuth auf 
Eure Gefühle pocht. ” 

Aber das Gefühl ohne Vernunft thut eben jo leicht das 
Böſe, wie dad Gute, Das Gefühl ohne Vernunft ift an— 


ſpruchsvoll, herrſchſüchtig, egoiftiich. Das Gefühl ohne Vers 
Sand, 8eben. XI. 11 
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nunft war's, das mich mit fünfzehn Jahren dazu trieb, Gott 
mit einem gewiffen frevelhaften Zorne die Stunden des 
Schmerzes und der Ermattung vorzuwerfen, in denen er 
mir feine Gnade zu entziehen ſchien. Und das Gefühl ohne ° 
Vernunft war es abermals, das mich in meinem dreißigften 
Jahre mit Todesſehnſucht erfüllte und mid fagen Tieß: Gott 
Tiebt mich nicht und fümmert fih nicht um mid, denn er 
läßt mich ſchwach, unwiſſend und unglücklich auf der Erbe. 

Ich bin noch immer unwiſſend und ſchwach, aber ich bin 
nicht mehr unglücklich, weil ich nic mehr fo hochmüthig bin, 
wie damald. Ich Habe erkannt, wie unbedeutend ich bin, 
und daß aus der Bereinigung von Vernunft, Gefühl und 
Inſtinkt ein fo befchränktes Weſen und eine fo geringe That- 
fraft entfpringt, daß wir zu der hriftlichen Demuth gelangen 
müſſen, die fich felbft gefteht: ich fühle tief, ich begreife 
wenig, aber ich liebe fehr. Der katholiſchen Rechtgläubig— 
feit aber jollen wir entfagen, wenn fie behauptet, daß fle 
fühlen und lieben will, ohne zu begreifen. Es iſt erreich— 
bar, daran zweifle ich nicht, aber ed genügt nit, um den 
Willen Gottes zu erfüllen, der verlangt, daß der Menic fo 
viel begreife,, als er zu begreifen vermag. 

Sid bejtreben, Gott zu lieben, indem wir ihn verftehen, 
und fich beftreben, Gott zu werftehen, indem wir ihn lieben; 
fich beftreben, zu glauben, was wir nicht begreifen, zugleich 
aber nadı Erfenntniß fireben, um befjer glauben zu fünnen, 
das ift der Inbegriff von Keibnig’ Lehre, und Keibnig ift 
der größte Theolog der aufgeklärten Jahrhunderte. Seit 
zehn Jahren habe ich feine Bücher nicht einmal aufgefchlagen, 
ohne in den Blättern, die für Alle verftändlidy find, die ger 
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jundefte Belehrung für den Menfchengeift zu finten; eine 
Lehre, die zu befolgen ich mich mehr und mehr befähigt 
fühle, 

Megen dieſes Kapitels bitte ich bei Allen um Verzeihung, 
die fih nie „um göttlihe Dinge gequält haben“. Ich 
glaube, daB dieje in der Mehrzahl find, und fo wird mein 
Eingehen auf religiöje Ideen viele meiner Leſer gelangweilt 
haben. Aber da ich fie gleich vom Anbeginn dieſes Werkes 
damit beläftigte, haben fie vielleicht Das Leſen deſſelben ſchon 
längft wieder aufgegeben. 

Was mid übrigens mein Leben lang beim Schreiben 
meiner Bücher in eine gewiffe Zwanglojigfeit veriegt bat, 
war dad Bewußtjein der geringen Bopularität, die fie finden 
fonnten. Ich will damit nicht etwa jagen, Daß fie ihrem 
Mejen nad in der ariftofratiichen Region der Geifter hätten 
bleiben ſollen — im Gegentheil: fie find beſſer von den 
Männern des Volkes, welde ein Gefühl für das Ideale in 
fih tragen, gelefen und verftanden, als von vielen Künftlern, 
die fih nur um das Pofitive fümmern. Uber im Bolfe, 
wie in der Ariſtokratie habe ich ficherlicd nur eine geringe 
Zahl zu befriedigen vermodht. Meine Verleger haben dar— 
über geklagt. „Um Gotteöwillen, nicht fo viel Myſticis— 
mus!“ schrieb mir Buloz oft. Der Gute erwies mir Die 
Ehre, in dem, was mid) bejchäftigte, Myſticismus zu jehen! 
Uebrigens dachten fajt alle jeine Leſer wie er, daß ich immer 
langweiliger würde, und daß id mich aus dem Gebiet der 
Kunft entfernte, indem ich meinen Geſtalten das innerfte 
Leben meiner Seele verlich. Es iſt möglih, daß fie recht 


hatten, aber ich weiß nicht, wie ich es hätte machen follen, 
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um nicht mit dem Blute meines Herzens und dem Feuer 
meiner Seele zu jchreiben. 


In meiner Umgebung hat man oft über mich geipottet, 
und dad war mir ganz rebt. Was fommt auch darauf 
an? ich felbft hatte Stunden, in denen ich gern lachte, und 
nicht8 kann die Seele, die ſich mit abftraften Dingen beſchäf— 
tiat, mehr erfriſchen, als im Zwiſchenakt über fich jelbft zu 
lachen. Ich babe, beſonders in meinem reifern Alter, mehr 
mit heitern ald ernten Menichen gelebt, und ich liebe das 
unbefangene Gemüth, den fröhlichen Geift ter Künftler. 
Im gewöhnlichen Verkehr find fie weit angenchmer, ald bes 
barrlihe Grübler. Wenn man, jo wie ih, halb Myſtiker 
ift (ich bediene mich des Ausdrudd, den Buloz auf mid 
angewendet hatte) und halb Künftler, ift man nicht im 
Stande, mit den Jüngern der reinen Vernunft zufammenzus 
leben, ohne die eigne Vernunft zu gefährden. Dahingegen 
muß man aber auch wieder, nad tagelangem ſüßem Ver— 
geflen aller Dogmatif, eine Stunde fein nennen, um davon 
zu hören oder zu lejen. 


So ift ed gefommen, daß ich Romane jchreiben mußte, 
die theilweiie den Einen gefallen und den Andern mißfallen, 
und dies ift ed auch, was unabhängig von dem @influß 
wirklicher Feiden, den Wechfel von Schwermuth und Heiter— 
feit in den „Briefen eines Reifenden ” erklärt. 


Ich nähere mid jegt dem Augenblide, wo ſich meinen 
Augen ein neuer Geſichtskreis, der der Politik erichloß. 
Ich wurde auf dem einzigen für mic möglichen Wege, durch 
einen Einfluß des Gefühls, dahin geführt. Ic habe aljo 
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eine Herzendgefchichte zu erzählen, Die drei Jahre meines 
Lebens umfaßt. 

Im September war id nad Nohant zurüdgefommen, 
ging nach Ablauf der Berien mit meinen Kindern wieter 
nady Paris, und fam im Januar 1835 abermald nad) No— 
hant, um einige Tage unter dem eignen Dache zu verleben. 
In diefer Zeit fchrieb ich den zweiten Brief aus der Samm- 
lung des Reifenden, und war Dabei zwar nicht in einer ganz fo 
düftern Stimmung, wie beim Beginn des Buches, aber 
doch immer noch traurig genug. Den Februar und März 
verlebte ih in Paris, und im April war ich abermals in 
Nohant. 

Dies Kommen und Gehen machte mich körperlich und 
geiſtig müde, und ich fühlte mich nirgends wohl. Und 
doch war manche gute Regung in meiner Seele, wie die 
verzweiflungsvollen Briefe mir beweiſen; aber während ich 
mich mühte, die Annehmlichkeiten meines frühern Lebens 
in Nohant wiederzufinden, drängten fich mir dort jo viele 
MWiderwärtigfeiten auf, und überdied war mein Herz durch 
geheimen Kummer fo verwirrt und zerriffen, daß ich plöß- 
lih dad Bedürfniß fühlte, mich zu entfernen. Wohin idy 
gehen wollte, wußte ich nicht ; nur fort, jo weit ala möglich 
fort! um vergeffen zu werden, und felbft zu vergeffen. Ich 
fühlte mich krank, zum Tode krank. Schlaf hatte ich gar 
nicht mehr, und zuweilen jchien e8 mir, als wäre meine 
Bernunft nahe daran, mich zu verlaffen. Ich hatte mir 
ein heitred Bild von dem Zufammenleben mit meinem Töch— 
terchen entworfen, aber icy fah ein, daß idy für den Augen 
blick der Freude entfagen mußte, fte jelbft zu erziehen. Ihre 
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Natur war von der ihres Bruders ganz verichieden ; mein 
ruhiged Reben war ihr eben jo widerwärtig,, wie ed Morig 
gefiel, und fie fühlte fhon damals das Bedürfniß lebhafter, 
der Energie ihred Weſens angemefjener Zerftreuungen. Ich 
brachte fie nad Nohant, um ihre Entwidlung ehne Krifid 
zu fördern; aber als fte fi) genöthigt jah, in meine Man— 
farde zurückzukehren, und al& fie nicht mehr ein halbes 
Dugend Dorffinder zu Gefährten ihrer wilden Spiele hatte, 
verwandelte fich die unterdrüdte Kraft ihres Körpers in 
offnen Widerftand. Aber das Kind war jo drollig in feiner 
Ungezogenheit, daß es von meinen Freunden auf dad Ent- 
feglichfte verzogen wurde, und daß ich jelbft, zu einer be- 
harrlichen Strenge unfähig und überdies dur eine blinde 
Zärtlichkeit für die erfte Kinderzeit beftegt, durchaus nicht 
wußte, wie ich fie beherrſchen follte oder könnte. 

Ih hoffte, daß ſte ruhiger und glüdlicher fein würde, 
wenn fie mit andern Kindern und in Verhältniffen lebte, 
in denen die gemeinfame Disciplin unabhängigen Naturen 
das Gehorchen weniger ſchwer erjcheinen läßt. Ich verjuchte, 
fie in eins der niedlichen Erziehungsinftitute im Quartier 
Beaujou in Penſion zu thun, inmitten jener ruhigen, heitern 
Gärten, dienur dazu beſtimmt jheinen, von hübjchen, Fleinen 
Mädchen bewölfert zu werden. In den Bräulein Martin 
fand id) ein Paar gute Engländerinnen, die für ihre Zög- 
linge wahrhaft mütterlich beforgt waren, und da dieje Zög— 
linge nur acht an der Zahl waren, konnten fie auf's Beſte 
gepflegt und überwacht werden. 

Mein dickes Töchterhen fühlte fih bei dieſer neuen 
Lebensweiſe ſehr wohl und zufrieden, und fie begann fid 
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in der Geſellſchaft ihrer Gejpieliunen etwas zu verfeinern ; 
dagegen blieb fie noch längere Zeit gegen Alle, die nicht 
zur Benfion gehörten, ziemlich ungezogen, am meiſten gegen 
meine Freunde, Denen es zu viel Spaß machte, fi den 
Launen der Eleinen Perfon zu unterwerfen. Sie hatte ihnen 
gegenüber ein ſehr originelled und drolliges Benehmen, war 
flug, genug, um zu begreifen, daß fie gewonnen Spiel hätte, 
fobald fie Lachen erregte, und überlich fich nun ganz ihrem 
Uebermuthe. Emanuel Arago, diejer gute, ältere Bruder, 
den fie noch fchnöder behandelte ald Morig, und der jelbft 
noch Findlih genug war, um fich Darüber zu amüfiren, war 
vorzugdweije zu ihrem Opfer erforen. Eines Tages, als 
fie. ſich ſehr liebenswürdig gegen ihn benommen hatte, und 
die Freundlichkeit jo weit trieb, ihn bis an die Gartenthür 
der Penſion zurüdzubegleiten, fragte er fie: „Solange, was 
fol ih Dir mitbringen, wenn id wieder fomme?* — 
„Nichts, * gab fie zur Autwort; „aber Du könnteſt mir einen 
großen Gefallen thun, wenn Du midy lieb hätteſt.“ — 
„Sag nur was? ich will es thun.“ — „Nun gut, mein 
Junge, Du jollft mich nie wieder befuchen. “ 

Ein ander Mal, als fie bei mir war und ſich etwas un 
wohl fühlte, Hatte der Arzt verordnet, daß ſie jpazieren 
geben sollte. Sie fuhr gutwillig mit Emanuel fort nad 
dem Garten des Lurembourg, aber unterwegs fiel «8 ihr 
ein, daß fie nicht zu Fuß geben wollte. Emanuel, dem 
ih aufgetsagen hatte, unerbittlich zu fein, blieb feR und 
erklärte ihr, daß ed nicht Sitte wäre, im Luxembourg ſpa⸗ 
zieren zu fahren. Sie jchien fi diefen Grunde zu fügen, 
aber als fie an dad Gitter kamen, und er fie in jeine Arme 
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nahm, um fie aus dem Wagen zu heben, bemerkte er, daß 
fie feine Schuhe an den Büßen hatte. Sie hatte diefelben 
unterwegs gefchicht ausgezogen und aus dem Fenſter gewore 
fen. „Nun magft Du zufehen, * fagte fie, „ob Du mid 
barfuß fpazieren führen Fannft. * 

Oft, wenn ich mit ihr ausging, fiel es ihr ein, plötzlich 
ſtehen zu bleiben, und ich Fonute fie Dann weder dazu brin— 
gen, weiter zu gehen, noch in einen Wagen zu fleigen, was 
dann immer einen Zufammenlauf von Menſchen veruriachte. 
Sie war jchon fieben oder acht Jahre alt, als fie mir ſolche 
Streidhe fpielte, und ed kam vor, daß ich fie mit Gewalt 
von der Hausthür bid in meine Manfarde tragen mußte, 
was gerade feine geringe Aufgabe war. Das Schlimmfte 
war, daß dieſe wunderlichen Launen feinen Grund hatten, 
den ich vorher errathen oder nachher ermitteln fonnte. Sie 
felbft vermag fidh noch heutigen Tags feine Rechenichaft da= 
von zu geben. Es war gleichſam ein inftinftmäßiges Wider: 
ftreben gegen die Unterwerfung unter fremden Willen, und 
mir war ed ganz unmöglich, dieſen unbegreiflichen Starre 
finn durch Strenge zu brechen. 

Darum entſchloß id mid denn auch, mid) auf einige 
Zeit von ihr zu trennen; aber obwohl ed mir klar wurde, 
daß fie fich Lieber der allgemeinen Regel, ald dem bejondern 
Befehl unterwarf, und daß fie fi in der Penſion ganz 
glüdlih fühlte, war es doch für mic ein tiefer Schmerz, 
daß fie das Glück ihrer Kindheit nidyt von mir empfing. 
Died beftimmte mich nur noch mehr dazu, fie trog aller 
meiner guten Vorfüge nod) mehr zu verziehen. 

Morig war dagegen ganz anderd, Er wollte und fonnte 
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nur in meiner Nähe leben. Meine Manfarde war das Pa- 
radies feiner Träume, wenn wir und Abends trennen muß— 
ten, ftrömten jeine Thränen immer auf's Neue, und ich ſelbſt 
fühlte mich gerade nicht ftärfer ald er. 

Meine Freunde tadelten mich wegen der übergroßen 
Schwäche gegen meine Kinder und ich fühlte wohl, daß diefe 
Vorwürfe gerecht waren. Aber was follte ich thun? Ich 
nährte die Schwachheit, die mir das Herz zerriß, nicht mit 
Willen, ich ertrug die Qualen meiner mütterliden Zärt« 
lichkeit, die mich ebenfo peinigte, wie mich in anderer Be— 
ziehung mein Herz und mein Geift zu peinigen pflegten. 

Planet rieth mir, einen großen Entſchluß zu faſſen, 
und mid wenigftend auf ein Jahr aus Frankreich zu ent— 
fernen. „Ihr Aufenthalt in Venedig ift Ihren Kindern 
zuträglich geweien ,* jagte er; „Morig hat nur gelernt, jo 
lange Sie fern von ihm waren, und das wird audy Fünftig 
fo fein. Solange, deren fräftige Organiſation ſich jegt 
in einer Mebergangsperiode befindet, macht Ihnen unnöthige 
Sorgen, und intem Sie dad Opfer ihrer Xaunen werden, 
gewöhnt jte fih taran, Sie leiden zu fehen, und dad taugt 
nichts für die Kleine. Sie find nicht glücklich, das ift ge— 
wis. Ihr Aufenthalt in Nohant ift nur möglich, wenn Sie 
ald Beſuch dort find. Schon jekt ift Ihr Gatte verdrieß- 
lid über Ihre Gegenwart, und die Zeit ift nah, wo er zornig 
fein wird. Sie felbft ziehen fidh die äußern Unannehm« 
lichkeiten fo zu Gemüth, daß Sie fih endlich noch einges 
bildete Leiden jchaffen ; Ihre Schriften beweifen hinlänglich, 
dag Sie ſich felber quälen und Ihre Organijation für die 
Leiten verantwortlich machen wollen, die Ihnen aus ber 
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Vereinigung von: Berhältniffen erwachſen, welche freilid 
fehr widerwärtig find, aber doch nicht jo übermächtig, daß 
Ihr Wille fie nicht zu überwinden oder umzugeftalten ver⸗ 
möchte. Der Augenblid wird kommen, wo Sie dazu im 
Stande fein werden, aber vorher müfjen fie Ihre Eörperliche 
und geiftige Geſundheit wieder erlangt haben, tie zu ver⸗ 
lieren Sie jest in Gefahr flehen. Sie müfjen ſich von dem 
Anblid Der Dinge und Verhältniffe, welche der Grund Ihres 
Kummerd find, lodzureißen wiffen, und müffen fi aus 
dem Kreislauf von Kränfungen und Schmerzen befreien, 
Gehen Sie fort, um in irgend einer jhönen Gegend, wo 
Sie Nieniand Eennt, der Poeſie zu leben. Sie lieben die 
Einſamkeit; bier werden Sie derielben inımer beraubt wer 
ben — denn ed ift Täuſchung, wenn Sie glauben, jemals 
als Einfiedler in Ihrer Manfarde leben zu fönnen; man 
wird Sie dort beitändig, belagern. Auf die Länge der Zeit 
ift die Einfamfeit ſchädlich, aber es gibt Augenblide, in 
denen fie nothwendig ift, und Sie befinden fi in folchem 
Momente. Gehorchen Ste der Stimme Ihrer Neigung, 
fliehen Sie in die Weite! ich fenne Sie genug, um zu. wije 
jen, daß Sie nad einigen Tagen voll einjamer Träumerei 
gläubig zu und zurüdfehren werden — und find Sie erft 
einmal fo weit, dann ftehe ich für Ihre Zufriedenheit ein. * 

Planet ift immer ein vortrefflicher Seelenarzt für feine 
Breunde geweien, und bat fie immer durch die Aufmerfjams 
feit, mit welcher er feine Rathſchläge prüfte, und den Eifer, 
mit weldyem er und dad Verftäntniß unfered Zuſtandes er= 
öffnete, zu. überzeugen gewußt. Viele unjerer Freunde be 
geben den. Irrthum, und nad) fich jelbft zu beurtheilen, eine 
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fertige Meinung über und mitzubringen, die fle dann auch 
durch feinen Einwand von unferer Seite antaften laſſen, fo 
daß wir zu der Meberzeugung fommen müflen, daß fie und 
nicht verfiehen. Aber Planet, der ein Meifter in der Kunft 
des Tröftend war, fragte auf dad Genauefte, bildete fidy fein 
Urtheil, bis er im Stande war, ſich ganz in die Seele des 
Anderen zu verjegen, aber dann ſprach er fich mit der größ- 
ten Beftimmtheit und Klarheit aus. Für Leute, die ihn 
nur oberflächlich fannten, war Planet der Typus der Ein- 
fachheit, ja fogar der Bornirtbeit, aber feine Freunde er- 
fannten in ihm ein großes Herz und einen mächtigen Willen, 
63 ift nicht ein Ginziger unter und — id fpreche von der 
Gruppe meiner Landsleute, die fih in Paris zu einem Kreije 
vereinigt hatten, der fich niemals trennt und dem aud ich 
angehörte — es ift Keiner unter und, der nicht mehr als 
einmal in feinem Leben den außerordentlichen Einfluß Pla— 
net's empfunden hätte, desjenigen von und, der auf den 
erften Blick ausjah, ald müßte er von allen Anderen geleitet 
werden. 

Auch ich Tieß mich von Planet überreden, und nachdem 
ich meine Gefchäfte fo geordnet hatte, daß ich über einige 
Mittel verfügen fonnte, verließ ich Paris eines ſchönen 
Morgens, ohne von irgend Jemand Abſchied genommen zu 
haben und ohne Morig meinen Plan zu vertrauen. Ich 
ging zuerft nach Nohant, um meinen Freunden Lebewohl zu 
fagen und um mit ihnen über dad Schickſal meiner Kinder 
zu fprechen, wenn mir etwa ein Unfall zuftoßen follte. Ich 
beabficytigte nämlich weit in die Berne zu ziehen und den 
Weg nad dem Oriente einzuichlagen. 
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Ich wußte freilih,, daß meinen Breunden nicht Die ges 
ringite Autorität über meine Kinder zugeftanden wurde, jo 
lange diejelben unmündig waren, aber fie fonnten doch im— 
mer einen fanften Einfluß auf diefelben ausüben. Ich Hoffte 
fogar, dag Madame Decerfz eine zweite Mutter für meine 
Tochter werden fönnte, und ich wollte mein Titerarijches 
Eigenthum verfaufen, um ihr eine fleine Rente zur Beſtrei— 
tung der Erziehungsfoften zu fihern (die Erlaubniß mei— 
ned Mannes zu diejer Uebereinkunft hoffte ich zu erhalten), 
und im Ball meine Tochter fich verheiratbete, follte die Rente 
auf fe jelbft übertragen werden. Es war damals freilid 
nicht viel, aber genügte doch vollfommen, um die Koften der 
Erziehung eines jungen Mädchens, auch in der beiten Pen— 
fiondanftalt, zu decken. So reifte id denn nach Nohant, 
un died Arrangement zu treffen, das jedenfalld nur, wenn 
ic fterben follte, in’8 Leben zu treten beftimmt war — auf 
alle Fälle wollte id) aber meine Freunde bitten, fich meiner 
Kinder fo viel ald möglich anzunehmen und in fleter Ver: 
bindung mit ihnen zu bleiben. 

Aber ehe ich weiter gehe, muß ich von einem jonders 
baren Umftande erzählen, der fih im Winter 1835 zutrug. 

Ich Hatte im Berry eine liebendwürdige Freundin, mit 
der ich freilich noch nicht lange befannt war, Madame Ro- 
zane B., die Frau eined Beamten, ber feit einigen Jahren 
nad) La Chatre verjegt war. Sie war eine in jeder Sins 
ficht bedeutende Perfönlichfeit, von ausgezeichneter Schön. 
heit und jo liebenswürdig von Charakter, daß ſie bald fo 
gertraut in unferem Kreife war, als wenn fie darin ges 
boren wäre. 
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Als ih von Nohant nach Paris reifte (ich glaube, es 
war im Sanuar), begleitete fie mich, um einige Geſchäfte zu 
beforgen, nahm für die Zeit ihres Aufenthaltd eind meiner 
Zimmer an und blieb etwa vierzehn Tage bei mir. 

Eined Morgens jagte fie, nachdem fie Briefe aus Lyon 
von ihrer Bamilie erhalten hatte:, Man gibt mir hier wirf- 
li einen fehr jonderbaren Auftrag. Gine angefehene Fa— 
milie bittet die meinige, fih Durch mich nach dem Leben und 
Treiben eined jungen Menfchen zu erfundigen, der fich hier 
in Baris aufhält und deſſen Eriftenz jelbft für feine Ange— 
börigen räthſelhaft iſt. Wenn ich weiß, wie ich mich dabei 
benehmen foll, will ich gehängt fein — id habe feine 
Adrefle, das ift Alles!“ 

Sie entihloß fih, ihn um einen Beſuch zu bitten, um 
mit ihm von jeinen Angehörigen zu Ipredhen und ihn wo 
möglich über feine Pläne und Beſchäftigungen zu fondiren, 
Ich ftellte ihr meine Wohnung zur Verfügung. 

Nachdem er bei ihr gewefen war, geftand fie mir, daß 
fie Nichts erfahren und darum den jungen Mann gebeten 
hätte, wieder zu fommen, um mir vorgeftellt zu werden. 
Sie rechnete darauf, daß ich ihn zum Sprechen veranlaffen 
würde — ein Einfall, über den ich herzlich lachen mußte, 
denn wenn ed unter der Sonne ein Weſen gibt, das uns 
fähig ift, Andere in Beichte zu nehmen, jo bin ich das 
fiherlih. Aber ich Fonnte Rozane nichts abichlagen und ließ 
wir den geheimnißvollen jungen Menschen vorftellen. Sie 
ließ und dann fogar eine Weile allein, in der Hoffnung, 
daß er gegen mid) weniger zurücfhaltend jein würde, als 
gegen fie. 
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Bon unjerer Unterredung weiß ich fein Wort mehr; 
ich weiß nur, daß fie fih auf allgemeine Intereffen bezog, 
und ohne Rozane, die fih genau an Alles erinnert, würde 
ih faum wiffen, welchen @indrud der Befuh auf mich ge 
macht hatte. Ihre Hülfe fegt mich jedoch in den Stand, 
hier das Urtheil zu wiederholen, das ich damals über ihn 
fällte. „Dieier junge Menih ift höchſt liebenswürdig,“ 
fagte ich, al@ er fortgegangen war; „fein Geift ift fehr be- 
deutend und fein Gewiffen jcheint mir vollfommen ruhig zu 
fein. Wenn er reift und die Welt durchftreift, thut er das 
nicht ald untergeordnneter Abenteurer, fondern als poli— 
tiicher Abenteurer, als Verſchwörer. Er hat ſich der Fa- 
milie Bonaparte geweiht, er glaubt an ihren Stern. Er 
glaubt doch überhaupt an etwas in der Welt; wie glüdlic 
muß er fein!“ 


Und ich hatte wirklich nicht ganz jchledyt gerathen, denn 
diejer junge Mann war Herr Fialin von Perfigny. 


Als ich einige Tage in Nohant geweien war, ging 
Fleury nad Bourges, wo Planet wohnte, der ein oppo- 
fitionelles Blatt redigirte. Fleury ſchlug mir vor, ihn 
zu begleiten, um über meine Verhältnifje und Pläne nit 
allein mit unferem treuen Freunde, fondern mit dem von 
und Allen verehrten Michel, dem berühmten Advokaten, zu 
ſprechen. 


Und nun iſt es Zeit, daß ich von dieſem ſo verſchieden 
beurtheilten Manne erzähle, den ich genau gekannt zu haben 
glaube, obwohl das gar nichts Leichtes war. Um dieſe Zeit 
begann ich denn auch einen Einfluß zu empfinden, der im 
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Leben der Brauen gewiß zu den Seltenheiten gehört, der 
mir lange theuer war und doch plöglid und vollftändig 
aufhörte, ohne daß meine Freundfchaft dadurch zerriffen 
wäre. 


Achtes Kapitel, 


Everard. — Sein Kopf, fein Geficht, fein Wefen und feine Gewohnheiten. — 
Batrioten, welche Beinde der Reinlichkeit find. — Ein nächtliches Ge— 
ſpraͤch. — Grhabenheit und Widerfprüde. — Fleury und ich träumen zu 
derjelben Zeit den nämlihen Traum. — Bon Bourges nad Nohant. — 
Everard’8 Briefe. — Der April» Proceh. — Lyon und Parie. — Die 
Adoofaten. — Die politifch » philofophifche Pleiade. — Die Brüde der 
Saints-peres. — Feft im Schloffe. — Babouviftifche Phantasmagorie. — 
Mein geiftiger Zuftand. — Sainte-Beuve verfpottet mid. — Ein wun⸗ 
derliches Diner. — Ein Blatt aus Louis Blanc's Geſchichte. — Everard's 
Krankheit und Vifionen. — Ic will abreifen ; einflußreicdhes Geſpräch. — 
Everard zeigt ſich voller Klugheit und Wahrheit. — Noch ein Auszug aus 
Louis Blanc. — Zwei verfchiedene Anfichten unter den Bertheidigern. — 
Sch ftimme mit Jules Favre überein. 


Als ich Michel's Bekanntſchaft machte, war ih noch 
voller Eifer für meine phrenologiſchen Studien und ſo war 
das Erſte, was mir an ihm auffiel, die ſonderbare Form 
ſeines Kopfes, der ausſah, als ob er aus zwei zuſammen⸗ 
geſchweißten Schädeln beſtände. Die Zeichen hoher geiſtiger 
Begabung waren eben ſo hervorragend am Vordertheil die— 
ſes mächtigen Schiffes, als es am Kiel die der edlen Inſtinkte 
waren. Schlußvermögen, Ehrfurcht, Idealität, Sorgſamkeit 
und Bildungsvermögen waren mit Bamilienfinn, Freund— 
ſchaft, Anhänglichfeit und phyſiſchem Muthe verbunden, mit 
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einem Worte, Everard *) war eine bewunderungdwürbige 
Organifation. Uber er war frank und fonnte unmöglich 
lange leben, Bruft, Magen und Leber waren verlegt. Troß 
feines mäßigen, einfachen Lebens war er zu runde gerichtet 
und diefer herrlichen Vereinigung außergemwöhnlicher Eigen» 
ihaften und Anlagen fehlte der befte Lebenshauch, Die Trieb» 
kraft der menſchlichen Organijation, die Gefundheit. 

Es war gerade diefer Mangel phyſiſchen Lebens, der 
mic auf’8 Innigfte rührte. Es ift unmöglih, nicht ein 
zärtliches Intereffe für eine große Seele zu fühlen, die wir 
im Kampfe mit der unvermeidlichen Urſache ihrer Zerftörung 
jehben, beſonders wenn dieſe glühende, Fräftige Seele dad 
Uebel beherricht, fo daß es den Anſchein haben fünnte, ald 
ob fie deſſelben vollftändig Herrin wäre. Everard war erft 
fiebenunddreißig Jahr alt, aber auf den erjten Blick machte 
er den Eindruck eines Eleinen, ſchmächtigen, kahlköpfigen 
und gebeugten Greiſes; die Zeit war nod nicht gefommen, 
wo er ſich zu verjüngen wünfchte, eine Berrüde trug, fi 
nach der Mode Eleidete und in Gejellichaften ging. Ich habe 
ihn niemals jo gejehen, denn dieſe Uebergangsperiode, die 
eben fo raſch beendet, war, wie fe entitand, Hat er nicht in 
meiner Nähe durdlebt. Und ich bedauere Died gar nicht, 
es ift mir lieber, fein Bild jo einfach und ernft zu bewahren, 
wie ic) ihn immer geliehen habe. 


) ch werde ihn in diefen Blättern immer bei dem Pieudo: 
nym nennen, den ich ihm in den Briefen eines Reifenden gegeben 
habe. Ic habe immer die Neigung gehabt, meine Freunde in 
meiner Weiſe zu nennen, ohne daß ich zu fagen wüßte, warum ich 
ihnen Diejen oder jenen Namen gebe. 
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Auf den erften Blick fchien es alſo, ald wäre Everard 
etwa ſechzig Jahr alt; fobald man aber fein ſchönes, bleis 
des Geſicht, feine herrlichen Zähne und feine Furzfichtigen 
Augen, deren fanfter, reiner Ausdrud von einer häßlichen 
Brille verdekt wurde, aufmerkſamer anſchaute, jah man 
wohl ein, daß er kaum vierzig Jahre zählte und jo hatte er 
denn die Eigenthümlichkeit, zu gleicher Zeit alt und jung 
zu erjcheinen. 

Diefes rätbielhafte Aeußere war nothiwendigerweife das 
Reſultat großer Widerfprüce und Gontrafte in feinem In— 
neren. Durd die Eigenthümlichkeiten feines Weſens unter- 
fchied er fih von allen anderen Menſchen. Cr jchien be= 
ftändig dem Tode nah zu fein, und doch war er auch unab— 
läſſig von überjprudelnder Lebenskraft erfüllt, und oft war 
das Ausftrömen derjelben fo mächtig, daß ed ſogar für den 
Geift, der ihn am meiften bewundert hat, das heißt für den 
meinigen, ermüdend und niederdrücdend wurde. 

Auch in feinem Äußeren Benehmen kamen die Wider: 
fprüche feines Weſens in der auffallendften Weife zu Tage. 
Er war von Geburt ein Bauer und hatte Die Gewohnheit 
behalten, bequeme und dauerhafte Kleider zu tragen. Im 
Haufe ſowohl wie beim Ausgehen erfchien er gewöhnlich in 
einem groben, unförmlicyen Ueberrode und in dien Holz— 
ihuhen. Ihn fröftelte beftändig, in jeder Jahreszeit und 
an allen Orten, aber da er über die Maßen höflich war, 
ließ er ſich durchaus nicht Dazu bewegen, feinen Hut oder 
jeine Müge im Zimmer zu tragen. Er bat dann nur um 
Erlaubniß, ein Tuch umzunehmen, und 309 drei bis vier 


Boularts aus feiner Tafche hervor, die er auf gut Glüd 
Sand, Leben. Xl. 123 


178 


über einander band, im euer feiner Rede verlor, wieder 
aufnahm und zerftreut wieder umfnotete, und ſich jo, ohne 
daß er ed wußte, bald auf die wunderlichſte, bald auf vie 
maleriſchſte Weiſe coiffirte. 

Unter ſeiner groben Kleidung bemerkte man aber ein 
feines, immer blendend weißes Hemd, das von der geheimen 
Feinheit dieſes Hinterwäldlers Zeugniß gab. Einige klein— 
ſtädtiſche Demokraten haben dieſen verſteckten Sybaritismus 
und dieſe Sorgſamkeit für ſeine Perſon getadelt. Sie waren 
ganz im Unrecht. Die Reinlichkeit iſt der Beweis einer um— 
gänglichen Natur und eine Achtungsbezeugung für unſere 
Mitmenſchen, und es iſt thöricht, die raffinirte Reinlichkeit 
zu verdammen, denn eine halbe Reinlichkeit giebt es nun 
einmal nicht. Die Vernachläſſigung des Aeußeren, ein übler 
Geruch, efelhafte Zähne, ſchmutzige Haare zeugen von une 
anftändigen Gewohnheiten, die man ficdherlih Gelehrten, 
Künftlern over Patrioten nicht verzeihen darf. Man müßte 
fie ihnen um fo mehr zum Vorwurf machen und fie dürften 
ſie fi) um fo weniger erlauben, je mehr die Liebenswürdig— 
feit ihred Umgangs oder die Tiefe ihrer Gedanfen und an« 
zieht. Es ift fein Wort fo ſchön, das nidt an Werth 
verlöre, wenn e8 von einem unjauberen Munde geſprochen 
wird, der und Ekel verurſacht. Endlich bin id) audy über- 
zeugt, daß die Vernadhläffigung ded Körpers auf ähnliche 
Vernachläſſigungen in der Seele deutet, gegen welche der 
Beobachter immer auf feiner Hut fein follte. 

Das barſche Weien, die Ungenirtheit und Die herbe 
Aufrichtigkeit Everard’3 waren nur Außerer Schein und, wir 
müfjen es geftehen, eine Ziererei in Gegenwart feindlid 
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gefinnter Perfonen oder ſolcher Leute, die ihm auf den erften 
Blick mißfielen. Bon Natur war er die Güte, Gefälligfeit 
und Anmuth jelbft, aufmerfjam auf den geringften Wunſch, 
dad geringfte Unbehagen derer, die er liebte, tyranniſch in 
feinen Worten, aber nachgiebig in feiner Zärtlichkeit, wenn 
man ſich nicht gerade gegen feine Theorien voll abjoluter 
Herrſchſucht empörte. 

Dieſe Liebe zur Herrſchaft war übrigens nicht erfünftelt. 
Sie war der Grund, das innerſte Weſen ſeines Charakters 
und ſeine Güte und ſeine väterliche Nachgiebigkeit wurde 
nicht im Geringſten dadurch beeinträchtigt. Er wollte Skla— 
ven um ſich ſehen, aber nur um ſie glücklich zu machen, was 
gewiß ein guter und berechtigter Wunſch geweſen wäre, wenn 
er nur mit Schwächlingen oder hülfsbedürftigen Weſen zu 
thun gehabt hätte. Aber gewiß hätte er ſich bemüht, ſie zur 
Kraft zu erziehen, und dann hätten ſie, im Gefühl ihrer 
Sklaverei, das Glück verloren. 

Dieſe einfache Wahrheit wurde ihm niemals klar, ſo 
wahr ift es, daß die hellſten Geiſter durch eine Leidenſchaft 
getrübt werden können, die ihnen in gewiſſer Beziehung 
das gewöhnlichſte Licht entzieht. 

Als ich in Bourges im Wirthshauſe angekommen war, 
ließ ich mir erſt etwas zu eſſen geben und ſchickte dann 
Planet zu Everard, um ihm zu ſagen, daß ich da wäre. Er 
eilte fogleich zu mir, denn er hatte eben die Lelia gelejen 
und dies Werk hatte ihn lebhaft erregt. Ich erzählte ihm 
von allen meinen Befümmerniffen, von aller Traurigfeit 
und beiprach viel weniger meine Gefchäfte mit ihm, als 


meine Seen. Er war gerade jehr mittheilfam, und von 
412° 
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fteben lIhr Abends bis vier Uhr Morgend wurden meine 
beiden Breunde jowohl wie ih durd das Sprühen feines 
Geiſtes vollftändig geblendet. Wir hatten und um Mitter- 
nacht Adieu gelagt, aber da heller Mondenjchein war und 
eine herrliche Frühlingsnacht, ſchlug er und einen Spazier- 
gang durch die Statt vor, die in ihrer ernſten Schönheit 
dazu gemacht fcheint, im Schweigen der Nacht bewundert zu 
werden. Wir begleiteten ihn bid an fein Haus; aber da 
wollte er und nicht verlaffen und führte und wieder zurüd 
und durd Das Hotel von Jacques Coeur, ein bemunderungd« 
würdiges Gebäude aus der Renaiffance, in dem wir jedes— 
mal eine lange Baufe machten. Dann bat er uns, ihn 
abermals zu begleiten, ging wieder mit und zurüd und ents 
ſchloß jich erft und zu verlaffen, als der Morgen graute. 
Wir waren neun Mal denjelben Weg gegangen und man 
weiß, daß Nicht? ermüdender ift, als lebhaft iprechend zu 
gehen und alle Augenblice ftchen zu bleiben. Aber die 
Wirkungen unjerer Anftrengung fühlten wir erft, als er 
von und gegangen war, 

Was hatte er und nun aber während dieſes Tangen Bei« 
ſammenſeins geiagt? Alles und nichts. Er hatte ſich durch 
unjere „Reden ” fortreißen laflen, die wir nur bier und da 
einfchalteten, um feine Antworten hervorzurufen, jo neu— 
gierig waren wir anfangs, und dann fo begierig, ihm zuzu— 
hören. Gr hatte ſich von Idee zu Idee bis zu den erhaben- 
ften Ahnungen der Gottheit aufgeichwungen, und wenn er 
alle dieſe Räume durchmeſſen hatte, schien er vollftändig 
verwandelt zu fein. Ich glaube nicht, Day jemals beredtere 
Worte von menschlichen Lippen gefloffen find, und dieje große 
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artige Sprache war immer einfah. Wenigſtens verjudhte 
fie immer wieder natürlich und vertraulich zu werden, wenn 
fie Tächelnd den Höhen der Begeifterung enteilte. Es war 
gleihfam eine ideenreiche Muſik, die unjere Seele bis zu der 
Betrachtung des Himmels erhob und und dann wieder ohne 
Anftrengung und Gewalt, durch janfte Modulationen zu den 
irdifchen Dingen und zum Haud der Natur zurüdführte. 
Ich will nicht verfuchen, dad, was er und jagte, hier zu 
wiederholen. Meine „Briefe an Everard * (Nunmer ſechs 
der Briefe eined Reijenden), welche gleichſam die wohlerwo— 
genen Antworten auf die Anregungen jeiner Predigt ent» 
halten, können nur eine ſchwache Ahnung davon geben. Ich 
war der etwas paiftve Gegenftand feiner naiven und leiden= 
fchaftlihen Deflamationen. Planet und Fleury hatten mic 
vor feinen Nichterftuhl gefordert, um hier Rede zu ſtehen 
über meinen Skepticismus in Betreff aller irdijchen Dinge 
und über den Hochmuth, der fich thörichterweife zur Ans 
betung einer abftraften Vollfommenheit erheben und bie 
armen Sterblihen, unſere Brüder, vergeflen wollte. Da 
dies in mir eine mehr gefühlte ald durchdachte Theorie war, 
ftand ich nicht feit in meiner Vertheidigung und wideriprad) 
eigentlih nur, um nod mehr belehrt zu werden. Uebrigend 
fielen mir in feiner herrlichen Rede tiefe Widerfprücde auf 
und ich würde wohlgetban haben, fie mir noch deutlicher 
zum Bewußtfein zu bringen. Uber ed ift angenehm und 
natürlich, fi) dem Zauber der Einzelnheiten zu überlafien, 
wenn fie der jchöne Ausdruck ſchöner Gedanfen find, und es 
hieße ſich gegen jich felbft ald Feind benehmen, wenn man 
den Strom derjelben durch Widerſpruch hemmen wollte, 
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Ih Hatte nicht den Muth dazu, und aud meine Freunde 
hatten ihn nicht, obwohl der Eine, Planet, mit der voll« 
fommen gefunden Vernunft begabt war, welche dem Genie 
die Spige zu bieten vermag, und obwohl der Andre, Fleury, 
mit geheimem, inftinftmäßigem Mißtrauen gegen vie Poeſie 
in den Argumenten erfüllt war. 


Wir Alle wurden vollftändig beftegt; und wie auch die 
Ueberzeugung des Mannes jein mochte, der zu und geredet 
hatte — wir fühlten und, als wir ihn verließen, jo fehr 
über und felbft erhoben, daß wir dad Gefühl der Bewunde- 
rung und Dankbarkeit nicht dur Zweifel beeinträchtigen 
fonnten und durften. 


„Ich Habe ihn niemals io geſehen,“ fagte Planet, „feit 
einem Jahre Iebe ich an feiner Seite, aber ich Fenne ihn 
erft feit diefem Abend. Er bat ſich endlich für Sie voll- 
ftändig offenbart; hat al’ feinen Geift, all’ fein Gefühl 
enthüllt. Entweder ift er fich heute zum erften Male felbft 
Far geworden, oder er bat unter und in fich verfchloffen 
gelebt und hat ſich gegen eine vollftändige Hingebung ges 
. fträubt. * 


Von dieſem Augenblide an wurde Planet's Anhäng- 
lichkeit an Everard eine Art von Gößendienft, und jo war 
ed noch mit einigen Andern der Fall, die bis dahin an 
jeinem Herzen gezweifelt hatten, nun aber daran glaubten, 
als fie jahen, daß er ed mir erſchloß. So brachte ih, ohne 
daß ich e8 wußte, eine wichtige Veränderung in Everard’s 
Geifteöleben und in den Verkehr mit einigen feiner Freunde, 
Es war eine große Annehmlichfeit in feinem Leben, aber 
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war ed ein wirkliches Glück? Es ift für Niemand gut, mit 
zu blinder Zärtlichkeit geliebt zu werben, 

Nach einigen Stunden des Schlafes fand ich meinen 
Gallier (Bleury) in ziemlih angftvoller Stimmung. Er 
batte einen erjchredenden Traum gehabt, und ich jelhft er= 
ſchrak, ald ich ihn hörte; denn bis auf wenige Kleinigkeiten 
batte ich ganz dafjelbe geträumt. Gin Wort, dad Everard 
lachend audgeiprochen hatte, mußte ſich, wie das häufig geht, 
in irgend einem Winfel unjered Gedächtniſſes feftgejegt 
haben, und war in unfern Traum übergegangen, obwohl es 
gerade einer der Ausdrücke war, die ung im Augenblide, 
ald fie geiprochen wurden, nur wenig berührt hatten. 

Es war ganz natürlich und erklärlih, daß ein Wort 
denfelben Gedanken erweden, und in meinem Freunde und 
mir diejelben Bilder der Phantafle hervorrufen Eonnte. Und 
doch überraſchte uns im erften Augenblide die Gleichheit 
unjerer ZTraumgeftalten im Laufe derjelben Stunden fo jehr, 
daß wir nicht weit Davon entfernt waren, eine Ahnung oder 
eine Borbedeutung darin zu fehen, wie der Glaube des 
Alterthums. 

Aber bald kamen wir wieder ſoweit, über unſere Beſorg⸗ 
niß zu lachen, vor Allem aber über die kindiſche Hitze, in 
welche Everard gerathen war, als ich mich lachend gegen 
Menſchenbeglückung durch Vermittelung der Guillotine 
ſträubte. Er glaubte fein Wort von dem, was er ſagte, und 
berabfcheute die Todesftrafe im Gebiete der Politif. Aber 
er hatte confequent fein wollen bis zur Abfurbität — und 
nachher Hätte er ficherlich über jeine eigne Heftigkeit gelacht, 
wenn wir von den Welten, die wir im Feuer unjerer Dis— 
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euffton durdeilten, wieder auf die „Kleinigkeit“ einiger 
Köpfe mehr oder weniger zurüdgefommen wären, die, wie er 
meinte, unfern Anfichten ohne Weitered geopfert werden 
müßten. 

Und doch hatten wir Recht, wenn wir und jagten, daß 
Everard nicht im Stande gewefen wäre, eine Fliege todtzu- 
Ichlagen, um jein Utopien zu verwirklichen. Uebrigend war 
Fleury überrafcht von der Dictatorijchen Neigung feines 
Freundes, die ihm zum erften Male Flar geworden war, ald 
ich demjelben mit meinen Theorien indiridueller Freiheit 
entgegentrat. 5 

Und dann — war ed eine Folge des allegoriichen Traumes, 
der und Beide heimgeſucht Hatte, oder die Bejorgniß zarter 
Freundichaft, die Furcht, mic) einem verderblichen Einflufje 
preidgegeben zu haben, indem man mir einen heilenden Ein- 
fluß veriprah? — gewiß ift, daß der Gallier plöglich unfere 
Abreife mit dem größten Eifer betrieb. Als wir den Wa- 
gen beftiegen, hatte er mir verjprochen, am folgenden Mors 
gen mit mir zurüdzufehren, und ald wir nad) Bourged 
famen, hatte ihn dieſes Verjprechen gereut. Jetzt fand er 
wieder, dag die Pferde nicht rajch genug angeipannt wurden 
— er fürdtete gewiß, daß Everard kommen und und zurüd- 
halten fönnte. 

Everard war dagegen feſt überzeugt, und noch zu finden, 
und wunderte ſich über unfere Flucht. Ich wurte zwar nicht 
durch unruhige Beforgniß fortgetrieben, war aber feft ent- 
ihhloffen, den Morgen noch fort zu gehen, und fo ging id) 
denn auch mit meinem Gallier die Chauſſee entlang, und 
verhehlte ihm nicht, daß ich wohl in Everard’8 Worten ein 
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hohes Ideal geahnt hätte, aber daß ich erft darüber nach— 
denfen müßte, und vor Allem das Bedürfniß fühlte, mid 
von den Strömen jeiner Beredfamfeit auszuruhen, Die lange 
Zeit zu ertragen mein Wefen nicht geeignet war. 

Aber ed lag nicht in meiner Macht, die friihe Morgen 
luft und den Wohlgerud der blühenden Birnbäume unges 
ſtört einzuathmen, denn die Ruhe meiner Träumereien war 
nicht nach dem Sinne meines Reifegefährten. Er war für 
den Kampf, nicht für die Betrachtung geſchaffen, und er 
wollte jeine Ueberzeugung aus den Kämpfen und aus ber 
fortfchreitenden Entwidlung des Menſchengeſchlechts ſchöpfen. 
Er verſuchte nun zwar nicht, nach Everard als mein Lehrer 
aufzutreten, aber er predigte für ſich ſelbſt, ſuchte jedes Wort 
des Meiſters zu commentiren, beſtätigte oder verwarf, was 
ihm recht oder falſch erſchienen war, und da er ſelbſt ein 
ausgezeichneter Geiſt und ein aufrichtiges Herz war, konnte 
ich ihm nicht verſagen, während der achtzehn Lieues unſeres 
Weges von Everard, von Politik und Philoſophie mit ihm 
zu reden. 

Auch Everard ließ mich nicht zu Athem kommen; kaum 
hatte ich mich etwas von meiner Fahrt ausgeruht, als ich beim 
Erwachen einen Brief von ihm bekam, der ganz von dem 
Hauche jenes Proſelytismus durchglüht war, den er ſchon 
während unſerer nächtlichen Wanderung zwiſchen den großen 
Gebäuden und auf dem wiederhallenden Steinpflafter der 
alten, jchlafenden Statt erjchöpft zu haben ſchien. Seine 
Handichrift war anfangd gang unlejerlih und jchien 
gleihlam vom Fieber der Ungeduld gefchüttelt. Aber fobald 
man das erfte Wort entziffert harte, ging alles Uebrige von 
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ſelbſt. Sein Styl war eben jo gedrängt, wie feine Rebe 
weitfchweifig war, und da er mir fehr lange Briefe jchrieb, 
waren fie jo von nicht entwidelten Gedanken erfüllt, daß 
man nad dem Leſen eines ſolchen Briefes den ganzen Tag 
darüber nachzudenken hatte. 

Diefe Briefe folgten fih mit großer Schnelligkeit und 
ohne daß Everard auf meine Antwort wartete. Diejer 
feurige Geift verlangte Danach, ſich des meinigen zu bemädh- 
tigen, und alle feine Fähigfeiten waren auf dies Ziel gerich« 
tet. Die trogige Beftimmtheit und die zarte Ueberredungs—⸗ 
gabe, welche die Grundelemente jeined außerordentlicdhen 
Zalentes bildeten, unterftüßten ſich gegenfeitig, um alle Hin- 
dernijje ded Mißtrauend oder der Zurüdhaltung bald durd 
glühende Zornesausbrüche, bald durch die höchſte Schonung 
zu überwinden, Und doch bot dieſe herrſchſüchtige, unges 
wöhnlihe Art und Weile, die alle Gebräuche und Rück— 
fibten mit Füßen trat, um ſich als Beherrfcher der Seelen 
und als begeifterter, glaubendvoller Apoſtel Hinzuftellen, 
durchaus feinen Anlaß zum Spott, und verfiel niemals, 
auch nur für einen Augenblick, in's Lächerliche, ſoviel per- 
jönliche Beicheitenheit, religiöfe Demuth und adytungsvolle 
Bärtlichfeit lag in feinen Ausbrücen des Zornes ſowohl, 
wie in feinen Ausbrüchen des Schmerzes. 

„Sch weiß e8 wohl,“ ſagte er mir nad einem jener 
Igrijchen Gefühlsergüfie, in denen er mid gewöhnlich mit 
Du anzureden pflegte; „ich weiß ed wohl, daß das Leiden 
Deined Geifted aus irgend einem großen Herzenskummer 
entipringt. Die Liebe ift eine egoiftifche Leidenſchaft — 
aber ergieße dieſe brennende, aufopferungdfähige Liebe, 
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welche niemals ihren Lohn in diefer Welt erlangen wirb, 
über dad ganze Menſchengeſchlecht, das in Leid und in Irr- 
thum befangen iſt. Nicht fo viel Sorge für ein einzelnes 
Weſen: Feines derjelben ift ihrer würdig, aber Alle zu einem 
großen Ganzen vereinigt, fünnen im Namen des ewigen 
Schöpfers der Welten darauf Anfpruch madjen. “ 

Dies ift das Reſumé des Themas, das er in der erwähn« 
ten Reihenfolge von Briefen entwidelte, und worauf ich mit 
wechielnden Gefühlen antwortete, indem dad leife Mißtrauen, 
das ic) Anfangs enıpfand, ſich endlich in vollfommnen Glau— 
ben verwandelte. Man Eönnte dieſe „Briefe an Everard, “ 
bie faft unmittelbar aus jeinen Händen in's Bublitum über« 
gegangen find, die flüchtige Analyje einer rafchen Bekeh— 
zung nennen. 

Diefe Befehrung war in gewiffen Sinne eine ganz voll« 
fländige, in anderer Hinfiht dagegen fehr unvollfommen, 
die Bolge meiner Erzählung wird Died weiter erklären. 

Damald herrſchte eine große Aufregung in Frankreich; 
die Monarchie und die Republif waren in Begriff, ihren 
höchſten Einjag in dem großen Procefje zu wagen, den man 
ten Monftre- Proceß genannt hat, obwohl er durch eine 
Reihenfolge von Geſetz-Verletzungen, welde die Madıte 
haber fich zu jchulden fommen ließen, an der völligen Ents 
widelung feiner Bedeutfamfeit fowohl, wie feiner Ausdeh— 
nung gehindert wurde, 

Es war faum möglid, in diefem ungeheuern Kampfe 
neutral zu bleiben, der mehr den Anfchein einer allgemeinen 
Proteftation, ald den einer Verfhwörung annahm und wor« 
an fid) alle Geifter betheiligten, indem ſie fih bald dem 
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einen, bald dem andern Hecre einreihten. Die Urjade 
dieſes Proceſſes, tie Ereigniffe in Lyon, hatte einen jocia= 
liftiihen Charakter und ein allgemeiner verftändliches Ziel 
gehabt, als die Unruhen, die früher in Paris flattgefunden 
hatten. Hier war es, wenigjtend dem Anjchein nah, nur 
darauf angefonmen die Regierungdformen zu indern. Dort 
war die Frage über die Organilation der Arbeit mit der 
Frage des Arbeitölohnes zugleich erhoben und war vollftän« 
dig begriffen. Das Voll, das an andern Orten durd 
politifhe Anführer angeftahelt und in gewifler Beziehung 
mit fortgeriffen war, hatte in yon eben dieſe Führer in 
einen bedeutjamen und fürdhterlichen Kampf hineingezogen. 
Nah den Megeleien von Lyon war es für lange Zeit uns 
möglich, durch Bürgerkrieg eine für Die Demofratie günftige 
Löſung zu erreihen. Die Regierung bejaß die Macht der 
Kanonen und der Bajonette und nur Die DBerzweiflung 
fonnte fortan im Kampfe ein Ende ihrer Leiden und Ent- 
bebrungen juchen. Gewiſſen und Vernunft forderten zu 
andern Verjuchen auf, zum Fortſchreiten durch Ueberzeugung 
und Discuffion, der Wiederhall des öffentlichen Wortes 
jollte die öffentliche Meinung erjbüttern. Sobald ganz 
Branfreich einer Meinung war, fonnte und mußte jene pers 
five Macht geftürzt werden, jened Provocationd = Syftem, 
welches die Politif Ludwig Philipp’8 begründet hatte. 

Es war ein großartiger Wertfampf, eine einfache, aber 
umfaffende Rechtsfrage Fonnte ‚zu einer Revolution führen, 
fie fonnte zum wenigiten die Ariftofratie zu einer Rückzugs— 
bewegung zwingen, und ihr einen Damm entgegenjegen, 
den fie fchwer zu brechen vermochte. Uber der Wettfampf 
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wurde durch die Demokratie fchlecht ausgeführt; fie mußte 
fih zum Rückzuge bequemen und vor ihr wurde der Damm 
aufgerichtet. 

Und doch ſchien ed, ald müßte diefe Vereinigung von 
Talenten, die aus allen Enden Frankreichs herbeieilten, um 
die Intelligenz aller Provinzen zu vertreten, einen Frafte 
vollen Widerftand leiften. Unfere Träume zeigten und Ans 
fangs in ihnen eine auserwählte Scaar, rin heiliges Heer, 
dad unverwuntbar fein mußte, weil e8 eine durchaus Homo» 
gene Maffe darftellte. Es handelte ſich darum, zu reden 
und zu proteftiren, und faft alle Kämpfer der Demofratie, 
welche in die Schranfen berufen wurden, waren glänzende 
Redner oder gewandte Streiter, 

Aber wir hatten vergeffen, daß die bedeutendften Advo— 
faten vor allen Dingen Künftler find, und daß Künftler nur 
unter Der Bedingung eriftiren, ſich mit einander über ge= 
wiffe Gefege der Form zu verftändigen, aber wejentlid in 
ihren Grundgedanfen, in der innern Erleudtung, in der 
Begeifterung mit einem Worte, von einander abzumweichen. 

Anfangsé glaubte man nod in allen politifhen Schlußfol— 
gerungen übereinzuftimmen, aber jeder zählte dabei auf feine 
eigenen Mittel; e8 würde ſchwer halten, Künftler einer Dis- 
ciplin zu unterwerfen und fle an einen regelrechten Angriff 
zu gewöhnen, 

Der Augenblif war nah, wo die Berfchiedenheit rein 
politifcher und rein focialiftiicher Ideen zwijchen den Beken— 
nern der Demofratie tiefe Abgründe öffnen jollte. Uebri— 
gens hielt man in Barid noch immer zuiammen im Kampfe 
gegen den gemeinfamen Feind. Man war in diefer Be— 
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ziehung fogar beffer mit einander einverftanten, als feit 
langer Zeit. Die Phalanr der Advofaten aus der Provinz 
hatte fich, obwohl fie auf dem Fuße der Gleichheit mit Allen 
fland, in zärtlicher Verehrung um eine Gruppe von Be— 
rühmtbeiten geichaart, in welcher wir die glänzendften Na— 
men der juriſtiſchen, politiihen und philoſophiſchen Demo— 
fratie, fowie ihrer Bertreter im Gebiete der Wiſſenſchaft 
und Literatur vereinigt finden: Dupont, Marie, Garnier- 
Pagès, Ledru-Rollin, Armand Earrel, Buonarotti, Boyer- 
d'Argenton, Pierre Xerour, Jean Reynaud, Raspail, Car— 
not und viele Andere, deren Namen fi ſpäterhin durd 
Opfermuth oder Talent glänzend bewährt haben. Neben 
diefen fchon berühmten Männern ericheint ein damals noch 
unbekannter Name, der Name Barb&d, welder diejer aus— 
erwählten Schaar in den Augen der Gefchichte einen eben fo 
heiligen Charakter verleiht, wie Lamennais, Jean Rey⸗ 
naud und Pierre Lerour. Obwohl ihm der Glanz der 
MWiffenihaft mangelte, bat fi) Barbes unter den Größten 
durd) feine Tugend groß gezeigt. 

Ih ſagte, daß Anfangs Alle mit einander übereinzus 
ſtimmen glaubten , auch idy glaubte mit Everard einverftan- 
den zu fein, und wähnte, daß er es ebenjo mit jeinen 
Freunden wäre. ber dad war ein Irrthum; die Meiften, 
die ihm aus der Provinz gefolgt waren, waren höchſtens 
Girondiften, obwohl fie ſich einbildeten, Montagnards zu 
fein. 

Aber Everard hatte nody Keinem, mir ebenjowenig wie 
den Andern, feine geheime Lehre offenbart. Sein Ber: 
langen nach Mitteilung wurde durd eine große Klugheit 
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im Zaume gehalten, die in Betreff feiner Ideen zuweilen 
bis zur Lift ging. Er glaubte zu einer Gewißheit gelangt 
zu fein, und da er wohl fühlte, daß fie über dad revolu— 
tionäre Verftändniß jeiner Jünger hinausging, fuchte er fie 
‚ ganz allınählig in den Geift der Lehre einzuweihen, ohne 
ihr Weſen vollftändig zu enthüllen. 

Indeflen war mir doch zuweilen etwas Zurüdhaltendes 
oder einiger Widerfprud in ihm aufgefallen; Hier und da 
fand ich Tücken oder etwas Verheimlichtes, was den Andern 
entging, mich aber quälte. Ich ſprach mit Planet darüber, 
der nicht weiter eingedrungen war, ald id), und der ebenfalld 
durch Zweifel beunruhigt, die Gewohnheit hatte, bei jeder 
Gelegenheit und oft fogar, wenn von Stiefeln die Rede war, 
zu fagen: „Peine Breunde, es ift Zeit, die fociale Frage in 
Anregung zu bringen!” 

Der gute Planet jagte das auf fo komiſche Weife, 
daß fein Vorſchlag gewöhnlich mit allgemeinem Gelächter 
aufgenommen wurde, und daß feine Worte in unjerm 
Kreije förmlich zum Sprühwort geworden waren. Wir 
fagten, „laßt und die fociale Brage vornehmen, * um damit 
auszudrüden, „wir wollen zum Efjen gehen * — und wenn 
und irgend ein Schwäßer langmweilte, nahmen wir un vor, 
ihm die „fociale Frage“ vorzulegen, um ihn damit in die 
Flucht zu jagen. 

Aber Planet hatte recht; felbft in jeiner audgelaffenen 
Fröhlichkeit wußte fein gefunder Sinn dad Rechte zu finden. 

Eines Abends, ald wir im Theätre Brancaid gewefen 
waren, und um das herrliche Wetter zu genießen, Everard 
nach feiner Wohnung begleiteten, die nicht weit von der 
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meinigen lag (er hatte fih am Quai Voltaire einquartiert), 
wurde die jociale Frage ernjthaft beiprodhen. Ich Hatte 
immer für dad geflimmt, was man damals die „Gleichheit 
des Beſitzes“ oder auch die „Iheilung der Güter“ nannte; 
der einfache Begriff der Affociation, der erft ſpäter populär 
geworden ift, war mir nod fremd. Die rechten Benen— 
nungen dringen gewöhnlich zu fpät in die Menge; der So— 
cialismus mußte erft beichuldigt werden, die Wiederaufnahme 
des agrariichen Geſetzes mit allen jeinen gewaltjamen Conſe— 
quenzen zu erftreben, ehe er ſich bemühte, feine Zwede in 
deutlichen Formeln audzufpreden. 

Ih hatte übrigens dieje Vertheilung der irdischen Güter 
ganz finnbildlih verftanden; ich jah darin nur ven allge 
meinen Genuß der Güter, auf welde alle Menjchen Anjprud 
haben, und war nicht im Stande, mir eine Zerftüdelung 
des Eigenthums zu denfen, welche die Menfchen nur unter 
der Bedingung glüdlih zu machen im Stande war, wenn 
fie zugleih graufam wurden. ber wie groß war meine 
Verwunderung, ald Everard von meinen und mehr nod 
von Planct’3 Fragen gedrängt, und endlich fein Syſtem 
erörterte. 

MWir waren auf der Brüde des Saints-Poͤres ftehen ges 
blieben; im Schloſſe war Ball und Concert und man jah 
den Wiederfchein der Lichter auf den Bäumen des Tuilerien— 
Sartend. BZuweilen hörten wir die Klänge der Muſik, die 
gleihlam in der von Blüthenduft erfüllten Luft verfchwammen 
und alle Augenblicke durch Dad Rollen der Wagen auf dem Gars 
roufjel= Plage übertönt wurden, Die Ginjamfeit der Quais, 
die Stille und Reyungslofigfeit auf der Brüde contraftirten 
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mit jenem fernen Getön und jener unfihtbaren Bewegung. 
Ih war in XTräumereien verjunfen, hörte nicht mehr auf 
den Gang des Geſpräches, ich kümmerte mich nicht mehr 
um die fociale Frage, ſondern genoß die liebliche Nacht, die 
unbeftimmten Melodien und den janften Glanz ded Mondes, 
der fih mit dem jchimmernden Licht des Föniglichen Feſtes 
vereinigte. 

Sch wurde meiner Betradhtung durch Planet's Stimme 
entriffen , die neben mir fagte: „Sie begeiftern ſich alfo am 
alten Buonarotti, lieber Sreund, und werden bis zum Bas 
bouvismud gehen.” — „Wie! was foll das heißen?“ rief 
id ganz verwundert. „Sie wollen died veraltete Zeug 
wieder heraufbefhwären? Sie baben das Werf Buona> 
rotti’8 bei mir liegen laflen, ich habe es gelefen, es ift ſchön. 
Aber diefe Mittel und Wege Eonnten fi dem verzweifelten 
Gemüthe der Männer jener Zeit, am Tage nad) Robes— 
pierre’d Sturz, wohl aufdrängen. Heut zu Tage würden fie 
unfinnig fein, und jedenfalld find dies nicht die Wege, die 
ein civilifirtes Zeitalter zu verfolgen wünſcht.“ — „Die 
Civiliſation!“ rief Everard zornig, indem er mit feinem 
Stocke auf die eifernen Baluftraden der Brücde ſchlug. „Ja! 
das ift num einmal das große Wort aller Künftler ! die Civili— 
fation! Ich fage Euch, ehe Eure verderbte Geſellſchaft ver— 
jüngt und erneuert werden kann, muß dieſer fchöne Strom 
von Blut geröthet fein, diefer verfluchte Palaft muß ein 
Aichenhaufen werden, und die ungeheure Stadt, in welde 
Eure Augen jegt niederbliden, ein nadter Strand, auf 
welchem die Kinder des Armen mit der Pflugſchaar gehen 


und ihre Hütte aufbauen! * 
Sand, Leben. Xl. 13 
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Und fo ging unfer guter Advokat immer weiter; mein 
ungläubige8 Lachen feuerte ihn nur noch mehr an, und er 
erging ſich in einer gräßlicen und glänzenden Deflamation 
gegen die Niederträchtigfeit der Höfe, die Verderbniß der 
großen Städte, den auflöfenden und ſchwächenden Einfluß 
der Künfte, ded Lurud, der Induftrie, mit einem Worte der 
Givilifation.e Es war ein Aufruf an Feuer unt Schwert; 
ein Fluch über das gefallene Jeruſalem; eine apofalyptifche 
Prophezeiung. Und nach Diejen düftern Bildern fchilverte 
er die Welt der Zukunft, mie er fie in jenem Augenblide 
dachte: dad Ideal des ländlichen Lebens, die Sitten des 
goldenen Beitalterd, das irdifche Paradies, das durch den 
Machtſpruch einer Bee auf den noch rauchenden Trümmern 
der alten Welt erblüßt war. 

Da ich immer zuhörte, ohme zu widerfprechen, hielt er 
plöglid inne, um mich zu befragen. Die Schloßubr jchlug 
gerade Zwei. „Seit zwei Stunden haft Du nun Tod und 
Verderben gepredigt, * fagte ich ihm; „ich glaubte den alten 
Dante zu hören, wie er eben feine Höllenfahrt beendigt bat. 
Warum unterbribft Du Did nun, da ich midy an der Sym— 
phonie paftorale erquide?* 

„Alfo weißt Du nichts zu thun, als meine elende Be- 
redſamkeit zu bewundern! * rief er zornig aus. „Du erfreuft 
Did an Phrafen, Worten und Bildern! Du hörſt mid an, 
wie ein Gedicht, oder wie ein Orchefter, und einen andern 
Eindruck macht meine Rede nicht — fie ift nit im Stande, 
Dich zu überzeugen! * | 

Und nun verfucdhte auch ich, aber ohne alle Kunftfertige 
feit, die Sache der Civilifation zu vertreten, bejonders die 
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Sade der Kunfl. Und angeftachelt durch feine ungeredhte 
Verachtung, wollte ich aud die Menfchheit vertheidigen, mich 
an den DVerftand meines grimmigen Lehrers wenden, an die 
Sanftmuth feined Charafterd, an die Zärtlichkeit feines 
Herzens, deſſen tiefed, leicht erregted Gefühl ich fannte — 
aber Alles war vergebend. Er batte jein Schladhtroß be— 
fiegen, das ihn in alle Viftonen forttrug, und war ganz 
außer ſich. Er ging laut redend den Duai hinunter, zer= 
ihlug feinen Stock an den Mauern de? alten Louvre und 
ftieß fo „aufrührerifche* Reden hervor, daß ich nicht be= 
greife, wie es Fam, daß er nicht beachtet, angehört und von 
der Polizei feftgenommen wurde. Er war aud) der einzige 
Menſch in der Welt, der fih folchen Ercentricitäten hin— 
geben Fonnte, ohne wahnftnnig zu erjcheinen, oder Lächerlich 
zu fein. 

Dennoch wurte id traurig dabei, kehrte ihm den Rücken, 
ließ ihn allein fortreden, und flug mit Planet den Weg 
nad meiner Wohnung ein. 

Auf der Brüde gejellte er fich wieder zu und. Er war 
zu gleicher Zeit wüthend und troftlo8, daß er mich nicht zu 
überzeugen vermochte. Er begleitete mich bis an meine 
Hausthüre, fuchte mich auf der Schwelle derjelben noch zu— 
rückzuhalten, flehte mich an, ihm noch länger zuzubören, 
und bedrohte mich, nie wieder zu mir zu fommen, wenn id) 
ihn jegt verliege. Man hätte glauben fönnen, wir wären 
in einem verliebten Streit begriffen, und es handelte fi) 
doch nur um die Lehre Babeuf’s, 

"Nur darum handelte ſich's! Als ob das fo gering ge= 


weſen wäre! Sept, nachdem unfere Ideen diefe graufame 
13 * 
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Lehre überflügelt haben, mögen aufgeflärte Geifter Darüber 
lächeln. Aber fie hat ihre Zeit in der Welt gehabt: fie hat 
Böhmen im Namen von Johann Huß zum Aufftande ge— 
rufen; fie hat einen Einfluß auf die Ideale Jean =» Jacques 
Rouſſeau's ausgeübt; fie hat manches Gemüth in den revo— 
[utionären Stürmen des legten Jahrhunderts verwirrt, und 
ift fogar in den geiftigen Kämpfen ded Jahres 1848 im 
Geifte gewifler Klubbs zum Theil wieder erwacht. Sie hat 
mit einem Worte Secten gebildet, und da in allen Kehren, 
welche eine Neuerung erftreben, Teuchtende Wahrheiten und 
rührended Suchen nad) den Idealen verborgen find, bat fie 
eine ernfte Prüfung verdient, und hat an den Bewegungen 
der Gejchichte Theil gehabt, jeitdem fie am Fuße des Blut- 
gerüftes entftanden war, das, ſchon von ihrer eignen Hand 
verwundet, der enthuftaftiihe Grachus und ter ftoijche 
D’ArthE beftiegen. *) 

Als Emanuel Arago für Barbes 1839 plaidirte, fagte 
er: Barbes ift Baboupift. ULF ich fpäter mit Bars 
bes verkehrte, ift e8 mir aber nicht vorgefommen, als ob er 
jemald in dem Sinne Anhänger dieſer Lehre gewefen wäre, 
wie Everard im Sabre 1835 war. Man irrt fich leicht, 
wenn man, um den Glauben eines Menſchen zu bezeichnen, 
denjelben mit der Heberzeugung rined Vorgängers identi— 
fieirt. Auf dieſem Wege wird man überhaupt nie die Wahr» 
beit finden, denn jede Lehre wird im Geifte der Jünger 








*) Cajus Grachus Babeuf und Arthe Narben am 26. Mai 1797 
auf dem Schaffot, nachdem fie ſich Beide bei Borlefung des Todes: 
urtheils den Dolch in die Bruft geitoßen hatten. 

Anmerk. des Ueberſetzers. 
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trandformirt, und das um fo mehr, wenn die Jünger den 
Meifter überflügeln, 

Sch will Hier Babeuf’3 Lehre weder einer Analyie, noch 
einer Kritif unterwerfen. Ich will hier nur ihre möglichen 
Refultate zeigen, und da Everard, der inconfequentefte aller 
genialen Männer in Betreff feines ganzen Lebens, dod in 
Bezug auf jede Wiſſenſchaft, mit der er fich beichäftigte, und 
in jeder neuen Phaſe feiner Ueberzeugung der ichärfite Logi— 
fer war, jo ift ed nicht gleichgültig, zu fehen, in welche Ver— 
irrungen und in welde Träume gewaltiger Zerftörung ihn 
Babeuf's Theorien zu der Zeit verjenften, von welcher ich 
erzähle. 

Den vergangenen Monat hatte ich damit hingebradht, 
Everard’3 Briefe zu leſen und ihm zu jchreiben. Ich hatte 
ihn in der Zwifchenzeit wiedergefehen, hatte ihn mit Fragen 
überhäuft, und um die furze Zeit, Die und vergönnt war, 
zu nußen, hatte ich über nichts discutirt. Ich hatte mid) 
nur bemüht, dad Gebäude feined Glauben? auch in mir 
aufzurichten, um zu jehen, ob icy mir daffelbe mit Nugen 
zu eigen machen könnte. Ich hatte mich zu den republifa= 
nijchen Ideen befehrt — meiner ganzen Eigenthümlichkeit 
nach mußte ich dieſer Richtung folgen — und hatte, wäh- 
rend ich dieſem oft wahrhaft begeifterten Manne zubörte, 
eine tiefe Bewegung empfunden, Die ich früher niemals im 
Gebiet der Politik geſucht Hätte. Ic hatte fonft alle 
Thatſachen mit Faltem Blick betrachtet; hatte die taufend 
Ereigniffe der Tageögeichichte wie einen ſchweren, trüben 
Strom an mir vorüberraufchen laffen, und hatte gejagt: 
„ih werde nicht von diefem Waſſer trinfen.“ Es 


198 


ift auch möglih, daß ich mich fortwährend gefträubt Hätte, 
mein innered Leben mit der Unruhe diejer bittern Wellen 
in Verbindung zu bringen. SaintesBeuve, der zu diefer 
Zeit noch einigen Einfluß auf mid ausübte, und zwar eben 
fo viel durd feine liebenswürdigen Spöttereien, ald durd 
jeine vernünftigen Rathſchläge, betrachtete die Wirklichkeit 
vom Gefihtöpunfte des Beobachters, wie von dem des Kris 
tiferd, und in feinem Munde übre die Kritif auf die grü— 
beindfte, rubigfte Seite der Seele einen mädtigen Zauber 
aus. Er ſpottete jegt auch in feiner Weiſe über dad Zus 
fammenftrömen der verfchiedenften, von allen Seiten herbei— 
gefommenen Geiſter, die ſich vermifchten,, ſagte er, wie die 
verichiedenen Kreife Dante's, die fi in einen einzigen vers 
lieren. 

Ein Diner, bei welchen Lidzt meinen Freund Lamennais, 
Herrn Ballanche, den Sänger Nourrit und mich vereinigte, 
erichien ihm ald das Wunderlichſte, was man nur denfen 
fönnte, und er fragte mi, wovon diefe fünf Perſonen im 
Stande gewejen wären, miteinander zu reden. Ich gab ihm 
zur Antwort, das wüßte id nicht; wahrſcheinlich hätte fi 
Zamennaid mit Ballanche unterhalten, Liszt mit Nourrit, 
und ich mit der Hauskatze. 

Aber zum Berftändnig der damaligen Zuftände wollen 
wir heute ein Blatt aus Xouid Blanc’8 Geſchichte lefen: 

„Und wie joll man nun die $ Wirkung ſchildern, welde 
fo viele überrafhende Verwicklungen auf die Gemüther aud- 
übten? Die Namen der Angeklagten flogen von Mund zu 
Munde; man interejfirte fich für ihre Gefahren; man pried 
ihre Beharrlichkeit; man fragte ſich voller Beſorgniß, wie 
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weit fie die Kühnheit der gefaßten Entſchlüſſe noch treiben 
würde, Selbft in den Kreifen, die ihre Lehre nicht aner- 
fannten, hatte ihre Unerfchrodenheit dad Herz der Brauen 
gerührt. Sie waren gefangen, aber fie beherrichten die 
öffentliche Meinung ; fie waren abwejend, aber fe Iebten in 
Aller Gedanken. Und warum follten wir darüber erftau- 
nen? Ein edled Volk mußte jede Art von Macht auf ihrer 
Seite jehen: den Muth, die Niederlage und das Unglüd. 
Es war eine ſtürmiſche und doch eine herrliche Zeit! wie 
ftlürmte das Blut durch unjere Adern! wie waren wir vom 
Gefühl des Lebens erfüllt; wie erichien das franzöſiſche Volk 
jo ganz in der Geftalt, die Gott ihm gegeben hat; dies 
Volk, dad ohne Zweifel an dem Tage untergeht, wo ihm 
alle erhabenen Gefühle geraubt werden! Kurzſichtige Poli— 
tifer ängftigen fih um die Heftigfeit der Völker. Sie haben 
rebt; um das Kräftige zu leiten, muß man jelber fräftig 
fein, und darum wünſchen mittelmäßige Staatömänner dad 
Volk zu ſchwächen. Sie wünfchen ed zu der eignen Klein= 
beit herabzudrüden, weil fie es fonft nicht zu beherrichen 
vermöchten. Uber Männer von Genie handeln nicht aljo. 
Sie ſuchen nicht die Leidenſchaften einer großen Nation zu 
unterdrüden, denn fte willen, daß ed ihre Aufgabe ift, die— 
jelben zu beirudten, und daß ein dumpfes Grftarren bie 
Icgte Krankheit einer zu Grunde gehenden Gejellichaft ift. * 

Dies Blatt ſcheint mir gleihjam für mich gefchrieben zu 
fein, jo vollſtändig jcildert ed das, was in mir und in 
meiner Umgebung vorging. Ih war mit meinem beichränf- 
ten Wefen der Ausdruck jener dahinſchwindenden Geſellſchaft, 
und der geniale Mann, ber anftatt mir Glüd und Ruhe im 
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Erftiden der augenbliclichen Sorgen zu zeigen, ſich bemühte 
mich aufzurütteln, um mid nad feiner Einſicht zu leiten, 
war Everard — und er felbft mar der vollentete Ausdrud 
von dem edlen Aufruhr der Leidenſchaften, der Ideen und 
der Irrthümer des Augenblids. 

Seitdem wir Beide und in Paris wiedergefunden hatten, 
war mein ganzed Leben umgeftaltet. Ic weiß nicht, ob 
die Luft, die von Aufregungen erfüllt ſchien, fo daß wir 
fie einathmen mußten, aud ohne ihn in meine Manjarde 
gedrungen wäre; aber mit ihm waren mächtige Blurhen zu 
mir eingeftrömt. Gr hatte mir jeinen intimen Freund 
Girerd (von Nevers) vorgeftellt und die andern Vertheidiger 
der April= Angeklagten, die in den Nachbarprovinzen ded 
Berry gewählt waren. in anderer feiner Breunde, der 
auch der meinige wurde, Dogeorged von Arrad, Planet, 
Emanuel Arago und zwei oder drei unjerer gemeinſchaft— 
lichen Freunde vervollftändigten die Schule. Im Laufe ded 
Taged empfing ich auch meine andern Freunde. Wenige une 
ter ihnen Fannten Everard, und unter dieſen theilten nicht 
Alle jeine Anſichten, aber auch diefe Stunden wurden durd 
die Discuffton der öffentlihen Angelegenheiten in Anſpruch 
genommen, und ed war nicht wohl möglich, ſich ſelbſt nicht 
vollftändig inmitten des Bieberanfalled zu vergeffen, Den vie 
Ereigniffe bei Jedem hervorbrachten. 

Um ſechs Uhr pflegte mid) Everard abzuholen, um in 
einer Eleinen, ruhigen Reftauration mit unjern gemeinichafte 
lihen $reunden zu effen. Wir gingen Abends zufanmen 
jpazieren, fuhren auf der Seine hinunter oder gingen über 
die Boulevards bis zum Baftillenplage und beobachteten die 
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Bewegungen der Menge, die ebenfalld aufgeregt und erwar— 
tungsvoll war, aber doch nicht jo ſehr, wie Everard erwar— 
tete, ald er aud der Provinz nah Paris gefommen war. 

Um nicht als einzige Frau unter den vielen Männern 
aufzufallen, bediente ich mic) zuweilen wieder meiner Knaben= 
fleider, und dieſe erlaubten mir auh, mich unbemerkt in 
die berühmte Sigung vom 20. Mai im Lurembourg einzu= 
Drängen. 

Mährend dieſer Spaziergänge ging und ſprach Everard 
mit der fieberhafteften Aufregung, ohne daß einer von und 
im Stande war, ihn zur Ruhe zu bringen, oder ihn nur’ 
zu einiger Mäßigung zu veranlaffen. Wenn er nad Haufe 
fam, wurde er ohnmächtig, und oft haben Planet und ich 
die halbe Nacht damit hingebradt, ihm in einer Art von 
fürchterlicher Agonie zur Seite zu ſtehen. Er wurde dann 
von düftern Viſionen heimgefucht, und obwohl er fein Kör— 
perleiden mit großem Muthe ertrug, vermochte er nicht, 
fih der Schree£bilder jeiner Phantafte zu erwehren, und bat 
und flehentlih, ihn mit den Gejpenftern nicht allein zu 
laffen. Auch ich erfchraf vor diefem Zuftande, aber Pla— 
net, der daran gewöhnt war, Angftigte fih nicht. Wenn 
er ſah, daß Everard einjchlummerte, brachte er ihn zu Bett 
und kam dann zu mir in das anftoßende Zimmer, wo wir 
leife miteinander plauderten, um ihn nicht zu wecken, bis 
wir überzeugt waren, daß der Kranke ruhig jchlief, worauf 
mid Planet nad Haus führte. Nach drei oder vier Stun 
den pflegte Everard zu erwachen, und war nach einer foldyen 
Kriſis noch lebhafter, thätiger und heftiger ald zuvor, und 
wurde täglich gleichgültiger gegen dad Uebel, das ihn ver— 
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zehrte, und war nad) jedem Wiedererwachen der Lebenskraft 
überzeugt, auf immer geheilt zu fein. Ohne Rückſicht auf 
fein Befinden eilte er in alle Vereine, worin die Brage über 
die DVertheidigung der Angeklagten befprochen wurde, und 
nad leidenſchaftlichen Debatten verfiel er in feinem Haufe 
in neue Ohnmachten, wenn er nicht ſchon ohnmädhtig nad) 
feiner Wohnung gefahren wurde. Aber died war gewöhn- 
lich nad) einigen Augenbliden tödtlicher Bläffe und dumpfen 
Aechzens vorüber. Wie durch ein Wunder feiner Körpers 
fraft oder feines Willens erhob er fi wieder, um mit zu 
plaudern und zu lachen ; denn trog des ewigen Wechſels von 
Aufregung und Ermattung, fonnte er fih mit der Unbe— 
fangenheit und Gorglofigfeit eines Kindes der Freude hin- 
geben. 

Alle dieſe Contraſte regten midy an und entriffen mid 
mir jelbft. Ich fühlte mein Herz an dies Weſen gefeffelt, 
das feinem andern glich und das jede Aufmerkjamfeit, jede 
Sorgfalt mit unerfhöpfliher Dankbarkeit hinnahm. Der 
Zauber feiner Worte feffelte mid Stunden lang, obwohl 
mich langes Reden gewöhnlidd ermüdet, und erfüllte mid 
mit dem lebhaften Verlangen, an diejer Leidenſchaft für 
Politik, dieſem Glauben an das allgemeine Befte, viefen 
belebenden Hoffnungen auf eine noch bevorftchende geſell— 
ſchaftliche Reform Iheil zu nehmen, wodurd auch die De— 
mütbigften unter und in Apoſtel verwandelt zu werden 
jchienen. 

Aber ih muß geftehen, daß ich nach dem Geſpräche auf dem 
Pont des Saints: Pered und nad) der antifocialen und anti« 
humanen Deflamation, mit weldyer er und dort überrajchte, 
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vom Simmel auf die Erde zu fallen glaubte, und daß ich 
am Morgen nad diejer Nacht mit dem Entſchluß erwachte, 
mid aufzumaden, um Blumen und Schmetterlinge in Per- 
fien oder in Aegypten zu ſuchen. 

Ohne mid aufzuregen oder lange nachzudenken, folgte 
id dem Inftinft, der mich in die Einfamfeit trieb, und ging, 
mir einen Paß für dad Ausland zu bejorgen. Als id nad 
Haus Fam, fund ich Everard in meinem Zimmer. „Was 
gibt's?“ rief er aud. „Sie haben nicht Ihr gemöhnlidyes, 
heitred Geſicht!“ — „Es ift das Geſicht eines Reiſenden,“ 
gab ich zur Antwort; „und ed gibt weiter nichts, ald daß 
ich entichloffen bin, fortzugehn. Sei nicht böſe; Du ges 
hörft ja nicht zu Denen, gegen welche man aus heuchleriicher 
Sciclichkeit Höflih fein muß. Ich bin Eurer Republifen 
müde! Seder von Euch hat wieder eine befondere, Die weder 
die meinige, noch die aller Undern ift. Ihr werdet diesmal 
auch nichtd erreichen, und ich will in beflern Zeiten wieder« 
fommen, um Euch zu preifen und zu befrängen, d. h. wenn 
Ihr Eure Utopien abgenugt und gejunde Ideen gefunden 
habt.” 

Es Fam zu einer ſtürmiſchen Erklärung; er warf mir 
Leichtſinn und Herzenöfälte vor, und trieb mid) jo weit, daß 
ih ihm endlich unumwunden meine Meinung fagte. 

Wie Fam er denn zu dem thörichten Verlangen, meine 
Ueberzeugung zu beherrſchen, oder mir die der Andern auf- 
zudrängen? Wie war er dazu gefommen, die Huldigungen, 
welche mein Geift dem jeinigen darbrachte, indem ich ihm 
ohne Discuffion und voller Bewunderung zubörte, ſo falich 
zu verftehen? Dieſe Huldigung war eine aufridhtige, rüd- 
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baliloje geweien, aber fie fonnte nicht ein vollftändiges Auf— 
geben aller Ideen, Neigungen und Anlagen zur Folge haben, 
welche die Eigenthumlichfeit meines Weſens bedingte. Wahr: 
ſcheinlich verſtanden wir und gegenieitig nicht ganz, und 
waren aud nicht Dazu beflimmt, und zu verfichen, und wir 
hatten und nur aus weiter Ferne zurammen gefunden, um 
einige Glaubensartifel zu beipreden, deren Löjung er zu 
befigen glaubre. Uber er haite mir Diele Löſung nicht zu 
geben vermodt, denn er beſaß fie nicht für fi ſelbſt. Ich 
fonnte ihm das nicht zum Vorwurf maden ; aber was be= 
redhtigte ihn zu der Tyrannei, meinen Widerſtand gegen 
feine Theorien als ein perſönliches Unrecht gegen ſich ſelbſt 
zu betrachten ? 

„As ich mit Dir ſprach, wie ein aufmerfiamer Schüler, 
der den Lehren des Meiſters lauſcht, haft Du Dir eingebil- 
det, mein Vater zu jein,* jagte ich ibn; „Du Haft mid 
Deinen geliebten Sohn und Deinen Benjamin genannt, haft 
Didy in Voeſie und bibliſche Beredjamfeit vertieft. Ich 
habe Dir zugehört, wie in einem Traum, deſſen Erhaben— 
heit und himmliſche Reinheit meine Erinnerung immer mit 
Entzüdfen erfüllen werden. Aber man ifl zum Träumen 
nicht immer fähig; wenn wir Die Anſprüche des wirklichen 
Lebens nicht erkennen, werden mir immer nur Flingen, wie 
eine Xeier, ohne das Reich Gottes und das Glück der 
Menichen zu fördern, Ich ſuche dies Glück mehr in der 
Weisheit, als in der That; ic) wünſche und verlange nichts 
im Xeben als die Fähigkeit, an Gott zu glauben und meine 
Mimenſchen zu lieben. Ic war franf, ich war menſchen— 
ſcheu — Tu Haft Dich angeboten, mich zu heilen, und id 
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muß Dir gefteben, Daß Du mich in mancher Beziehung tief 
gerührt Haft. Du Haft meinen faljchen Stolz jhonungslos 
befampft, und haft mir das Ideal eines brüderlidyen Lebens 
gezeigt, das die Erftarrung meines Herzens beftegt hat. In 
diefer Beziehung bit Du ein wahrer Chrift geweien, denn 
Du Haft mich durch das Gefühl befehrt. Bei Deinen Lehren 
habe ich Heiße Thränen geweint, wie zu der Zeit, ald id) 
durch eine unvorhergefehene, plögliche Regung meiner Seele 
zur Frömmigkeit getrieben wurde, und idy wäre nicht fühig 
geweien, nad jo vielen Zweifeln und Geiftedermattungen 
die Duelle diejer belebenden Thränen in mir jelbft zu finden. 
Deine Beredfamfeit, Deine Ueberredungdfraft haben das 
Wunder vollbradht, um das ih Dich bat — ich ſegne Dich 
dafür! laß mich nun aber ohne Bedauern fortziehen. Laß 
mich nachdenfen über das, was Ihr hier erftrebt, über die 
Principien , die den Bedürfniffen ded Herzens und des 
Geiftes aller Menſchen zu entiprechen vermögen. Aber jage 
mir nicht, daß Ihr fie gefunden habt, und daß Du fie in 
Deiner Hand haft — das ift nicht wahr. Ihr habt nichts 
gefunden! Ihr fucht noch immer. Du bifi zwar befjer, aber 
Du weißt durchaus nicht mehr darüber, als ih!“ 

Und da ihn meine Aufrichtigkeit zu verlegen jchien, 
jagte ich weiter: 

„Du bift ein wahrer Künftler, Du lebſt nur durch Dein 
Herz und Deine Phantafte. Dein berrliches Rednertalent 
ift eine Gabe, die Didy zu immerwährenden Discuffionen 
zwingt, und Dein Geift fühlt das Bedürfniß, alle Die zu bes 
berrichen, welche mit Entzücken auf ein Glaubensbekenntniß 
lauſchen, das noch nicht im Lichte der Vernunft geprüft 
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und anerfannt wurde. Aber bier ift der Bunft, wo mid 
die Wirflichfeit ergreift und von Dir trennt. Ic) jehe, wie 
dieje Poefte des Herzend, diefe Sehnſucht der Seele auf 
Sophismen hinausläuft, unt dies ift’8 gerade, was ich nicht 
hören möchte oder was gehört zu haben ich tief bedauere. 
Sieh, Fieber Vater, wir find thöricht! Die Leute, die im 
wirflihen Leben ftehen und nur die Ercentricitäten unjered 
Weſens und unjerer Anfichten kennen, nennen und Träus 
mer. Sie haben recht; wir dürfen nicht zornig werden und 
müffen ihre Nichtachtung tragen. Sie begreifen nicht, daß 
wir in einem Wunſch und einer Hoffnung leben, deren Ziel 
und feine perfönlidye Befriedigung verheißt. Dieſe Leute 
find wieder Narren in ihrer Weiſe; fie find vollftändige 
Thoren in unferen Augen, weil fie nach Gütern und Freu— 
ben ftreben, die nur flüchtig zu berühren wir und zu gut 
halten. So lange die Welt beſteht, wird es aber jolde 
Thoren geben, die fid immer nur mit der Erde beichäftigen, 
ohne zu ahnen, daß ein Himmel über ihnen ift, und folde, 
die den Himmel zu viel betrachten und denen nicht genug 
Rechnung tragen, die nur zu ihren Füßen niederbliden. 
Es muß aber eine Weisheit geben, welche ſich der Betrach— 
tung des Unendlicdhen fowohl, wie der Erfenntniß des Lebens 
hingibt, in dem wir jegt wandeln. Dieſe Weisheit dürfen 
wir nicht von den Thoren diefer Welt verlangen, aber eben 
fo wenig dürfen wir und anmaßen, fte ihnen geben zu wol- 
len, ehe wir fie nicht felbft gefunden haben. 

„Dieje Weisheit kann auch in der Politif nicht ent= 
behrt werden, und ohne fie werdet Ihr immer unfruchtbare 
Verſuche maden, um Chimären zu erreichen, und Ihr werdet 
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dabei nur zu Kataftrophen Veranlaſſung geben. Ich weiß 
seht gut, daß alle meine Worte Dich nicht zu überzeugen 
vermögen, fo lange Du von Deinem fieberhaften Streben 
erfüllt bift ; ich fage Dir dies Alles auch nur in der Abjtcht, 
Dir zu beweifen, daß ich ein Recht habe, mich aus dieſem 
Getümmel zurüdzuziehen. Ich habe den Streitern fein Licht 
zu bringen und fann auch Dir nicht folgen, weil Deine 
Sterne noch von undurddringlichen Wolken verhüllt find. * 


ALS ich zu Ende war, fand Everard, der nur mühfam 
ſo lange geichwiegen hatte, feine Energie und das Feuer 
feiner Ueberzeugung wieder. Er gab mir Gründe für feine 
Anficht, die mich völlig beftegten und deren Refume ich bier 
zu geben verjude: 


„Niemand vermag aus eigener Kraft Licht und Klarheit 
zu finden,“ jagte er; „die Wahrheit offenbart ſich nicht 
mehr den einfiedlerifchen Grüblern im Gebirge ſie offenbart 
fich felbft nicht mehr vereinzelten Kreifen, die ſich wie in 
Kloftermauern auf den Höhen ded Gedankens abzuicließen 
fuchen. Diefe vermögen nur das Geoffenbarte zu verarbeis 
ten, weiter nichts. Um aber da8 zu finden, was heutigen 
Tages der ringenden Menfchheit noth thut, müflen wir und 
vereinigen, unjere Anficdhten gegen einander austaufchen, fie 
vergleichen und prüfen, un endlih zu einer Formel zu ge= 
langen, die zwar noch immer nicht die abjolute Wahrheit 
in fih faßt — dieſe tft nur bei Gott! — die aber doch der 
befte Ausprud fir das Sehnen und Streben der Menjchen 
nad Wahrheit if. Darum bin id) wie im Fieber, darum 
rede ich, bis ich in Ermattung oder in Phantajien verfinfe, 
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Denn Reden ift nur lautes Denfen, und wenn idy laut denke, 
fomme ich rafcher vorwärts, ald wenn ich mid) allein und 
fchweigend abmühe. Aber Alle, die mir zuhören, und Du 
am meiften, weil Du aufmerffamer bift ald die Anderen — 
Ihr Alle achtet zu jehr auf die flüchtigen Blige, Die mein 
Gehirn durchzucken, und beachtet nicht genug, daß es noth— 
wendig ift, mir zu folgen, wie einem treuen, verwegenen 
Führer, der felbft nicht alle Kriüimmungen des Weges Fennt, 
den er Euch führt, der aber mit ſcharfem Bli und leiden- 
fihaftlihem Verlangen das ferne Ziel erfannt hat. Eure 
Aufgabe ift, mich auf alle Hinderniffe aufmerkſam zu machen 
und mid) auf den rechten Pfad zurüdzuführen, wenn Wiß- 
begierde oder Phantafte mich in die Irre fortreigen. Und 
habt Ihr das gethan und werdet meiner Irrthümer müde, 
oder feid es endlich überdrüffig, einem Lootſen zu folgen, 
ber felbft die Richtung nicht genau zu finden weiß, nun 
wohl! fo mögt Ihr einen befferen ſuchen; aber Ihr dürft 
den Erften nicht verachten, weil er fein Gott war, und Ihr 
dürft ihm nicht fluchen, wenn er Euch nicht an das Ufer zu 
führen vermochte, an dem Ihr landen wolltet, fondern nur 
zu neuen Küften, die mehr oder weniger mit dem Lande 
Eurer Sehnſucht in Verbindung fteben. 

„Was Dich betrifft, hirnloſer Schüler, jo muß ich Did 
anſpruchsvoll und ungerecht finden! Du acftchft jelbft, daß 
Du Nichts weißt, und erflärteft früher, daß Du Nichts lernen 
wollteſt, aber yplöglid hat fih ein fieberhaftes Verlangen 
nad Wiflen Deiner bemächtigt und von einem Tage zum 
anderen haft Du begehrt, die Offenbarung aller Wirfenichaft, 
die abjolute Wahrheit zu finden. Raid, raſch, gebt 
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die Geheimniſſe Gottes Herrn George Sand, der 
nicht länger warten will! * 

Und nah einem Brillantfeuer folder Wie ohne alle 
Bitterfeit fügte er ernfter hinzu: „Aber weißt Du wohl, 
daß ich jet die Entdefung made, daß aud die Seele ein 
beftimmtes Gejchleht Hat, und daß Du ein Weib bift? 
Willft Du wohl glauben, daß ich bis jegt noch nicht daran 
gedacht habe? Als ich Lelia und die erfien Briefe eines 
Reifenden las, bift Du mir immer in der Geftalt eined 
Knaben, eines poetifchen Kindes erfchienen, das ich mir ald 
Sohn erwählte. Es ift ja mein größter Schmerz, Feine 
eignen Kinder zu haben, und ich erziehe die, welche mir 
meine Frau aus erfter Ehe zugebracdht hat, mit einem Gemiſch 
von Zärtlichkeit und Verzweiflung. Als ih Dich endlich 
zum erften Male ſah, war ic) fo erflaunt, ald ob mir noch 
Niemand gejagt hätte, daß Du im gewöhnlichen Xeben einen 
Srauennamen trägft. Ich habe mich bemüht, mein Traum— 
bild feftzuhalten, habe Dich George und Du genannt, wie 
man ſich unter den Schatten Virgil’8 zu nennen pflegte, und 
ich habe Dich im Lichte unferer bleichen Sonne täglich nur 
fo lange angefhaut, um zu wiffen, wie fi) Dein geiftiges 
Ich befand. So kenne ich denn in Wahrheit Nichts von 
Dir, ald den Ton Deiner Stimme, der tief genug iſt, um 
mich nicht an den gewöhnlichen, melodiſchen Flötenton ber 
Frauen zu erinnern, und fo habe ih denn immer mit Dir 
wie mit einem Knaben geredet, der feine philoſophiſchen und 
biftorifchen Studien gemacht hat. Aber jegt muß ich er- 
fennen, weil Du felbft mich darauf aufmerffam machſt, daß 


Du den Ehrgeiz und die Anſprüche eines Gei⸗ 
Sand, Leben. XL. 
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ſtes befigeft, eined Wefens, dad nur aus Gefühl und Phan- 
tafte befteht, das mit einem Worte ein Weib ift. Dein Ges 
fühl ift, ich muß es aeftchen, ein ungeduldiger Xogifer, 
welcher verlangt, daß die philojophiiche Wiſſenſchaft fofort 
eine Antwort für alle feine Regungen und eine Befriedigung 
für alle feine Wünfche Habe. Aber die Logik des reinen 
Gefühls ift in der Politik nicht genügend und Du verlangft 
eine unmögliche vollfländige Uebereinflimmung zwifchen der 
Nothwendigfeit der That und der Sehnſucht der Empfin- 
dung. Darin lüge das Ideal ded Lebens, aber nody ift es 
auf Erden unerreihbar und daraus zieht Du nun den 
Schluß, daß wir die Hände in den Schooß legen und warten 
jollen, bis dies Ideal von felbft ericheint. 

„So lege denn die Hände in den Schooß oder geh in 
die Fremde! Aeußerlich bit Du vollfommen frei und haft 
ein Recht dazu, aber wenn Dein Gewiſſen mit fich jelbft im 
Klaren wäre, würdeft Du einjeben, daß Dies Recht und dieje 
Freiheit nur Schein find. Ich Habe freilich Feinen Anſpruch 
auf Deine Zuneigung, und wenn ich Dir die meinige ges 
geben habe, jo ift das meine Sache; Du hatteft fie nicht 
begehrt, Du bedurfieit ihrer nicht. Darum will ich nicht 
von mir mit Dir fprechen,, jondern nur von Dir felbjt und 
von eiwas, das noch wichtiger ift, als Deine Perſönlichkeit, 
nämlich von der Pflicht. 

„Du iräumft von einer individuellen Freiheit, welde 
mit der Pflicht gegen das Allgemeine nicht zu vereinigen ift. 
Du Haft große Anftrengungen gemadht, um Diefe Sreiheit 
für Dich felbft zu erringen. In der Singebung Deines 
Herzens an irbifche Neigungen haft Du fie wieder verloren; 
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diefe Neigungen haben Dich nicht befriedigt und jetzt büßeſt 
Du dafür durch die Strenge Deines Lebens, die ich billige 
und liche, aber in deren Anwendung auf Dein Denken und 
Wollen Du Dich einem Irrthum hingiebft. Du fagft Dir, 
daß Deine PerfönlichFeit ganz allein Dir gehört und daß es 
ebenfo mit Deiner Seele der Fall ift, aber fich, darin liegt 
ein Trugichluß, der jchlimmer ift, als Alles, was Du mir 
borwirfft, und um Vieles gefährlicher, denn Du Fannft Dein 
Leben nad) Gutdünfen einrichten, während meine Ideen nur 
dur ein Wunder realifivt werden könnten. Bedenfe das 
Eine, daß wenn alle Freunde der abioluten Wahrheit jo wie 
Du ihrem Baterlande, ihren Brüdern und ihrer Aufgabe 
Lebewohl fagten, nicht allein die abfolute, fondern auch Die 
relative Wahrheit nicht mehr einen Jünger haben würde, 
Denn die Wahrheit heftet ſich nicht an die Berfen der Flücht- 
linge und folgt ihnen nicht in die Ferne; fie ift auch nicht 
in der Einſamkeit zu finden, Träumer, der Du bifl. Sie 
redet auch nicht durch Pflanzen und Vögel, oder wenn fie 
das thut, gefchicht es in Jo geheimnißsoller Weiſe, daß das 
menschliche Ohr ihre Stimme nicht verficht. Das wußte 
auch der göttliche Philofoph, den Du verehrſt, als er zu 
ſeinen Jüngern ſagte: „Wo Zwei oder Drei in meinem 
Namen verſammelt ſind, werde ich mitten unter ihnen ſein.“ 

„In Gemeinſchaft mit Anderen müſſen wir alſo ſuchen 
und beten. So wenig wir auch finden mögen, indem wir 
uns mit Anderen vereinigen, ſo iſt es doch immer etwas 
Wirkliches, während das, was wir allein zu entdecken mei— 
nen, nur für uns jelbft, d. h. fo viel wie gar nicht eriftirt. 
Sp gehe denn hin, um das Nichtige zu ſuchen und zu vers 
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folgen! Ich werde mich über Deine Abreife durch die Ueber⸗ 
zeugung zu tröften fuchen, daß ich trog der Irrthümer der 
Anderen und troß meiner eigenen Berirrungen etwas Gutes 
und Wahres fuche und verfolge. * 

Nachdem er died Alles gejagt Hatte, ging er hinaus, 
ohne daß ich darauf achtete, denn ich war in meine eigenen 
Reflerionen über Alles, was er mir gefagt hatte, verfunfen, 
und die Gewalt feiner Rede, von welcher meine Feder nur 
einen ſchwachen Begriff zu geben vermag, hatte mich tief 
ergriffen. | 

Aber ald ich ihm antworten wollte und ihn im anſtoßen⸗ 
den Zimmer aufſuchte, wohin er ſich zuweilen zurüdzog, um 
fich durch eine Siefta von wenigen Minuten neue Kräfte zu 
fammeln, bemerkte ih, daß er fortgegangen war und mid 
eingeichloffen hatte. Ich fuchte den Schlüffel überall, er 
mußte ihn jedoch mitgenommen haben und die rau, welde 
mich bediente und welche den zweiten Schlüfjel befaß, Hatte 
ih für den Lauf ded Tages verabfchiedet. Ich ergab mid 
in meine Gefangenſchaft, die ic) einer Zerftreutheit Everard's 
zufchrieb, und vertiefte mich ruhig in mein Nachdenken. Nach 
Verlauf von etwa drei Stunden fam mein Freund zurüd 
und als ich ihn auf feine vermeintliche Zerftreutheit auf- 
merkſam machte, fagte er lachend: „O nein! Ich Habe das 
mit Vorfag gethan. Ich wurde in einer Verfammlung er- 
wartet und da ich jah, daß ich Dich noch nicht ganz über- 
zeugt hatte, ſchloß ich Dich ein, um Dir Zeit zur Ueber» 
legung zu geben. Ich fürdtete, Du Eönnteft fonft einen 
rafhen Entſchluß faffen, fo daß ich Dich diefen Abend nicht 
mehr in Paris gefunden hätte, Jetzt aber, wo Du nachge= 
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dacht Haft, gebe ih Dir den Schlüffel zurüd, den Schlüffel 
zur Sreiheit! Soll ih Dir nun Lebewohl jagen und ohne 
Did zum Eſſen gehen? * 

„Nein,“ gab ich zur Antwort; „ich hatte Unrecht, laß 
und efjen gehen und etwas Beſſeres als Babeuf für unjere 
geiftige Nahrung fuchen. * 

Ich habe dies lange Geipräcd wiederholt, weil ed mein 
Leben ſowohl, wie das einer Anzahl revolutionärer Ge— 
müther aus jenen Tagen ſchildert. Während der Periode 
diefed April= Procefjed gaben jih Alle in unferen Reihen 
einer gewifjenhaften Erforfhung der öffentlichen Zuſtände 
hin, einer Forſchung, die bald gründlich und gelehrt, bald 
oberflählih und ungebildet war. Wenn wir und in der 
Erinnerung in jene Tage zurüdverjegen, erflaunen wir über 
den Bortjchritt, welchen die Ideen in jo Furzer Zeit gemacht 
haben, und erfchreden folglich weniger vor dem, was und 
noch zu thun bleibt. 

Der wahre Herb diefer ſocialen und philoſophiſchen 
Forſchungen war in den Staatögefängnifien. Louis 
Blanc, der bewunderungdwürdige Hiftorifer unferer eiges 
nen Borfehungen, jagt darüber: „Dann ſah man diefe 
Männer, welde von einem furdtbaren Urtheil bedroht 
waren, ſich plöglich über alle Gefahren und über die Gewalt 
der eignen Reidenfchaft erheben, um ſich dem Studium der 
ernfteften Probleme zu weihen. Das Pariſer Vertheidi- 
gungs = Comite hatte den fähigften Mitgliedern der Partei 
die Aufgabe geftellt, fich über die verfchiedenen Branchen der 
Negierungdfunft eine Meinung zu bilden, und dies wurde 
für Alle ein Gegenftand tiefen Nachdenkens und leidenſchaft⸗ 
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licher Forſchung. Aber nicht Alle waren beſtimmt, in dieſem 
intellectuellen Wettlaufe denſelben Weg zu verfolgen; es 
traten theoretiſche Widerſprüche ein, und daraus entſtanden 
die glühendſten Discufftonen. Der Körper gehörte dem 
sterfermeifter, aber ihr Geiſt durchmaß mit feinem unbe: 
zwingbaren Fluge Das unbegrenzte Gebiet des Gedankens. 
In der Tiefe ihres Kerkers ſorgten ſie ſich um die Zukunft der 
Völker, beriethen ſich mit Gott — und auf dem Wege zum 
Schaffot berauſchten ſie ſich in Hoffnung, als ob ſie im Be— 
griff geweſen wären, eine Welt zu erobern. Wunderbares 
und rührendes Schauſpiel, deſſen Erinnerung wir auf immer 
feſthalten ſollten! 


„Mögen ſich auch kleinliche Berechnungen in dieſe Be— 
wegung eingeſchlichen haben, mag der edle Wetteifer zuwei— 
len Dur eitle oder gehäſſige Rivalitäten verdrängt ſein, 
oder mögen ſich ſchwache Gemüther, die feines kühnen Auf— 
ſchwunges fähig find, im Reiche der Träume verirrt 
haben — Diele unvermeidlichen Reſultate menjchlicher 
Schwachheit genugen nicht, um der Thatſache, Die wir eben 
angeführt haben, iyır Bedeutung und ihre Grhabenheit zu 
rauben, “*) 


Um den April-Proceß und alle Greigniffe, die Damit in 
Verbindung flehen, in gerechter, großartiger und wahrhaft 
philoſophiſcher Weiſe zu windigen, müſſen wir das furze 
und doch fo reichhaltige Kapitel der Histoire de dix ans, 
das dieſe Epiſode behandelt, noch einmal leſen. Die Men: 


*) Histoire de dix ans. Theil IV 
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ichen ſowohl, wie Die Verbältniffe find darin nicht allein 
mit jener genauen Kenntniß einer Bergangenheit beurtheilt, 
welche ver ‚Hiftorifer niemals zu entftellen oder zu verklei— 
nern Das Recht hat; fondern mit der erhabenen Unpartei— 
lichkeit cine großen, edlen Geifted, der die ſittliche Wahre 
heit erfennt und feſthält — das heißt, die höchfte Wahrheit 
der Geſchichte, inmitten der icheinbaren Wideriprüce in den 
Greigniffen und in den Menſchen, welche diefen Greignifien 
unterworfen find. 


Die Einzelnheiten des Aprilproceſſes werde ich nicht 
erzählen; es würde ganz überflüſſig fein, weil fie in Blanc’ 
Gedichte jo ganz meiner Erinnerung, meinem Gefühl und 
meinem Gewifjen gemäß verzeichnet find, daß ich nichts mehr 
hinzu ‚ufügen wüßte. 


Ih war in dent ganzen Drama ein unbeadteter, aber 
lebhaft mitfühlender und mitleidender Acteur, und in dieſen 
Blättern bin ich nur der Biograph eines Mannes, der in 
Diefen Greigniffen eine tbätige — und muß ih nicht hinzu— 
fügen, eine rätbielhafte Rolle ſpielte? Dies fcheinbar 
unerflarliche Benehmen war in der Unficherheit und Reiz— 
barkeit ſeines Weſens begründet; er war weniger Politiker 
ala Kinftler, 


Wir Alle wiffen, dag fih unter Den Bertheidigern ein 
heftige. Kampf erhoben hatte, der unter Dem Drude des 
raſchen Verfahrens, das die Pairie einſchlug, nicht zu löſen 
war. in Theil. der Angeflagten war mit den Vertheidi— 
gern übereingefommen, daß gar Feine Bertheidigung ſtatt— 
finden ſollte. Es handelte ſich nicht darum, dem juriftijchen 
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Proceß zu gewinnen und durch die Machthaber freigelprochen 
zu werden, ed fam tarauf an, die Sache ded allgemeinen 
Wohles in der öffentlihen Meinung zum Siege zu führen, 
indem dad heilige Recht des Volkes mit aller Energie 
gegen die beftehende Macht, gegen bad Recht des Stärfern 
vertheidigt wurde. ine andere Partei der Angeflagten, 
die von Lyon, wollte vertheidigt fein, und zwar nicht um 
ihre Theilnahbme an der That abzuleugnen, die man ihr 
Schuld gab, fondern um Franfreih von dem in Kenntnif 
zu fegen, wad in Lyon geſchehen war; um zu fchildern, in 
welcher Weile die Regierung das Volk provocirt hatte, in 
welcher Weife fie die Beftegten behandelte, und was bie 
Angeflagten gethan hatten, um wo möglid den Bürgerkrieg 
zu vermeiden, oder doch die fchredlichen Folgen deſſelben zu 
mildern und zu veredeln. Es Fam darauf an, zu wiffen, 
ob die Regierung dad Recht gehabt Hatte, einige vereinzelte, 
man fagte jogar einige bezahlte Angriffe wie eine Re— 
bellion zu behandeln und eine Armee gegen das wehrlofe 
Bolf zu treiben. Man war.im Beflt von Thatfachen, und 
man wollte fie anführen, und dad war meiner Anſicht nad 
dad rechte Verfahren. Man war flarf genug, um die Sache 
des verrathnen und mißhandelten Volkes zu vertheidigen, 
aber man war ed nit, um für die Befreiung der ganzen 
Menſchheit in die Schranken zu treten. 

Ih war alſo derfelben Anſicht, wie Jules Favre, der in 
den Berathungen Everard’8 würdiger Gegner war. Ich 
fannte Jules Favre nicht, Hatte ihm nie gefehen und nie 
gehört; aber wenn Everard, nachdem er die Argumente des 
Gegners mit Heftigfeit bekämpft hatte, zu mir Fam, um mir 
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biefelben mitzutheilen, mußte ich Favre beiftimmen. Eve— 
rard fühlte wohl, dag dies nicht geihah, um ihm zu wider- 
fprechen oder ihn zu Fränfen, aber ed machte ihn traurig, und 
da er wohl errieth, daß ich eine öffentliche Darlegung feiner 
Utopien fürdhtete, rief er aus: „Verflucht fei die Brücke 
ded Saintd-Pered und die fociale Frage! * 
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Neuntes Kapitel. 


Der in den Monftre- Prozes verflochtene Brief. — Mein zurücgewiefener 
Entwurf. — Abfall der republifanifchen Vertheidiger. — Trelat. — 
Everard's Rede. — Seine Berurtheilung. — Rückkehr nad Nohant. — 
Bläne für meine Niederlaffung. — Das einfame Haus in Varis. — Karl 
von Aragon. — Fieschi. — Politifche Anfichten meines Sohnes. — Lamen- 
nais. — Pierre Lerour. — Ich befomme das Heimweh. — Das einfame 
Haus in Bourges. — Everard’s Widerſprüche. — Ich gehe nach Paris 
zurüd. — 


Es handelte ſich hauptfählich darum, den wanfenden 
Nuth einer glüclicherweife Fleinen Anzahl von Angeklagten, 
die zu ſchwanken begannen, zu befeftigen. Ich ftimmte mit 
Everard in der Anficht überein, daß ſich weder Furcht noch 
Ermüdung bei irgend einem Angeflagten zeigen dürfte, 
möchte Das Nefultat der Verfchiedenheit in den Anfichten 
und Beweggründen der Bertheidiger fein wie e8 wolle. Er 
veranlaßte mich zur Abfaffung des berühmten Briefes, der 
dem Monſtre-Prozeſſe eine noch größere Ausdehnung geben 
jollte. Es war fein Zweck, das Syftem der Anklage zu 
berwirren. Die Idee gefiel Armand Garrel, aber zugleich 
widerftritt jte feiner Vorficht. Everard, der fonft zuweilen 
mißtrauiſch gegen den nächſten Tag war, nahm fich jedoch) 
faum Zeit zur Ueberlegung und fegte feinen Plan ſchnell 


in's Werk. Er fand meinen Entwurf zu fentimental und 
Sand, Leben. XII. 1 


2 


änderte ihn. „Es Handelt ſich nidt darum den wanfenden 
Glauben durch Predigten zu ftärfen, * fagte er, „die Menichen 
geben nicht fo viel auf das Jdeale.. Man muß fie durd 
Born und Unwillen wieder beleben. Ich werde die Pairs— 
kammer heftig angreifen, um die Angeklagten zu eraltiren ; 
ih will überdied die Vertbeidiger der Nepublifaner zur 
Theilnahme zwingen.“ Ich machte ihm bemerflib, daß die 
Vertheidiger meinen Entwurf unterfhreiben, den feinigen 
aber zurüdweijen würden. „Sie müfjen Alle unterfchreiben. * 
entgegnete er, „und wenn fie ed nicht thun, fo wird man fie 
laufen laffen. * 


Und in der That man lich die große Mehrzahl Faufen. 
Es war ein großer Behler den Abfall zu provoeiren. Sie 
waren indeflen nicht alle io ftrafbar, wie Everard glaubte. 
Es waren Viele dabei, die feine thatjähliche Revolution, 
fondern nur eine Revolution der Ideen gewünſcht, und weder 
auf Ruhm noch auf einen Nugen für ſich gerechnet Hatten. 
Sie glaubten nur eine Pflicht zu erfüllen, deren Conſequen— 
zen ihnen jedoch nicht Elar gewelen waren. Ic kenne Mehrere, 
Die ich nicht zu tadeln vermochte, als fie mir die Gründe für 
ihren Abfall auseinanderjcgten. 


Man weiß, welde Bolgen der Brief hatte. Cr wurde 
der Partei verderblih, deren Zufammenhalt er zerftörte, 
und er wurde bejonderd für Everard verderblih, denn er 
veranlaßte iyn zu einer Rede, die vielen Wideripruch von 
feiner eignen Partei hervorrief. Er hatte in hochherziger 
Begrifterung alle Berantwortlidfeit für den von der Pairs— 
kammer verurtheilten Brief auf fih genommen und würte 
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es auch gethan haben, wenn Trelat ihm nicht mit dem Bei- 
fpiele pvorangegangen wäre. Uber Irelat fand ald helden— 
müthiger Widerjacher vor dem Tribunale, vor Dem Everard 
die Widerfprüce feines Glaubensbekenntniſſes preißgab. 
Laflen wir Louis Blanc ſprechen: ... „Mad ihm trat 
Michel (de Bourges) vor. Man fannte ſchon die hinreißende 
Gewalt feiner Beretjamfeit und e8 trat eine ermartungdvolle 
‚Stille ein. Er begann mit gehaltener, tiefer Stimme, halb 
über die Baluftrade gebeugt, die ihm als Stüge diente und 
zuweilen unter den convuljiviichen Drude seiner Hand er= 
zitterte und bin und ber ſchwankte. Er gli dem Cajus 
Gracchus, der, wenn er ſprach, eines Flötenjvielerd bedurfte, 
um feine Beredſamkeit zu zügeln. Indeſſen war Michel 
weter jo Fühn noch fo ichredlich wie Trelat. Er verthei— 
digte ſich, was Trelat verſchmäht hatte, und feine Angriffe 
‚gegen den Gerichtshof waren nicht ‚ganz ohne Schonung. 
Er ‚vertrat den Inhalt ded Briefe, aber er jchien geneigt, 
die Form preis zu geben, und er:erfannte an, Daß er jegt, 
nach Dem zu urtheilen, was er ſeit Drei Tagen geichen, die 
Pairskammer für beifer halte als ihre Inftitutionen. Im 
Uebrigen und in Allem, was den Grund des Prozeſſes betraf, 
blicb er unbeugſam.“ 

Ich werde mir nur ein Wort gegen dieſe vortreffliche 
Beurtheilung erlauben. Meiner Anſicht nach vertheidigte 
ſich Everard nicht und ich leide noch bei dem Gedanken, daß, 
wenn er die Form ſeiner Herausforderung preisgab, dies 
vielleicht unter dem Einfluſſe der Kritik geſchah, die ich über 
dieſe Form ausgeſprochen hatte. Ich fand und erlaubte mir 
zu jagen, Daß Der Hauptfchler ſeiner Partei in der Rauheit 
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der Sprache und dem berben Tone ihrer Disfuffionen lag. 
Man Eehrte zu jehr zu dem Vokabulär aus der roheften Zeit 
der Revolution zurüd, man that e8 mit Abficht, ohne zu be- 
denfen, daß eine Auswahl von Ausdrüden, die ganz den 
Stempel ihrer Zeit trugen, vierzig Jahr fpäter gezwungen 
und deshalb fehr Schwach erfcheinen muß. Ich bewunderte 
die Originalität in Everard's Redeweiſe, eben weil fie den Din» 
gen aus der Vergangenheit Barbe und eine neue Phyftognomie 
gab. Er fühlte wohl, daß darinnen jeine Macht lag und 
lachte von ganzem Herzen über die alten Formeln und banalen 
Deklamationen; aber wenn er jchrieb, brauchte er fe oft ohne 
es zu bemerken. Wenn ich ihn darauf aufmerffam machte, 
fo gab er ed gewöhnlich mit großer Beicheidenheit zu. Auch 
bei der Abfafjung des Briefes waren wir nicht einer Meinung 
geweien. Er hatte feine Ausdrucksweiſe vertheidigt und 
feftgehalten, aber er hörte ſeitdem, daß auch Andere fie tadel- 
ten, und nun wurde fie ihm widerwärtig. Der Künftler in 
ihm dominirte zuweilen den Parteimann — er hätte ges 
winjcht, daß ein Schriftſtück, welches beftimmt war jo viel 
Aufiehen zu erregen, ein Meifterftüf an Geſchmack und 
Berediamfeit gewefen wäre. In jolder Form würde man 
e8 allerdings nicht verurtheilt haben und es hätte feinen 
Zweck nicht erreicht. 

In der iſolirten Stellung, welche Everard jetzt einnahm, 
war dieſer Zweck auch nicht zu erreichen, aber der Redner 
ſah ſich auch nicht mehr gezwungen jedes Wort ſeines 
Briefes zu vertheidigen. Von dem Augenblicke an, wo 
derſelbe nicht von einer ganzen Partei, ſondern von ihm 
allein unterſchrieben war, wurde er wieder ſeine eigne, nur 
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ihm zugehörige Arbeit und vielleicht fand er es darum 
paſſender, nicht hartnäckig daran feſt zu halten. 

Ich habe die Rede nicht gehört, denn ich hatte nur der 
Sitzung vom 20. Mai beigewohnt. Nichts iſt flüchtiger als 
eine Rede, denn die Stenographie, die das Wort aufbe— 
wahrt, bewahrt doch nicht immer den Geiſt. Man müßte 
die Betonung ftenographiren und die Phyſtognomie des Red— 
nerd photographiren können, um alle Nuancen feiner Ge— 
danken und jede Wendung jeiner Improvifation zu verftehen. 
Everard bereitete niemals eine politifche Rede vor, er folgte 
der Eingebung des Augenblicks und in der nervöſen Gralta= 
tion, die jein Talent dominirte, während fte daſſelbe zu 
gleicher Zeit nährte, war er nicht immer Herr feiner Worte. 
Es war nicht das erfte Mal, daß man ihm das Hervorbrechen— 
laffen jeiner ®edanfen vorwarf und daß man diejelben für 
bedeutungsvoller und überlegter hielt, als fie waren. 

Wie dem aber auch fei, dieſe Rede, nach der man ihn 
mit einer heftigen Halsentzündung nach Haufe brachte, 
ihuf ihm zahlreiche Widerfacher unter den eignen Glaubens: 
genofien. Everard hatte in den ftürmifchen Berathungen 
feiner Partei Die Gigenliebe Vieler verlegt. Er hatte Die- 
jenigen gegen ſich, die ihm grollten, und jelbft das ftrenge 
Urtheil der Unparteiiihen. „War ed denn der Mübe 
werth, *fagte man, „die Meinung Derer mit fo viel Hartnädig« 
feit zu befämpfen, die das Syſtem der Vertheidigung befolgen 
wollten, um ſich endlich ganz allein einer Handlung wegen 
zu vertheidigen, die aus gemeinjamer Abficht hervorging ?* 

Aber gerade dadurch, daß die Sache feine gemeinicaft- 
lie mehr war, ſah ſich Everard unglüdlicherweije veran- 
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laßt, fle preiszugeben. Lag nicht etwas Großes und Naives 
in der Beſcheidenheit, mit der er befannte, daß er nicht durch 
perfönlichen Haß oder Groll geleiter werde? Und war feine 
Rede denn demüthig, ald er rief: „Wenn ich’ zu einer Geld- 
buße werurtheilt werte, fo ftelle ich mein Vermögen zur Ver— 
fügung des Fiskus und werde mid glüdlid ſchätzen, das, 
was ich durch meinen Beruf erworben habe, der Bertheidi- 
gung der Angeflagten zu weiheg. Wenn mid dad Gefäng— 
niß erwartet, fo werde ich mid an Das Wort ded Republifaners 
erinnern, der in Utifa ſtarb: Es ift mir lieber im Ge— 
fängniffe zu fein, als bier zu figen an deiner 
Stite, Cäſar!“ 

Das Erfenntniß, welches Trelat zu drei Jahr Gefängniß 
und Michel nur zu einem Monat verurtheilte, gab ebenfalls 
Veranlaffung zu feindieligen Auslegungen. Michel war 
eiferfüchtig auf Trélat's Gefängnipftrafe, aber nicht auf die 
Ehre, die für dieſen daraus hervorging. Er verehrte den 
edeln Eharafter Trélat's und die Barallele, die man zwitchen 
dem Beiden zum Nadırheile des Ginen 309, verminderte die 
Zärtlichkeit und Verehrung nicht, die fie für einander fühlten. 
„Trélat ift ein Heiliger, * ſagte Michel, „er it mehr werth, als 
ih.” Das war allerdings wahr, aber um das unter ſolchen 
Umftänten mit aufrichtigem Herzen jagen zu können, muß 
man felbit noch ſehr groß jein. 

Everard wurde jehr Eranf. Zum Beweile, daß er dem 
Tribunal nicht fo angenehm war, wie viele jeiner Feinde 
behaupteten, mag der Umftand dienen, daß man jehr rüd- 
ſichtslos gegen ihn verfuhr und ihn zwingen wollte, fidy todt 
oder lebend ins Gefängniß bringen zu laſſen. Ic legte 
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ohne fein Wiffen eine Reflamntion bei Herrn Padquier für 
ihn ein, und dieſer verſprach einen. verpflichteten Arzt zu ihm, 
ſchicken zu laffen, um meine Angaben zu conftatiren. 

Diefer Arzt bereitete die Unterfuhung Everard's in, 
verlegender Weile vor. Er ftellte fih, als halte er bie 
Krankheit nur für fingirt und den von. mir verlangten 
Aufihub für eine Gefahr. Es fehlte wenig, jo hätte Eve— 
tard meine Bemühungen. vereitelt, denn faum bemerkte er 
das mißtrauifche Weſen des Arztes, als er heftig erwiderte, 
er ſei nicht Eranf und wolle fih nicht unterſuchen laſſen. 
Indeſſen erreichte ich es doch, Daß fein Puls unterfucht wurde, 
und das Fieber war in der That fo Heftig, Daß der mo— 
narchiſche Aeskulap ſogleich janfter wurde und ſich vielleicht. 
der wohlfeilen und ziemlich albernen Beleidigung ſchämte; 
denn wer würde wohl einer einmonatlichen Gefängnißſtrafe 
wegen fliehen? Ich ſah bei dieſer Gelegenheit, in welcher 
Weiſe man die Republikaner provocirte, und fonnte mir einen 
Beariff von dem Spfteme machen, dad man in den Gefäng- 
niffen befolgte, um die Gefangnen zum Zorn. und zur Revolte 
zu reizen, um dann dad Vergnügen zu haben fie zu beftrafen. 

Sobald Everard bergeftellt war, reifte ich mit meiner 
Tochter nad Nobant ab. Everard jollte, ich weiß nicht 
mehr aus weldem Grunde, feine Strafe erft im November 
verbüßen. Vielleicht verftattete man. ihm dieſen Aufſchub 
im Intereſſe jriner Clienten. 

Diejed Mal war mein Aufenthalt in Nohant unanges 
nehm und ſchwierig. Ich mußte meine ganze Willendfraft 
aufbieten, um die Verhältniffe nicht noch zu verichlimmern. 
Meine Gegenwart war flörend. Meinen Freunden that 
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es leid, dieſe Bemerfung beftätigen zu müffen, und jelbft die, 
welche fich bemühten mir meine Häuslichkeit widerwärtig zu 
machen, d. 5. mein Bruder und ein Andrer, fühlten, daß 
meine Stellung nicht haltbar fei, und dachten an ein andred 
Arrangement. | 

Ic erhielt für mich und meine Tochter eine Penſion von 
dreitaufend Brancd. Dad war fehr wenig, denn meine 
Arbeit brachte noch nicht viel ein und hing von Zufällig: 
feiten und meinem Gefundheitözuftande ab. Die Eriftenz 
von dieſer Summe war indeffen doch möglich, wenn ich jähr- 
lich ſechs Monate in Nohant lebte und in diefer Zeit fünf- 
zehnhundert Franes zurüclegen Fonnte, die zur Erziehung 
meiner Tochter nöthig waren. Wenn mir Nohant verfchloffen 
war, wurde aber meine Griftenz unjicher und das Gewiſſen 
meined Mannes fonnte dabei unmöglich ruhig bleiben. 

Er jah dad aud ein. Mein Bruder drang in ihn, mir 
jährlich fechstaufend Francd zu geben. Es bficben ihm, 
außer jeinem eignen Vermögen, dann noch immer ziemlich 
zehntaufend Branıd. Davon fonnte er in Nohant leben, 
beionderd da er allein zu leben wünfchte. Dudevant war 
auf den Vorſchlag eingegangen und hatte veriprochen, meine 
Pension zu verdoppeln, aber ald ed zur Erfüllung feines 
Verſprechens kam, erflärte er mir, daß er mit dem, was ihm 
dann bliebe, in Nohant nicht beftehen könne. Es wurden 
nun einige Erklärungen und meine Unterjchrift nöthig, um 
ihn aus der finanziellen Berlegenheit zu retten, in die er ſich 
geftürzt hatte. Er hatte einen Theil feines Eleinen Erbes 
jchledt angelegt und beſaß nichts mehr davon. Er hatte 
Ländereien gefauft, die er nicht bezahlen fonnte, und war 
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nun verdrießlih und unruhig. ALS ich meine Unterſchrift 
gegeben hatte, gingen die Sachen doch nicht befjer, wie er 
ſagte. Auch er hatte Das Problem nicht löjen können, das 
er mir einige Jahre vorher aufgegeben hatte; feine Ausgaben 
überftiegen die Einnahmen. Der Keller allein verſchlang eine 
große Summe und übrigens beftahlen ihn die Domeftifen, 
die Dazu nur zu jehr berechtigt waren. Ich glaubte ihm einen 
eben jo großen Dienft zu erzeigen ald mir und wies ihm 
mehrere offenbare Betrügereien nad; aber er wußte mir 
das jchlechten Danf. Er war wie Friedrich der Große, er 
wollte nur von diebiſchem Gefindel bedient fein. Er verbot 
mir, mic in feine Angelegenheiten zu mijchen, feine Ver: 
waltung zu fritifiren und feinen Leuten Befehle zu geben, 
Es ſchien mir, als wäre das Alles auch ein wenig mein Eigen 
thum, denn er geftand, daß er nichts mehr befige ; aber ich 
beſchloß zu ſchweigen und zu warten, bis er jelbft die Augen 
öffnen würde, 

Das geihah auch bald. Eines Tages, als ihn feine 
Umgebung anefelte, fagte er mir, Nohant ruinire ihn, das 
Leben daſelbſt bebage ihm nicht mehr, er jei der Vergnüguns 
gen überdrüßig, die er hier fände, und willigte ein mir die 
Benugung und Erhaltung ded Guted zu überlaffen. Er 
wollte in Paris oder im jüdlichen Branfreid von dem Reſte 
unjrer Revenüen leben, die fid) nad feiner Schägung noch 
auf erwa fiebentaufend Franc beliefen. Ic nahm das an. 
Er ſetzte unſere Uebereinfunft auf und ich unterjchrieb den 
Contrakt ohne die geringite Einwendung; aber am andern 
Morgen zeigte er jo viel Neue und Mifvergnügen, daß ich 
nad Paris abreifte, ihm den zerriffenen Gontraft zurückließ 
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und beſchloß mein Schickjal von. der Vorſehung ded Künſt⸗ 
lers, der Arbeit, abhängig zu machen. 


Died war im April vorgegangen. Meine Reife nad 
Nohant im Juli verbefferte nichts. Dudevant beftand dar: 
auf, Nohant zu verlajfen, und die Idee befeftigte fih noch 
mehr bei ihm, als ich zurückkehrte; da er indeſſen immer zu= 
gleich Widerwillen gegen die Ausführung feines Planes 
zeigte, jo ging ich abermals nad Paris zurüd, ohne ihn zu 
einem Entſchluſſe zu treiben. 


Everard war nad Bourges zurüdgefehrt. und idy lebte 
einige Zeit in Parid ganz verborgen. Ich wollte einen 
Roman jchreiben und da die Hige in meiner Maniarde auf 
dem Quai Malaquaid unerträglich war, fo fand id Mittel, 
mid in einem ziemlich fonderbaren Atelier einzurichten. 
Die Barterrezimmer des Hauſes wurden nämlich reparirt und 
man hatte die Arbeit, ich weiß nicht aus weldyem Grunde, 
aufgeihoben. Die weiten, fhönen Räume waren mit Stei- 
nen und Bauholz angefüllt, die Thüren, die nach dem Garten 
führten, außgehoben, der Garten jelbft aber war geſchloſſen 
und erwartete cbenfalld eine gänzliche Umgeftaltung. Id 
genoß dort alfo eine vollftändige Einſamkeit, Schatten, Luft 
und Kühle. Ich lich mir vom Tiſchler eine Art kleines 
Bureau bauen, das für mein weniges Geräch hinreichend 
war, und verlebte hier die ruhigſten Tage, die man fich Den= 
fen fonute, denn Niemand wußte, wo ich war, ald der Pors 
tier, der mir den Sclüffel gegeben hatte, und meine Kan 
merjungfer, die mir die Briefe und das Frühſtück bradte. 
Ih verlich meinen Budysbau nur, um meine Kinder in ihrer 
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Penfton zu beſuchen. Solange hatte idy zu den: Fräuleim 
Martind zurüdgebract. 

Ich glaube, daß alle Welt, wie id, mit Wonne die 
wenigen und kurzen Momente genießt, wo die äußern Ver— 
hältnifje fi fo geftalten, Dap fie und nicht beunruhigen und 
fören. Die kleinſte Ede wird und dann zum freiwillig 
gefuchten Gefängniß, welches in unlern Augen, mag e8 fein 
wie ed will, einen Reiz gewinnt, der dem angenehmen Ge— 
fühle entipringt, Die freie Verfügung unfrer Zeit und unirer 
jelbft erobert zu haben. In dieſen öden Mauern, die bald 
wieder mit Seide und VBergoldungen geſchmückt werden foll- 
ten, die aber Niemand nad meiner Weiſe benugen durfte, 
gehörte Alles mir. Wenigftend konnte ih mir jagen, daß 
die Fünftigen Bewohner vielleidyt niemals eine ungeftörte 
Mupeftunde darin genießen würden, wie ich fie jeden Tag 
vom Morgen bid zum Abend genod. Alles war mein an 
diefem Orte: der Haufen Breter, der mir ald Sig und Ruhe— 
bett diente; die Spinnen, die ihre großen Nee mit jo viel 
Kunft und Umſicht von einer Ecke zur andern fpannten; die 
Mäuje, Die mit irgend einer geheimnißvollen, emfigen und 
genauen Nachſuchung in Den Spähnen beichäftigt waren; 
die Droffeln, die auf Die Schwelle famen, mich plöglid uns 
beweglich und mißtrauiſch betrachteten und ihren jorglojen 
und fpöttiichen Geſang mit einer kurzen, furdtiamen und 
bizarren Modulation endigten. Ic ging auch zuweilen 
ded Abend in den Garten, nicht um zu Schreiben, Tondern 
um die friiche Luft zu genichen und auf den Stufen des 
Perron zu träumen. Difteln und Königsferzen waren aus: 
den Ritzen der Steine emporgeichoffen, die durch meine 
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Gegenwart aufgefcheuchten Sperlinge flatterten fill und 
ängftlich durch das Geſträuch und das bis zu mir hereins 
dringende Geräuſch, das Geſchrei auf den Straßen und das 
Rollen der Wagen ließ mich nur die Annehmlichfeit der 
Ruhe und dad Glück der Freiheit noch höher jdhägen. 

Als mein Roman fertig war, öffnete ich meine Thür 
wieder ver Fleinen Zahl meiner Freunde. Id) glaube, es 
war zu jener Zeit, ald ich mit Karl Aragon, einem vortreffe 
lichen Menfchen und edeln Charakter, befannt wurde und 
aud mit Herrn Artaud, einem fehr gelehrten und liebens— 
würdigen Danne. Meine übrigen Freunde waren Republifa= 
ner, aber troß der bewegten Zeit, in der wir lebten, ftörte 
niemals eine politifche Diskuffton die Eintracht und das gute 
Einvernehmen in der Manfarbde. 

Eines Tages beſuchte mid Madame Julie Beaune, eine 
großherziae Frau, die mir jehr theuer war. „Die Stadt 
ift in Aufregung, * erzählte fie mir. „Wan bat auf Louis 
Philipp geſchoſſen.“ Es war von Fieschi's Maſchine die 
Rede. Ich wurde ſehr unruhig, denn Moritz war mit Karl 
Aragon zur Gräfin Montijo gegangen, um den König vor— 
überfahren zu jehen. Ich fürchtete, Daß fie bei ihrer Rüde 
fehr in einen Bolfsauflauf gerathen möchten; aber als id 
ihnen eben entgegengehen wollte, brachte mir Aragon meinen 
Gymnafiaften gejund und wohl nad) Haufe. Während ich 
den Erfteren über das Ereigniß befragte, erzählte mir der 
Andere von einem reizenden Fleinen Mädchen, mit dem er 
über Politif geſprochen haben wollte. Es war die zufünf- 
tige Kaiferin der Branzojen. Dabei erinnere ich mich an 
eine andere Gefchichte von Morig. Er ſchrieb mir ein Jahr 
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fpäter : „ Montpenfter (der junge Prinz befand ſich in Col— 
lege Henri IV.) hat mih, trog meiner politifdhen 
Anfihten, zum Ball eingeladen. Ich Habe mich fehr 
gut amufirt. Er bat und veranlaßt mit ihm auf tie Köpfe 
der Nationalgardiften zu fpucken. * *) 


Im Laufe diefed Jahres näherte ich mich mit aller Ber 
jheidenheit den beiden größten Geiftern unſres Jahrhun- 
dert3, Lamennais und Pierre Leroux. Ich Hatte mir vor— 
genommen, jedem dieſer berühmten Männer ein langes 
Kapitel in diefem Bude zu widmen; aber ich darf die 
Schranken meiner Arbeit nicht beliebig erweitern und möchte 
zwei jo große Themas, wie die ihrer Philofophie, die eine 
Bedeutung in der Geſchichte hat, und ihrer Miffton in der 
Welt der Ideen nicht in der Kürze behandeln. Die gegen 
wärtige Arbeit ift nur eine ausführliche und weiterausges 
dehnte Vorrede zu einem Bude, weldyes fpäter erjcheinen 
wird und in welchen ich mich, da ich dann nidyt mehr meine 
eigne Geihichte in ihrer genauen und langjamen Entwide- 
lung zu verfolgen babe, mit wichtigeren und intereffanteren 
Individualitäten bejchäftigen werde, ald meine eigne ift. 

Ich werde mid) aljo darauf beichränfen, nur einige Züge 
ter impojanten Perjönlichfeiten aufzuzeichnen, die mir in 
der Periode meines Lebens begegneten, welche dieſes Buch 
umfaßt, und werde den Eindruck jehildern, den fie auf mich 
madıten. 


*) Der Fleine Prinz und feine jungen Gäſte befanden fich bei 
diefem Bergnügen auf einer Gallerie, unter der die Bärenmützen auf: 
und abgingen. 
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Ich ſuchte Damald die religiöfe und jociale Wahrheit 
in einer einzigen und untheilbaren Wahrheit. Durch Eve: 
rard war mir flar geworden, daß diefe beiden unzertrennlich 
find und einander ergänzen; aber ich ſah noch nichts als 
einen dichten Nebel, der nur von einem goldnen Schimmer 
des Lichte angehaucht war, welches er vor meinen Augen 
verſchleierte. Eines Tages, inmitten der Entwidelung des 
Monftre - Brozeffed, veranlaßte Liszt Lamennais, der ihn 
mit vieler Güte aufgenommen hatte, in meine Poeten - Dadı- 
fammer hinauf zu fteigen. Der junge Iiraelit Puzzi, der 
damals ein Schüler Liszt's war, ipäter unter jeinem wahren 
Namen Herrmann ald Mufiker auftrat und jet Barfüßer- 
mönd ift und Bruder Auguftin Heißt, begleitete fie. 

Der Fleine, magere, leidende Lamennais hatte nur einen 
ſchwachen Xebenshauch in der Bruft, aber welchen Strahl 
von Licht in feinen Antlige! Seine Nafe war für fein 
ſchmales Geficht und feine fleine Figur zu groß. Ohne dieſe 
unverhältnißmäßige Naſe würde fein Geſicht ſchön geweſen 
ſein. Das klare Auge ſprühte Feuer; die Stirn war gerade 
und von tiefen Falten, Den Zeichen eines eifrigen Willen, 
durchzogen; der Mund läcelte und das ſcheinbar in ftrenge 
Balten gezogene Geſicht verrieth Tod eine ſehr bewegliche 
Phyſiognomie. Der. ganze Kopf ırug das charakteriſtiſche Ge— 
präge .eined der Entſagung, dem Nachdenken und der Aus- 
übung des Lehramtes geweihten Lebens. 

Seine ganze Verſönlichkeit, feine einfachen Manieren, 
ſeine heftigen Bewegungen, ſein ungeſchicktes Benehmen, 
ſeine herzliche Heiterkeit, ſein heftiges Widerſprechen und 
ſeine plötzlich wiederkehrende Leutſeligkeit, Alles an ihm, 
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felbft feine reinliche, aber ärnıliche Kleidung und feine’ blauen 
Strinnpfe verriethen den bretagnijchen Randpfarrer. 

Man hatte feine Tange Bekanntſchaft nöthig, Hochachtung 
und Zuneigung für dieſes muthige und reine Herz zu ge= 
winnen. Er zeigte fich jogleich und ganz wie er war, glän— 
zend wie Gold und einfach wie die Natur, 

Als ich ihn zuerft ſah, war er foeben in Parid ange- 
fommen, und troß der borgegangnen Veränderungen, troß 
eined halben Jahrhunderts der Schmerzen, trat er doch mit 
allen Slluftonen eines Kindes über die Zufunft Frankreichs 
in die politiihe Welt. Nach einem dem Studium, der 
Polemif und der Diskuſſton gewidmeten Leben verließ er 
feine Bretagne, um auf der Brejche und mitten im Tumulte 
der Greigniffe zu fterben, und begann feinen Feldzug voll 
glorreicher Leiden, indem er den Auf als Vertheidiger der 
April» Angeklagten annahnı. 

Das war ſchön und brav. Er war von Glauben erfüllt 
und ſprach dieſen Glauben beftimmt, mit Klarheit und 
Wärme aus. Er fprach ſchön, feine Deduftion war lebhaft, 
feine Bilder waren glänzend und jedesmal wenn er in einem 
der Geſichtskreiſe ausruhte, die er nach und nach Durchlief, 
fo befand er fih mit feinem ganzen Weſen, mit feiner Ber« 
gangenheit, Gegenwart und Zufunft, mit Kopf und Herzen, 
Gut und Blut und mit einer bewunderungdwürdigen Rein— 
heit und Bravour darin. Er ſprach fih dann im vertrauten 
Kreife mit einer Heftigfeit aus, die durch eine große anges 
borene Heiterfeit gemildert wurde. Die, welche ihm begeg« 
neten, wenn er in Träumereien verfunfen war, und nichts 
von ihm jahen, als feine 'grünen, zuweilen flarren Augen 
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und feine große, wie ein Säbel gebogene Naſe, haben fich vor 
ihm gefürchtet und gefagt, er habe ein diabolifches Ausſehen. 
MWenn fie ihn drei Minuten betrachtet, drei Worte mit ihm 
geiprochen hätten, jo würde es ihnen Elar geworden fein, 
daß man diefe Güte ſchätzen mußte, während man ſich vor 
diefer Macht fürchtete, und daß ihm Alles in großem Maße 
gegeben war, der Zorn und die Sanftmuth, der Schmerz 
und die Heiterfeit, der Unwille und die Milde. 

Als am Tage nad feinem Tode*) die gerechten und 
vernünftigen Menichen einen Ueberblic ſeines Lebens, dieſes 
Lebens voll Arbeit und Schmerzen, gaben, hat man auf jei- 
nem noch warmen Grabe ausgejprochen, was die Nachwelt 


*) Diefer große, während feines Lebens ſo viel verfannte und 
verläumdete Mann, der noch auf dem Sterbebeite durch Pamphlete 
infultirt und unter Begleitung der Stadtfoldaten nach dem Armens 
kirchhofe gebracht wurde, als fürchtete man, daß die Thränen des 
Volfs feinen Leichnam wieder auferwecen Eönnten, bdiefer ſechszig 
Zahre lang gefreuzigte Priefter des wahren Gottes ift mit Ehre und 
Verehrung von den einer erniten Richtung folgenden Schriftitellern 
zur Erde beftattet worden. Wenn ich meinestheils die Ehre haben 
werde, ihm einen vollitindigern Tribut darzubringen, als den gegen: 
wärtigen, nur einige Seiten umfaflenden, werde ich das nicht befler 
zu thun vermögen, als es Herr Paulin Limayrac, und einige Zeit 
vor dem Tode des Meifters Herr Nlerander Dumas gethan hat. 
Diefes Kapitel in den Memoiren des Verfaſſers von Antony ift 
wunderschön und liefert den Beweis, daß das Genie Alles berühren 
fann und daß der fruchtbare Romanſchreiber, der dramatifche und 
Iyrifche Dichter, der heitere Kritifer und der phantaflereiche Künftler, 
furz alle Menfchen, die in Alerander Dumas enthalten find, den 
philoſophiſchen Schriftiteller. nicht verhindert haben, fih in ihm zu 
‚ entwickeln und fich bei Gelegenheit mit gleicher Macht zu zeigen. 
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wiederholen wird: daß diefer große Denker in allen Phaſen 
feiner Entwidelung, wenn nicht vollfommen logiſch, doch 
bewunderungswürdig logiich gewefen ift. Was die zuweilen 
überraichte, aber ernft ftrebende Kritik, deren Geſichtspunkt 
im Augenblide etwas befchränft war, Evolutionen ded Ges 
nied genannt hat, war nichts als der göttliche Bortichritt 
eines Geifted, der in den Banden ded Glaubend einer frü— 
bern Zeit erblüht und von der Vorſehung verurtheilt war, 
dieje Bande, troß aller Schwierigkeiten, durch eine Logik zu 
erweitern und zu zerbrechen, die mächtiger war, ald die der 
Schulen, durd die Logik ded Gefühle. 

Davon wurde ich befonder8 überzeugt, wenn ich eine 
Viertelftunde fein zugleich naives und tiefjinniges Geſpräch 
mit anbhörte. Vergebens verluchte Sainte-Beuve in feinem 
reizenden Briefe und geiftreichen Geſprächen mid) auf bie 
Inkonfequenzen des Verfaſſers des Essai sur lindifference 
aufmerfiam zu machen. Sainte-Beuve fchien damald die 
Syntheſe jeined Jahrhundert? nicht anzuerkennen; aber er 
war dennod) ihrem Laufe gefolgt und hatte den Flug Lamen— 
nais' bis zu den Proteftationen der „Zukunft“ bewundert. 
Als er ihn an der Politik der Thaten theilnehmen ſah, be— 
rührte es ihn unangenehm, dieſen erhabenen Namen in 
Gemeinicaft mit ſoviel andern Namen zu erbliden, die 
gegen feinen Glauben und feine Lehre zu ftreiten jchienen. 

SaintesBeuve beleuchtete und tadelte den Wideriprud 
diefer Sandlungsweile mit feinem gewöhnlichen Talente, 
aber c8 genügte, dem Gremiten von la Chenaie ind Geſicht 
zu ſchauen, ihm mit den Uugen der Seele anzufehen und 
mit dem Herzen anzuhören, um zu fühlen, daß dieje Kritik 

Sand, eben. XII. 2 
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nur den Schein richtete. Man fühlte dann ummwillfürlid, 
was in diefer reinen Seele und in diefem Herzen vorging, 
das die Gerechtigkeit und Wahrheit bis zur Leidenichaft 
liebte. Es war ein Gemifh von abfolutem Dogmatismus 
und ungeftümen Gefühlsleben in ihm. — Lamennais verlieh 
eine erforichte Welt niemals durch die Pforte des Stolzes, 
der Laune und der Neugier. Nein, er wurde daraus ver- 
trieben durch die höchſten Regungen verlegter Zärtlichkeit, 
tiefen Mitleid und zornerfüllter Nächftenliebe. Sein Herz 
fagte dann wahrfcheinlid zu feiner Vernunft: „Du haft 
geglaubt das Rechte gefunden zu haben. Du hatteft diefes 
Allerheiligfte entdeckt und glaubteft für immer darin bleiben 
zu können. Du forfchteft nicht darüber hinaus, fondern 
batteft Deinen Sig zuredt gemacht, die Vorhänge zu— 
gezogen und die Thür verjchloffen. Du meinteft es ernft 
und häufteft, um Dich in dem, was Du für gut und wahr 
bielteft, zu befefligen wie in einer @itadelle, auf Deiner 
Schwelle alle Argumente der Wiffenfchaft und Dialektik. — 
Nun wohl, Du Hatteft Di geirrt! Denn ed wohnten 
Schlangen bei Dir, ohne daß Du ed wußteſt. Sie hatten 
fih falt und ftumm unter den Altar geſchlichen und jegt da 
fie fih erwärmt haben, zifchen fie und erheben den Kopf. 
Laß und fliehen, dieſer Ort ift verflucht und die Wahrheit 
würde darin profanirt werden. Laß und unjere Laren, 
unjere Arbeit, unfere Entdefungen und unjern Glauben 
weiter tragen; aber wir wollen weiter gehen, wollen höher 
fteigen und den ®eiftern folgen, die ſich erheben, indem fte 
ihre Ketten zerbrechen; laß und ihnen folgen, um ihnen 
einen neuen Altar zu bauen, um ihnen ein göttliches 
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"Ideal zu erhalten, indem wir ihnen helfen fih von den 
Banten zu befreien, die fte nachſchleppen, und ſich von Dem 
Gifte zu Heilen, welches fie in dieſem fchredlichen Gefäng- 
niffe beihmugt bat. “ 

Und diejcd große Herz und dieje edelmüthige Bernunft, 
die einander überall nadıgaben,, wanderten in Gemeinſchaft 
weiter. Sie bauten zulammen eine ſchöne, neue, nach allen 
Regeln der Philoſophie aufgeführte Kirche. Und es war 
wunderbar zu jeben, wie der begeifterte Architekt den Buch— 
ftaben feines alten Glaubens dem Geifte feiner neuen Offen 
barung zu beugen wußte. Welche Veränderung war in ihm 
vorgegangen? Seiner Meinung nach feine. Ich habe ihn 
zu verichiednen Zeiten jeined Lebens jagen hören: „Ach 
glaube nicht, daß irgend Jemand mir beweijen Fönnte, daß 
idy heute nicht nody ein eben jo orthodoxer Katholif bin, wie 
ih war, ala id l’Essai sur lindifference ſchrieb.“ Und 
er hatte für feinen Theil recht. Zur Zeit ald er dad 
Buch herausgab, hatte er noch niht den Papft neben 
dem Czaren fiehen ſehen, um die Opfer zu 
fegnen. Wenn er ed gejehen hätte, jo würde er gegen 
die Ohnmacht des Papſtes und gegen die Gleichgültigkeit 
der Kirche in Bezug auf die Religion proteftirt haben. Und 
was hätte ſich im Herzen und Gewiſſen des Gläubigen ver- 
äntert? Nichts, in der That. Er verließ niemals fein 
Prinzip, fondern nur Die unvermeidlichen Gonfequenzen 
feiner Prinzipien. 

Wollen wir nun fagen, daß er wirflid infonjequent 
war im täglichen Verkehr, in feinen Neigungen, feiner Yeichte 
gläubigfeit, jeinem plötzlichen Miptrauen und feiner ort un« 
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vermutheten Rüdfehr? Nein, obwohl wir zuweilen gelitten 
baben durd die Keichtigfeit, mit der er fih dem vorüber- 
gehenten Einfluffe gewiſſer Menſchen Hingab, die feine Zu: 
neigung benußten, um ihrer Eitelfeit oder ihrer Rachſucht zu 
fröhnen, jo werden wir diefe Infonfequenzen doch nicht für 
wirffiche Infonfequenzen anjehen, denn ſie kamen nidyt au 
feinem Herzen, jondern lagen nur auf der Oberfläche feines 
Gharafterd und wurden durch den Thermometer jeiner ſchwäch— 
lichen Geſundheit beſtimmt. Cr war nervös und reizbar 
und erzürnte ſich oft, bevor er überlegt hatte, und fein ein- 
ziger Fehler beitand darin, daß er oft an ein Unrecht glaubte, 
welches zu unterfuchen er ſich nicht Zeit nahm. Aber obgleich 
er mich mehr als einmal mit Unredyt befchuldigte, ift es mir 
doch nicht möglich geweſen, ten geringften Born gegen ihn 
feftzuhalten. Ich muß geftehen, daß ich eine faft mütterliche 
nachſichtige BZärtlicdhfeit für den Greis fühlte, den ich zu= 
gleidy als einen Apoftel meiner Kirche und Den Gegenftand 
der höchſten Verehrung betrachtete. Durch fein Genie und 
jeine Tugend ftand er in meinem Himmel, aber in feiner 
Schwächlichkeit und Verdrießlichkeit, in feinem Schmollen 
und jeinem Mißtrauen erfihien er mir wie ein großberziges 
Kind, zu dem man von Zeit zu Zeit fagen muß: „Nimm 
Dib in Adht, Du wirft ungeredht. Oeffne doch die 
Augen!“ 

Wenn ich einen ſolchen Mann ein Kint nenne, fo ges 
ſchieht das nicht von der Höhe meiner armen Vernunft, 
fontern im Grunde meined betrübten Herzens, das ihm über 
das Grab hinaus treu und mit Liebe ergeben if. Was 
giebt es Rührenderes, als einen Mann von diefem Genie, 
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diejen Kenntniffen und Diefer Tugend zu fehen, der in feiner 
unvergleichlihen Befcheidenheit die Reife des Charafterd 
nicht erreichen fann? Rührt ed Eudy nicht, wenn Ihr den 
Löwen durch einen Eleinen Hund, den Gefährten feiner Ge— 
fangenfchaft, beherrſcht ſeht? Lamennais fchien feine Kraft 
nicht zu fennen und ich glaube nicht, daß er eine Ahnung 
von jeiner Bedeutung für feine Zeitgenofjen und fir die 
Zufunft hatte. Je mehr fein Begriff von jeiner Pflicht, 
jeiner Milfton und feinem Ideal fich erweiterte, je mehr 
war er überzeugt, daß fein inneres und individuelled Leben 
unwidtig fei. Er bielt e8 für nichts und überließ es unbe- 
denflich den Einflüffen und den Menſchen, die ihn im Augen— 
blife umgaben. Der unbedeutendfte Schulfuhs hätte ihn 
erjchüttern, irre machen und ftören fönnen, ja ed würde 
einem ſolchen möglich gewefen fein ihn zu überreden, daß 
er die reine Sphäre, in der er ſich bewegte, und jeine beichei= 
denen Gewohnheiten verlaflen müßte. Er würdigte Jeden 
einer Antwort, fragte die Unbedeutendften um Rath, dispu— 
tirte mit ihnen und hörte ihnen mit der naiven Bewundes 
rung zu, die ein Schüler für feinen Lehrer hat. 

Aus dieſer rührenten Schwäche und diefer unbeſchreib— 
lihen Demuth entftanden indeffen zuweilen Mißverftändniffe, 
unter denen feine wahren Sreunde litten. In Bezug auf 
mich fann idy nur jagen, daß fih die Individualität Lamen— 
nais’ niemals an meine Berfönlichkeit, fondern nur an meine 
fozialen Anfichten ftieß. Nachdem er mid vorwärts getrie= 
ben hatte, fand er, daß ich zu Schnell ging — ich hingegen 
bemerfte, daß er für meinen Geſchmack zu langiam vorwärts 
Schritt. Wir Hatten von unfrem Standpunkte aus beide 
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Recht, obgleich Der meinige in den Wolfen, der feinige im 
hellen Sonnenichein war, denn, ich wage es zu fagen, wir 
ftanden und gleich in der Reinheit der Abficht und im guten 
Willen. Ä 


Ich werde die Geihichte der Fleinen Spaltungen zwilchen 
ihm und mir an einem andern Orte erzählen, nicht um von 
mir zu jprechen, fondern um ihn in feiner apoſtoliſchen 
Rauheit und Härte zu zeigen, die durch die höchſte Unpar- 
teilichfeit und Güte gemildert wurde. Es genügt bier zu 
jagen, daß er mir vorerft in einigen furzen, aber inhaltd« 
reichen Gefprächen eine neue Methode der religiöjen Philo- 
jophie eröffnete, die einen großen Gindrud auf mich machte 
und mir jehr wohl that, während jeine bewunderungdmwür= 
digen Schriften der faft erlöfchenden Flamme meiner Hoff— 
nung neued Leben gaben. 


Auch von Pierre Leroux werde ich für den Augenblid 
mit derjelben Kürze ſprechen, und zwar aus dem jchon an« 
geführten Grunde. Ic werde, um nicht nur die Hälfte zu 
jagen, nur foviel erzählen, ald zur Erklärung jeined Ein- 
fluffes auf mich nöthig ift. 

Es war einige Wochen vor den April= Prozeß. Planet 
war in PBarid und immer mit der fozialen Frage befchäftigt, 
obwohl man ihn feined Lieblingdworted wegen verladhte. 
Er nahm mic bei Seite und bat mich ernft und eindring« 
lich, ihm zur Löſung der focialen Frage behülflid 
zu fein. Er wollte fi ein Urtheil über die Zeit, die Er- 
eiyniffe, die Menfchen, ja felbft über feinen geliebten Lehrer 
Everard verihaffen; er wollte über feine eigne Handlungs— 
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weije, jeine eigıren Meigungen zu Gericht figen, er wünfchte 
mit einem Worte zu wiflen, wohin fein Weg führe. 

Eines Taged, nachdem wir lange zufammen gefprochen 
hatten, ald ich ihm ganz diefelben ragen vorlegte, die er 
von mir beantwortet jehen wollte, umd ald wir entlich zu 
der Ueberzeugung gelangt waren, daß wir das Bindemittel 
nicht zu finden mußten zwifchen der Revolution, die man ges 
macht hatte, und der, die wir noch hervorbringen wollten, da 
fam mir ein glücklicher Gedanfe. 

„Sch habe von Sainte-Beuve gehört, * jagte ich, „daß 
ed zwei Menfchen gäbe, deren außgezeichneter Verftand das 
Problem in einer Weije beleuchtet und erforfcht hätte, die 
meinen Wünjchen entipräche und meine Zweifel und Sorgen 
beichwichtigen würde. Sie waren durch die Macht der Ver— 
bältniffe und den Drang der Zeit weiter vorgeſchritten als 
Lamennais, da fie nicht wie er durch die Hindernifle des 
Katholicismus aufgehalten wurten. Sie find in den weient« 
lihften Punkten ihrer Lehre einig, und haben eine Schule 
um jich verfanmelt, deren Sympathie den Eifer ihrer Arbeit 
unterftügt. Diefe beiden Männer find Pierre Lerour und 
Jean Reynaud.* Als Sainte-Beuve fab, wie idy mit den 
Zweifeln der 2elia rang, rieth er mir bei ihnen Licht zu 
ſuchen, und erbot ſich mir diefe weifen Aerzte des Geiftes 
zuzuführen. Aber ich wollte Das nicht, ich wagte es nicht, 
denn ich bin zu umwiffend, um fie zu verftehen, zu dumm, um 
fie beurtheilen zu fönnen, und zu jhüchtern, um ihnen meine 
innern Zweifel vorzulegen, Indeflen findet fih, daß Pierre 
Xerour ebenfalls ſehr ſchüchtern ift, ih habe ihn gejehen, 
und würde ed mit ihm wohl wagen, aber wie joll ich zu ihm 
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gelangen, wie ihn einige Stunden fefleln? Wird er und 
nicht ind Geſicht laden, wie die Andern, wenn wir ihm die 
fociale Frage vorlegen? 

„Das laſſen Sie meine Sorge fein,“ jagte Planet, 
„id; werde e8 wagen, und wenn er lacht, fo joll mir dad 
auch gleichgültig fein, wenn er mid) nur belehrt. Schreiben 
Sie ihm und bitten Sie ihn, einem Ihrer Freunde, einem 
Müller oder guten Landmann, feinen republifanifchen Kate— 
chismus in einer zwei= oder dreiftündigen Unterredung mit- 
zutheilen. Ich hoffe, daß ich ihm nicht einfchüchtern werde, 
und Sie geben ſich dad Anſehen, ald hörten Sie die Sache 
nur mit an.” 

Ich ichrieb in diefem Sinne an Pierre Lerour und er 
fpeifte mit und beiden in tem Dachſtübchen. Anfänglich 
war er jehr befangen, denn er war zu flug, um meine uns 
ſchuldige Kift nicht zu bemerken, er zögerte etwas, che er fi 
ausſprach. Vierre Lerour ift nicht beicheidener ald Lamen⸗ 
naid, fondern ſchüchtern, das war Lamennais nidt. Aber 
die Reutfeligfeit Planet's, ſeine unummundenen Sragen, fein 
aufmerkſames Zuhören und fein leichtes Verſtehen, ſetzten 
Lerour bald in eine behaglichere Stimmung, und nachdem 
er ein wenig um die Srage herumgegangen war, wie er zu« 
weilen thut, wenn er fpricht, drüdte er fich mit Klarheit und 
erftaunlicher Beredſamkeit aus, und fprühte Blige, wie eine 
mächtige Gewitterwolfe. Es giebt nichts Koſtbareres als feine 
Belehrung, wenn man fidy nicht zu fehr mit der Formulirung 
folder Punkte quält, bei deren Erklärung er ſich jelbft nicht 
genügt hat. Sein Geſicht ift ſchön und janft, das Auge 
durchdringend und rein, jein Lächeln ift liebreich, Die Stimme 
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angenehm; und diefer Ausdruck feines Accents und jeiner 
Phyſtognomie, diefe Reinheit und wahre Güte bildet ein 
Ganzes, das eben jo überzeugend wirft, ald die Macht jeiner 
Schlüſſe. Er war der größte Kritiker der hiſtoriſchen Phi— 
lofophie, und wenn er den Bielpunft feiner perjönlichen 
Philoſophie nicht mit Genauigkeit zeichnete, jo beleuchtete er 
wenigftend die Vergangenheit in einem jo hellen Lichte, und 
ließ einen jo ſchönen Strahl auf alle Wege der Zukunft 
fallen, daß man fühlte, wie die Binde von den Augen ge» 
riffen wurde. 

Ich fühlte meinen Kopf nicht befonders Klar, ald er von 
dem Eigentbum der Urbeitdinftrumente jprad, eine 
Brage, die er damald noch ungelöft mit ſich herumtrug, Die 
er aber-jeitdem in jeinen Schriften beleuchtet und erklärt bat. 
Die philoſophiſche Sprache hatte noch zuviel Geheimniß— 
volles für mich und ich war nicht im Stande die ganze Aus— 
dehnung der Brage zu faſſen — aber die Logik der Borfes 
bung wurde mir durd) feine Reden klar und dad war ſchon 
viel; ed war ein Orundftein auf dem Felde der Reflexionen. 
Ich nahm mir vor, die Gejchicdste der Menſchheit zu. ftudiren, 
aber ich that es nicht und erft jpäter gelang es mir mit 
Hülfe dieſes großen und edeln Geiftes einige Gewißheit zu 
gewinnen. 

Bei dem erften BZujammentreffen wurde ich durch das 
äußere Leben zu jehr in Anſpruch genommen und geftört. 
Ih mußte ohne Ruhe und Raſt produziren und ohne Lie 
Hülfe irgend einer Bhilofophie Herzens-Geſchichten aud mir 
ſelbſt herausſchreiben, um die Erziehung meiner Tochter be— 
zahlen zu fönnen und den Pflichten Genüge zu leiften, die 
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ich gegen Antere und gegen mich felbft hatte. Sch fühlte 
damals das Furchtbare diefer nur auf die Arbeit geftügten 
Eriftenz, deren Berantwortlichkeit ich übernommen hatte, 
Es war mir nicht geftatter einen Augenblick anzuhalten, um 
meine Arbeit noch einmal durchzuſehen, oder um die Inipi- 
ration zu erwarten — und ich fühlte Anfälle von Gemiflend- 
biffen, wenn ich bedachte, wie viel Zeit ich einer müßigen 
Arbeit widmete, während ich dad Bedürfniß fühlte, mid 
einem ernften, beilfamen Nachdenken zu überlaffen. Die 
Leute, die nichts zu ıhun haben, und die den Künftler mit 
Zeichtigfeit produziren jehen, find Leicht erftaunt zu Hören, 
wie wenig Stunden und Augenblicfe diejer für fich ſelbſt 
bat. Sie wilfen nicht, daß diefe Gymnaftif der Phantafte, 
wenn fle nicht die Geſundheit angreift, wenigftend eine 
Meberreizung der Nerven, ein Zubrängen von Bildern und 
eine Grmattung der Seele hinterläßt, welde ed nidt 
möglich machen, fich einer antern Art von Arbeit mit Eifer 
zu widmen. 

Ich verwünfchte meine Arbeit zehnmal täglich, wenn ic 
von eınften Schriften hörte, die ich hätte lefen mögen, oder 
von Dingen, die ich gern gejehen hätte. Wenn ich mit 
meinen Kindern zulammen war, wünſchte ih nur für fie 
und mit ihnen zu leben. Und wenn meine Freunde zw mir 
kamen, warf ich mir vor, Daß ich fie nicht oft genug jah und 
zuweilen in ihrer Mitte zerftreut war. Es jehien mir, als 
ob das wahre Leben an mir vorüberginge wie cin Traum 
und die imaginäre Welt ded Romans fib mit quälender 
Wirklichkeit auf meine Seele lagerte. 

Dann fehnte ih mih nach Nohant, aus dem mich meine 
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Schwahheit verbannte und das mir durch meine eigne 
Schuld verichloffen war. Warum hatte ich den Contraft 
jerriffen, der mir Die Hälfte meiner Revenüen fiderte? Ich 
hätte dann wenigſtens ein Häuschen in der Nähe von Nohant 
miethen und mich einen Theil des Jahres, während Morig 
Serien hatte, mit meiner Tochter dorthin zurüdzichen fönnen. 
Ih würde mich dort, unter dem Simmel, wo ich meine 
Kindheit verlebte, in der Mitte meiner Iugendfreunde erholt 
und ausgeruht haben; ich Hätte jehen können, wie der Rauch 
von Nohant hinter den Bäumen aufftieg,, die meine Groß— 
mutter gepflegt hatte; ich wäre nahe genug geweien, um 
mir einzubilden, ich dürfte in ihrem Schatten in Breiheit 
fefen und träumen; und doch weit genug, um das Leben 
nicht zu flören, dad man jegt dort führte. 

Everard, dem ih von meinem Heimweh und meinem 
Ekel vor Paris fagte, rieth mir mid in Bourges oder in 
der Umgegend niederzulaflen. Ich machte eine Fleine Reife 
dorthin. Einer meiner Freunde, welder eben wegging, 
überließ mir fein Haus, wo id) einige Tage allein in Geſell— 
haft Lavater's verlebte, den ich in der Bibliothek fand und 
über den id mit Vergnügen eine fleine Arbeit ſchrieb. 
Diefe Einſamkeit inmitten einer todten Stadt, in einem ver- 
laffenen Haufe voll Poeſie, ſchien mir köſtlich. Everard, 
Planet und die Herrin des Haufes, eine vortrefflidhe, ſorg⸗ 
fame Frau, befuchten mich Abends auf eine oder wei Stun« 
den; dann brachte ich die Hälfte der Nacht beim Mondenfchein 
allein in einem Fleinen Blumengarten zu und genoß bie 
föftlichen Wohlgerüche des Sommers und die heiljame Ruhe, 
die ich mir faft mit dem Degen in der Hand erfämpfen 
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mußte. in benachbarter Reftaurant, der meinen Namen 
nicht wußte, brachte mir meine Mahlzeiten in einem Korbe, 
den idy durch ein Fenſter im Hofe empfing, und fo war id 
noch einmal von der Welt vergeffen und vergaß mein eignes 
wirkliches Leben. 

Aber ich fonnte nicht lange in diefer reizenden Zurüd- 
gezogenheit bleiben. Ic konnte das Haus, vielleicht das 
einzige in der ganzen Stadt, Das mir wegen feiner Lage in 
einem ftillen Stadttheile, feiner Einfamfeit und feiner zugleixh 
bejcheidnen und comfortabeln Einrihtung gefiel, nicht be= 
figen. Ueberdies hätte ich meine Kinder bei mir haben 
müflen und die Abgeichiedenheit würde ihnen nicht gut ge= 
weien fein. Sobald ih nur den Fuß in die Straßen von 
Bourges geſetzt hätte, würde Die ganze Stadt von meinem 
Dajein gewußt haben und ich Fonnte mich mit der Idee des 
Lebens in einer Provinzialftadt nicht befreunden. Ich hatte 
nod feine Ahnung, daß mir in nädfter Zeit eine folde 
Erijtenz bevorftand und daß ich mic fehr gut hineinfinden 
würde. 

Ih gab trog der Bitten Everard's den Gedanfen auf 
mic, Hier niederzulafien. Die Gegend gefiel mir nicht; eine 
mit Sümpfen durchzogne Fläche ohne Bäume dehnte fih um 
die Stadt herum aud wie die Campagna von Rom. Wan 
mußte weit gehen, um fließented Wafler und Bäume zu 
finden. Und endlich muß ich noch fagen, daß, joangenehm der 
Umgang Everard’8 war, wenn ihn Planet oder ein oder zwei 
andere Sreunde theilten, ein t&te A t&te mit ihm mich angriff. 
Er war zu glänzend und hatte Jemand nöthig, der ihn fragte, 
damit er Antwort geben Eonnte. Die Andern thaten das — ich 
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fonnte nur zuhören. Wenn wir allein waren, ftörte ihn 
mein Schweigen und er jah es als ein Zeichen des Miß- 
trauend oder der Gleichgültigkeit gegen feine politifchen 
Ideen an. Sein herrichfüchtiger Geift peinigte ihn mir gegen— 
über, denn ich laſſe mich jehr leicht hinreißen, aber nicht be= 
berrichen. Ich bewahrte mir ihm gegenüber inftinfrartig 
ein Allerheiligfted in meinem Innern, welches unverleglicdy 
war, ein Heiligthum, das ich von allen irdiſchen Dingen, 
injofern ſie eitel und aufregend waren, frei zu halten wußte. 
Wenn er mich, nach der Gewohnheit der Männer der That, 
mit einem Neg von Argumenten umſtrickt hatte, bald um 
mir vortrefflihe Verhaltungsregeln zu erklären, bald um 
politifche Nothwendigfeiten zu rechtfertigen, die ich für 
ftrafbar oder nichtig hielt, dann mußte ich antworten, und 
obgleich die Diskuſſion meiner Natur widerſteht und es mir 
jhmerzlich ift, andrer Meinung zu fein, als die, welche ich 
liebe. fo antwortete ich ihm doch gut und Far. Ich war 
felbft erjtaunt darüber und es Foftete mich eine Anftrengung, 
ala ſpräche ih im Traume — aber ich ſah mit Schreden, 
welchen Gindrud meine Worte auf ihn machten. Sie 
brachten ihm einen tiefen Efel an feiner eignen Eriftenz bei, 
nahmen ihm den Glauben an die Zufunft und ftörten feine 
Ueberzeugung. 

Das würde für eine ftarfe Natur, die fich zu mäßigen 
wußte, recht gut gewejen fein, aber auf einen fo glühenden 
Menichen wie er, der oft plöglid von einem Extrem in’d 
andere fiel, war die Wirfung eine verderbliche. Er fagte 
dann, ich hätte die unantaftbare Wahrheit für mich, ich wäre 
viel philojophiicher und aufgeflärter ald er, er wäre ein 
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unglüdlicher, immer durch Trugbilder irre geführter Poet 
u.f. w. Diefer für alle Eindrüde empfängliche Geiſt, der 
eben fo naiv in feiner Beicheidenheit, als ſophiſtiſch und 
berrichlüchtig in feinem Stolze war, fand in feiner Sache 
eine Mittelftraße. Er fagte, er wolle feine politifche Earriere, 
feinen Beruf und jeine Geichäfte aufgeben und ſich auf jein 
kleines Befigthum zurüdziehen, um dort im Schatten der 
MWeiden, an murmelnden Gewäſſern die Boeten und Philo— 
ſophen zu leſen. 

Ich mußte dann ſeinen Geiſt wieder aufrichten, ihm 
ſagen, daß er meine Logik bis zur Abſurdität treibe, ihn an 
die ſchönen und vortrefflichen Gründe erinnern, die er ange 
führt hatte, um mich aus meiner Apathie zu reißen, Gründe, 
Die mich fo überzeugt hätten, daß ich fortan nur mit Ehr- 
furdt von der revolutionären Milton und dem Werke der 
Demofratie jprechen würde. 

Mir ftritten und nicht mehr über das Syftem Baboeuf’s, 
denn er hatte es aufgegeben, um fich in ein andres zu ver- 
fenfen. Er las jegt Montedquieu wieder und war für den 
Augenblid für eine gemäßigte Bolitif, denn er fland immer 
unter dem Einfluffe einer ‘Berjon oder eined Buches. Etwas 
fpäter lad er „Obermann“ von Senancourt und fprach drei 
Monate lang davon, fih in die Einjamfeit zurüdzuziehen. 
Dann hatte er religiöfe Gedanfen und träumte vom Klofter- 
leben, worauf er ein Anhänger von Plato und jpäter ein 
Jünger von Ariftoteled wurde; endlich zu der Zeit, ala id 
feinen Weg aus den Augen verlor, war er wieder zu Mon 
teöquieu zurückgekehrt. 

In allen vielen Phalen des Enthuſtasmus und der 
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Ueberzeugung war er ein großer Dichter, ein großer Redner 
oder großer Künftler. Sein Geift ergriff und verarbeitete 
Alles. Er war eben fo unmäßig in der Thätigfeit wie in 
der Niedergeichlagenheit und hatte eine Periode des Stoi— 
cismus, in welder er und mit zugleich rührender und 
läherlicher Energie Mäßigung predigte. 

Wenn er über allgemeine Ideen ſprach, fonnte man nicht 
müde werden ihn zuzubören, aber wenn er anfing bie 
Disfuffion über dieſe Ideen perfönlich zu nehmen, wurde 
das intime Verhältnig zu ihm ein Gewitterfturm; ein 
fhöner Gewitterfturm voll Oropartigfeit und Pracht, das 
ift nicht zu läugnen, aber ich befaß nicht die Fähigkeit ihn 
lange auszuhalten, ohne matt zu werden. In diejer Auf— 
regung beftand jein Leben; er war ein Adler, der im Sturm 
über der Erde ſchwebte; ich war ein Vogel mit £leinen 
Slügeln und Hätte meinen Tod darin gefunden. 

Es gab befonderd einen Zug an ihm, in den ich mid 
nicht finden fonnte, nämlich den fchnellen Wechſel. Er 
verließ mid zuweilen am Abende mit ganz ruhigen und 
verftändigen Anfihten und erfhien am andern Morgen ganz 
umgewandelt und förmlich wüthend Darüber, daß er fih am 
Abende vorher hatte beruhigen lafjen. Dann verläumbdete 
er fi), fagte, er wäre ehrgeizig im beichränfteften Sinne des 
Worted, und jpottete über meine Beichränfumgen und Ger 
wiffensjerupel; er ſprach von politifcher Rache, fchrieb ſich 
jelbft Haß und Rachſucht zu und ſchmückte ſich mit allerlei 
Verkehrtheiten, felbft mit Gemüthöfehlern, Die er nicht bejaß 
und fich auch niemald aneignen konnte. Ic lächelte nur 
und ließ ihn reden, denn ich betrachtete dieſe Ausbrüche 
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wie einen Fieberanfall, oder wie eine unnüge Abichweifung 
vom Thema, die mich ein wenig langweilte, die aber bald 
ihr Ende erreihen mußte. Sie erreichte ed auch immer 
und dann war ich erftaunt zu ſehen, wie plöglich jeine Ge— 
danfen eine ganz andere Richtung nahmen, und wie voll- 
ftändig er vergaß, was er eben laut gedacht hatte. Ich war 
davon zuweilen beunruhigt und fand wieder beftätiat, was 
ich ſchon anderwärts bemerft hatte, nämlich, daß die größten 
Genies zuweilen wie vom Wahnſinn behaftet zu jein jcheinen. 
Wenn Everard nicht immer Zuderwafler getrunfen hätte, 
felbft bei den Mahlzeiten, jo würde ich ihn oft für betrunfen 
gehalten haben. 

Ich war innig genug mit ihm befreundet, um ihn bei 
ſolchen Ausbrüchen zu fohonen uno jie ohne Verdrieplichkeit 
zu ertragen. Die Breundjchaft des Weibes ift im allgemeinen 
mütterlicher Art und dies Gefühl hat mehr Einfluß auf 
mein Leben gehabt, als ich wollte. Ich hatte Everard in 
Baris während einer ernften Kranfheit gepflegt. Er hatte 
viel gelitten und ich bewunderte oft feine Sanftmuth und 
Geduld und feine Erfenntlichfeit für die Eleinfte Aufmerk— 
famfeit. Dies ift ein Band, durch welcdes die innigften 
Breundfchaftöverhältniffe gefnüpft werden. Er fühlte für 
mich die rührendſte Dankbarkeit und ich hatte mich daran 
gewöhnt ihn geiftig zu verhätfheln. Ich Hatte mit Planet 
ganze Nächte an feinem Bette zugebradht, um das Fieber, 
das ihn peinigte, Durch freundliche Worte zu befümpfen, die 
auf diefe ganz vergeiftigte Natur befjere Wirfung hervor— 
brachten, ald tie Mirturen des Arztes. Ich hatte fein 
Delirium beſchwichtigt, feine Unruhe befänftigt, jeine Briefe 


33 


gefchrieben, feine Freunde zu ihm geführt und allen Aerger, 
der ihm drohete, abgewehrt. Morig hatte ihn an feinen 
freien Sagen gepflegt wie feinen Großvater. Er betete 
meine Kinder an und meine Kinder liebten ihn, 


Es waren aljo fanfte Ketten, die mic an Everard feflelten, 
und die Meinheit unjrer gegenfeitigen Neigung machte fie 
mir nur noch theurer. Es war mir meinedtheild ganz 
gleichgültig, daß man die Natur unſeres Verhältniſſes miß- 
verftehen fönnte ; unjere Breunde wußten, welder Art es 
war, und fanftionirten ed durd ihre fortwährende Gegen 
wart. Uber ich fand mich in meiner Hoffnung, daß ein 
ſolches geichwifterliched Uebereinfommen eine Garantie für 
ungeftörte Seelenrube fein werde, fehr getäufcht. Everard 
befaß nicht die geiftige Klarheit Rollinat's. Seine Empfin= 
dungen waren feufch, aber nicht ruhig. Er wollte die Seele 
allein und audjchlieglich befiten und war auf dieſen Bejtg 
ebenio eiferfüchtig wie ein Liebhaber oder Ehemann auf 
den Beflg der Perſon. Daraus entjtand eine Art von 
Tyrannei, die allerdings lächerlich war, Die man aber ertragen 
oder befämpfen mußte. 


Ich that drei Jahre lang abwechjelnd das Eine oder dad 
Andere. Meine Vernunft empörte fih gegen den Einfluß 
Everard's, wenn biejer unvernünftig war, aber mein Herz 
ertrug die Laſt und den Meiz feiner Freundſchaft bald mit 
Freude, bald mit Bitterfeit. Das feinige war ein Schatz 
bon Güte und man fühlte fich ftolz und glücklich, es zu bes 
figen; jein Charakter war großartig und unfähig, fich in 


kleinlichen Einzelnheiten zu verlieren, aber er hatte Launen, 
Sand, Leben. XI. 3 
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unter denen man Titt, wenn man ihn darunter leiden ſah 
und die Unmöglichkeit fühlte, ihn den Schmerz zu erfparen. 

Um nicht immer auf Scenen zurüdfommen zu müffen, 
die fih während diefer drei Jahre oft und auch jpäter noch 
zuweilen wiederholten, jedoch immer jeltener, will ich vie 
Urſache unfrer Streitigkeiten in wenige Worte zufammen« 
faffen. Everard nährte, inmitten feined ftürmijchen Hin— 
und Herſchwankens und der Ueberftürzung entgegengejegter 
Ideen, den nagenden Wurm des Ehrgeizes in feiner Bruft. 
Man hat gelagt, ev liebte dad Geld und den Einfluß. Sch 
habe nie engherzige und häßliche Neigungen an ihm bemeift. 
Wenn ihn ein Geldverluft peinigte oder ein glüdlicher Erfolg 
diejer Art erfreute, jo geichah dies immer mit der beredhtig- 
ten Erregung eines Kranfen, dev immer fürchtet, daß ihn 
feine Kräfie verlaffen und feine Arbeit und die Erfüllung 
feiner Pflicht unmöglich werden fünnten. Er war arm und 
verichuldet gewejen und hatte eine ceiche Frau geheirathet. 
Wenn das fein Anrecht war, fo war es wenigftens ein Uns 
glück. Seine Frau hatte Kinder und der Gedanfe, dieſe 
feiner perfönlichen Bedürfniffe wegen zu beranben, war ihm 
entieglih. Er wollte fih ein Vermögen erwerben, nicht 
nur um ihnen nichts zu entziehen, ſondern aub um jeiner 
Zärtlichkeit und einem fehr begreiflihen Stolze zu genügen 
und fie reicher zu hinterlaſſen, als fie gewefen waren, da er 
fie adoptirt hatte. 

Sein Urbeitdeifer,, feine Sorge um eine Schuld, feine 
Sorgiamfeit bei der Anlegung des Geldes, das er im 
Schweiße feines Angeſichts erworben harte, ſtammten alfo 
aus einem ernften und widtigen Beweggrunde, und man 
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konnte ihn deshalb durchaus nicht beſchuldigen; aber wenn 
ein Mann eine politifche Rolle jpielt, fo muß er auch fein 
Bermögen opfern können — fann er ed nicht, jo. wird man 
immer fagen, er hätte e8 nicht gewollt. 

Das Streben Everard’3 ging nad) einem höheren Ziele. 
‚Er wünſchte fihb Macht. Warum er fie wünſchte, würde 
ſchwer zu fagen fein. Es war ein Trieb feiner Organifation, 
nichtö weiter. Er war weder verfchiwenderiich, noch eitel, 
noch rachjüchtig und ſah in der Macht nur das Vergnügen 
zu haudeln und zu befehlen. Er hätte fich ihrer niemals 
bediewen können. Seit er feine öffentliche Laufbahn einge— 
Ihlagen batte, fühlte er nur Entmuthigung und Gfel vor 
jeiner Aufgabe. Seit man ihm blind gehorchte, bemitleidete 
er feine Seiden. So war ed in Allem; er fand jedes Ziel, 
nadı dem er.eifrig geftrebt hatte, unter feinen Wünicen, 
fobald es erreicht war. 

Aber er gefiel fih in der Beichäftigung eined Staats— 
manned. Gr war im höchſten Grade erfabren in jeiner 
MWiffenichaft, wußte fih mit vieler Gewandtheit ein Verſtänd— 
niß der Geſchäfte zu verichaffen, Die er nicht ftudiri hatte, 
und fich. mit den verjchiedenften Begriffen zu -ajjimiliren ; er 
war mit einem eben jo erflaunlidhen Gedächtniſſe begabt, 
wie Pierre Lerour, war unbejiegbar in der Beweisführung 
und in der Begründung der Thatjachen und fühlte, daß ihn 
dieſe glänzenden Bähigfeiten Durch ihre Unthätigkeit erftickten. 
Die Monotonie feines Geſchäfts brachte ihn. zur Verzweif— 
lung , während die Anſtrengung, Die e8 forterte, fine Ge— 
fundheir vollend8 zu Grunde richtete. Gr träumte von 


einer Revolution, wie die Frommen vom Himmel träumen, 
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und dachte nicht daran, daß er feinen Geift durch dies maß- 
loje Streben aufrieb und ihn unfähig machte, fich ſelbſt in 
der Fleinften Gefahr und bei der geringften Anftrengung zu 
beherrſchen. 

Ich ſuchte dieſen unglücklichen Ehrgeiz vergebens zu 
unterdrücken und zu beſchwichtigen. Er hatte ohne Zweifel 
ſeine ſchöne Seite, und wenn das Schickſal ihn begünſtigt 
hätte, würde er ſich im Feuer der Erfahrung und der Be— 
geiſterung gereinigt haben, aber er fiel in ſich ſelbſt zuſam— 
men, ohne die Nahrung zu finden, die ihm zuſagte, und 
Everard wurde von ihm verzehrt, ohne daß daraus ein 
weſentlicher Nutzen für die Sache der Revolution entſtand. 

Er iſt über die Erde gegangen, wie eine verirrte Seele, 
die aus einer beſſern Welt vertrieben war und vergebens 
nach irgend einer Exiſtenz ſuchte, die ihren hohen Wünſchen 
entſprach. Er hat den Theil des Ruhmes verſchmäht, der 
ihm zufiel und manchen Andern trunken gemacht haben 
würde. Der beſchränkte Gebrauch ſeines ungeheuern Ta— 
lents genügte ihm nicht. Das iſt wohl verzeihlich — wir 
verzeihen es ihm Alle; aber wir müſſen bedauern, daß wir 
nicht die Macht hatten, ihn länger in unſrer Mitte zurück— 
zuhalten. 

Aber es war nicht nur um ſeiner Ruhe und Geſundheit 
willen, daß ich mich bemühte ihn zur Geduld zu bringen; 
es ſchien mir, als litte ſein eignes Ideal der Gerechtigkeit 
und Vernunft in dieſem Kampfe zwiſchen ſeinen Neigungen 
und feinen Prinzipien. Während Everard die Welt durch 
den geiftigen Fortichritt der Menjchheit erneuert jehen wollte, 
acceptirte er in der Theorie dad, was er die Nothwendigfeit 
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der reinen Politik nannte: die Lift, den Charlatanismus, 
die Lüge, Concefflonen ohne Aufrihtigfeit, Bündniffe ohne 
Glauben und Treue und haltlofe Verfprehungen. Er ge— 
börte nody zu Denen, welche jagen: wer den Zwed will, 
muß aud die Mittel wollen! Ich glaube nicht, daß er jein 
eigenes Leben und Thun nad) diefen beflagendwerthen Ver— 
irrungen des Parteigeiſtes regelte, aber ich war betrübt, 
daß er fie für verzeihlich oder wenigſtens unvermeidlich 
hielt. — 

Später wurde die Verfchiedenheit unfrer Anfichten noch 
größer und erftredte fi jelbft biß auf Das Ideal. Ich 
war Socialiftin geworden und Everard war es nicht mehr. 

Nach der Bebruarrevolution, die ihn zur Ungeit in der 
Phaſe einer etwas dictatoriichen Mäßigung überraicht hatte, 
erlitten jeine Ideen noch einige Modifikationen. Aber e8 ijt hier 
nicht der Ort, die Gejchichte feines Lebens zu vervollftändi« 
gen, das durch einen frühzeitigen Tod bejchloffen ift. Ich 
muß zu der Erzählung meines eignen Schidiald zurüdfehren. 

Ich verließ alfo Bourges mit getheiltem Herzen. Everard's 
Aufregung befünmerte mich und ich ſchwankte zwijchen der 
Nothwendigfeit, fe zu fliehen, und dem Bedauern, ihn in 
feiner Dual allein zu laſſen; aber meine Pflicht rief mich ab 
und er erfannte daß, 
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Zehntes Kapitel. 


Unentfchloffenheit. — Ich gebe nicht nach Chenaie. — Gin Brief von meinem 
Bruder. — Ich reife nach Nobant. — Großer Entfhluß — Der Wald 
von Vavray. — Die Reife nach Chateaurnur und nach Bourges. — Das. 
Gefängniß in Bourges. — Die Spalte. — Eine Viertelftunde im Gefäng- 
niffe. — Beratbung, Beſchluß und Rückkehr. — Die Familie Duteil. — 
Das Gaſthaus zur „Boutaille” und die Zigeuner. — Das erfte Urtheil, — 
Das verlaffene Haus in Nobant. — Das zweite Urtheil. — Reflerionen 
über die Ehefcheidung. 


Ich wußte nicht vecht, was ich thun ſollte. Es war 
mir ſchrecklich, nad Paris zurücdzufehren, und unmöglid, 
länger ohne meine Kinder zu jein. Seitdem id) auf das Projekt 
verzichtet hatte, fie um einer großen Meije willen zu vers 
laffen,, hätte ich fie nicht mehr einen Tag entbehren mögen. 
Mein durch den Kummer niedergedrüdtes Herz war zu dere 
jelden Zeit erwacht, wo mein Geift die jorialen Ideen im 
fi aufnahm. Ich fühlte, Daß meine geiftige Geſundheit 
wiederfehrte, und erkannte die wahren Bedürfnijfe meines 
Herzens. 

Uber in Baris konnte ich wicht mehr arbeiten, ich war 
franf. Im Parterre waren vie Arbeiter wieder eingezogen 
und die Zudringliden und Neugierigen machten meinen 
Freunden und meiner Arbeit die Zeit ftreitig. Die Bolitif, 
auf's Neue angeregt durch Das Attentat Fieschi’3, wurde eine 
bittere Quelle für die Reflerionen. Man beutete den Mord— 
versuch aus und verbaftete Armand Carrel, einen der edeljten 
Männer unfrer Zeit; man ging mit großen Schritten auf 
Die Septembergejege zu, Das Volk ließ Alles geicheben. 

Ich hatte während des Aprilproceffes feine großen Hoffe 
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nungen gefaßt, aber mochte man jo vernünftig oder fo 
peiftmiftiich fein, ald man wollte, man fühlte damals etwas 
wie einen Lebenshauch in der Luft, der plöglicd zu Eis er— 
farrte. Die Republik floh. für eine neue Anzahl von Jahren 
aus unjrem Gefichtöfreife, 

Lamennais hatte mich eingeladen, einige Tage in Chenaie 
zugubringen; ich reifte dahin ab, aber id) hielt unterwegd an 
und fragte mich, was ich, die ich jo linkiſch, ſtumm und 
langweilig war, dort thun folle. Es war jchon viel, wenn 
man ihn um eine Stunde feiner Eoftbaren Zeit bat, und in 
Paris hatte er mir zuweilen einige geopfert, aber ihn ganze 
Zage in Anſpruch zu nehmen, wagte ich nicht. Ich hatte 
Unrecht, aber idy kannte damals noch nicht feine ganze Güte 
und Xeutjeligfeit, wie ich fie jpäter fennen lernte. Ich 
fürchtete die anhaltende Spannung einem großen @eifte 
gegenüber, dem ich nicht folgen fonnie, und der geringite 
jeiner Schüler würde fähiger gewefen fein als id), ein ernfted 
Geſpräch zu führen. Ich mußte nicht, daß er fich im ver« 
trauten Umgange gern von jeinen angeftrengten Arbeiten 
erholte. Niemand plauderte mit jo viel Unbefangenheit 
und Leichtigkeit über Dinge, die Alle verftehen konnten, als 
er. Und außerdem machte der ausgezeichnete Mann wenig 
Anjprüdhe an den Geift feiner Geſellſchaft. Man konnte 
ihn mit der unbedeutendſten Kleinigfeit, mir einer Kinderei, 
einer Albernheit amüfiren und zum Lachen bringen. Und 
wie lachte er! Er lachte wie Everard bid zum Krankwerden, 
aber öfter und leichter, als dieſer. Er hat irgendwo ge= 
Ichrieben, Daß das Weinen dad Loos der Engel, das Laden 
das des Teufels if. Der Gedanke iſt da, wo er ftebt, ſehr 
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fhön, aber im Leben ift das Lachen eined guten Menfchen 
wie der Gefang feined Gewiſſens. Heitere Menfchen find 
immer gute Menichen, er lieferte den Beweis dafür. 

Ih ging aljo nicht nad Chenaie, fondern kehrte um 
und reifte nach Paris zurüd, wo ich einen Brief von meinem 
Bruder fand, der mir jagte, ich möchte nad Nohant fommen. 
Er ftand damals auf meiner Seite und gab ſich viele Mühe, 
meinen Mann zu dem Entjchluffe zu bringen: mir Nohant 
und die Revenüen der Beflgung zu überlaffen. „afimir tft 
des Gutes und der Ausgaben, die ed erheiſcht, überdrüſſig, 
fagte er. Er kann die legtern nicht mehr beftreiten. Du 
wirft mit Deiner Arbeit Alles wieder ordnen fünnen. Gr 
will nach Paris gehen, oder zu feiner Stiefmutter nad dem 
Süden, und wird ſich mit der Hälfte Eurer Revenüen ald 
Garcon reicher finden, ald in Deinem Schloſſe. .” Mein 
Bruder, der jpäter Partei für meinen Mann gegen mid 
nahm, drüdte fich Hier mit vieler Breimüthigkeit und Strenge 
über den Zuftand aus, in weldem fih Nohant in meiner 
Abweſenheit befinde. „Du darfſt deine Intereffen nicht in 
diefer Weife vernadjläfftgen, fuhr er fort, e8 ift unrecht gegen 
Deine Kinder” u. j. w. 

Mein Bruder wohnte damald nicht mehr in Nohant, 
aber er machte öftere Reifen in der Umgegent. 

Ich glaubte feinen Rath befolgen zu müflen und fand 
Dudevant in der That geneigt, Berry zu verlaffen, und die 
Laſt und den Nugen der Mefidenz mir zu überlaffen. Uber 
indem er den Entſchluß faßte, zeigte er doch wieder fo viel 
Verdruß, daß ih nicht auf der Ausführung beftand und 
noch einmal abreifte, denn ich Hatte nicht den Muth, mid 
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des Geldes wegen in einen Streit einzulaffen. Diejer Streit 
wurde indefjen einige Wochen fpäter nothwendig und unver« 
meidlich. Ich hatte gewichtige Gründe dafür, denn er wurde 
zur Pflicht gegen meine Kinder, meine $reunde und vielleicht 
auch gegen das Andenken meiner Großmutter, deren Wunſch 
und legter Wille, an dem Orte felbft, den fie mir übergeben 
hatte, um mein Xeben zu jhügen und zu firmen, zu offen« 
bar verlegt wurden. 

Am 19. Dctbr. 1835, nachdem ich den legten Theil 
der Ferienzeit meines Sohnes in Nohant verlebt hatte, 
brach plöglicd ein Sturm aus, für den ich durchaus feine 
Urſache anzugeben wußte ; ich hatte ihn durch Fein Wort, ja 
durch Fein Lächeln hervorgerufen und ging, um mid) in mein 
Zimmer einzufchließen. Morig folgte mir weinend. Sch 
beruhigte ihn mit der Verſicherung, daß ſich dieſe Scene 
nicht wiederholen follte. Er nahm den Troft an, den man 
Kindern jo oft durch leere Worte giebt, aber die meinigen 
hatten einen beftimmten Sinn. Ich wollte nicht, daß meine 
Kinder neue Beweife des Zerwürfniffes zwifchen mir und 
meinem Mann fähen, von weldem fie bis dahin nichts ge— 
wußt hatten. Ich wollte nicht, daß fie in Folge diefer Zer- 
würfniffe die Ehrerbietung vergefien follten, die fie ihrem 
Vater und mir fehuldeten. 

Einige Tage vorher hatte mein Mann einen Privatcon- 
traft mit mir abgefchloffen,, weldher am nächften 11. Nov. 
in Kraft treten follte und durch welchen ich zu feinen Gunften 
auf mehr ald die Hälfte meiner Revenüen verzichtete. Diefer 
Gontraft, der mir den Aufenthalt in Nohant und die Er« 
ziehung meiner Tochter fihern follte, bot mir nicht Die ge= 
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ringfte Garantie gegen die Zurücknahme feines Willend und 
feiner Zujage. Sein Benehmen und feine ganz unverblüm« 
ten Meden bewiejen mir, daß er die Verjprechungen, die er 
zweimal wiederholi und zweimal unterzeichnet hatte, für 
nichts anjehe. Er war in jeinem Rechte, unier Ehegeſetz 
will, daß der Mann der Herr fei, und der Herr hat feine 
Verpflichtungen gegen den, der über nichts Herr iſt. 

Nachdem Morig fid niedergelegt hatte und eingejchlafen 
war, kam Duteil zu mir, um fi nach meinem Gemüthd- 
zuftande zu erfundigen. Er tadelte dad Benehmen meines 
Mannes rückhaltslos und wollte eine Ausſöhnung zwifchen 
und herbeiführen, der wir und Beide widerjegten. Ich 
dankte ihm für Die gute Abſicht, tbeilte ihm aber den Ent— 
ſchluß, den ich gefaßt hatte, nicht mit. Ich wollte erſt Rolli- 
nat's Meinung hören, 

Die Naht verbrachte ich mit Nachdenken. Ich fühlte 
wid in diefem Augenblide vollitändig in meinem RMechte, 
und zugleich erwachte dad Bewußtiein meiner Pflicht in jeiner 
ganzen Stärfe. Ich hatte lange gezögert, ich war fehr ſchwach 
geiwejen und in Bezug auf mein Scidjal ſehr unbefümmert. 
Sp lange die.Sadye mic) nur perjönlich berührte, und die 
firtliche Erziehung meiner Kinder nicht Darunter litt, hatte 
ich geglaubt, mid opfern und mir bie innere Genugthuung 
geitatten zu Dürfen, Daß ich den Mann, welden ich in feinem 
Geſchmacke nicht glücklich zu machen vermodte, in ruhigen 
Befig meiner Güter ließ. Er hatte dreizehn Jahr lang den 
Genuß rined Bermögend gehabt, Dad mir gehörte, und dem 
id) entjagt hatte, um ihm gefällig zu fein. Ich Hätte ed ihm 
gern. für immer gelaflen, Ic hatte ihm noch am Abend 
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vorher, als ich ihn. nachdenklich ſah, geiagt: „Sie bedauern, 
Nohant zu verlaffen, obgleich Ihnen die Berwaltung wider- 
wärtig geworden if. Nun wohl, ich. nehme Ihnen Diele 
ab, aber das Haus wird Ihnen deshalb nicht verichloflen 
fein.“ Gr hatte geantwortet: „Ich werde niemals wieder 
den Fuß in ein Haus jegen, deſſen Herr ich nicht ganz allein 
bin.“ Den andern Tag wollte er wieder fiir immer der 
alleinige Herr fein. 

Er Fonnte mir aljo Fein Vertrauen auf fich einflößen. 
Ih hegte keinen Groll gegen ihn, ich ſah, daß er durch jeine 
unglücliche Organisation zu dieſer Handlungsweiſe veran— 
laßt wurde, und mußte mich entſchließen, entweder mein 
Schidial von dem jeinigen zu trennen, oder noch mehr zu 
opfern, als ich bisher gethan hatte, nämlich meine Würde 
den Kindern gegenüber, oder mein Leben, weldes zwar kei— 
nen großen Werth für mich hatte, Das aber ebenfalld meinen 
Kindern gehörte. 

Am Morgen begab ſich Herr Dudevant nad La Ehätre. 
Gr war nicht mehr bäuslich, wie früher, jondern Inge und 
Wochen lang abweiend. Er hätte es ganz gut finden follen, 
daß ich wenigftend während Der Verien meines Sohnes das 
Haus und Die Kinder hütete. Sch wußte durch Die Domes 
ftifen, daß er in feinem Plane, am 21. d. M. nach Paris 
abzureifen und Morig nah der Schule, und Solange in ihre 
Benfion zurüdzubringen, nichts geändert hatte. Wir waren 
darüber einig geworden; ich jollte nadı wenigen Tagen in 
Varis wieder wir ihnen zufammentreffen; aber die neuften 
Borfälle brachten mich zu einem andern Entſchluſſe. Ich 
nahm mir vor, meinen Mann weder in Paris noch in Nohant 
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und ſelbſt vor ſeiner Abreiſe nicht wieder zu ſehen. Ich 
würde das Haus ganz verlaſſen haben, wenn ich nicht mit 
Moritz die letzten Tage hätte verleben wollen. Ich nahm 
ein kleines Pferd und ein ſchlechtes Cabriolet — einen Die— 
ner hatte ich nicht — ſetzte meine beiden Kinder in das be— 
ſcheidene Fuhrwerk, und fuhr fie nah dem Walde von 
Vavray, einem reizenden Orte, wo man im Schatten ber 
alten Eichen, auf dem Moofe figend, die ganze melancholiſche 
vall&e Noire tiberjchaut: 

Dad Wetter war wunderfhön, Morig hatte mir beim 
Ausſpannen ded Fleinen Pferdes geholfen, das friedlich 
neben und grafte. Das Haidefraut glänzte in der warmen 
Herbftionne. Wir hatten und mit Körben und Meffern 
berieben, und bielten eine reihe Ernte von Moofen und 
Kräutern. Malgache hatte mich gebeten, idy möchte Dort ab» 
jchneiden, was mir in die Hand käme, er wollte feine Samm- 
lung damit vermehren, und hatte, wie er mir fehrieb, nicht 
Beit, jo weit zu gehen, un an Ort und Stelle zu fammeln. 

Wir nahmen alfo Alles ohne Wahl, und meine Kinder, 
wovon das eine die geftrige häusliche Scene nicht gejehen, 
die dad andere in der Sorglofigfeit feines Alterd ſchon wier 
der vergeffen hatte, lachten, fchrieen und ſprangen zwifchen 
den Bäumen umber. Das war eine Heiterfeit, eine Freude, 
ein eifriges Suchen, daß ich mich in die glüdliche Zeit zu— 
rüdverfegt glaubte, wo id jo an der Seite meiner Mutter 
umbergelaufen war, um Bierrathen für uniere kleinen Grot- 
ten zu ſuchen. Ah, zwanzig Jahre fpäter Hatte ich ein 
andres Kind bei mir, das in Kraft, Glück und Schönheit 
ftrahlte, und auf dem Mooje umberfprang, und ed in feinem 
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Kleidchen jammelte, wie feine Mutter und wie id an den— 
jelben Orten und in denfelben goldnen Beenträumen gethan 
batten. Und dies Kind ruht jegt zwiichen meiner Oroßmutter 
und meinem Bater! Ich habe Mühe weiter zu jchreiben, 
denn die Erinnerung an diefe dreifache Vergangenheit ohne 
Wiederfehr droht mich zu erdrüden! *) 

Wir Hatten einen kleinen Korb voll Lebendmittel mitge- 
bracht, aßen im Schatten der Bäume und fehrten erft bei 
einbrechender Nacht nach Haufe zurüd. Am andern Morgen 
reiften die Kinder mit Herrn Dudevant ab, der die Nacht 
in La Chatre zugebraht Hatte und mich nicht zu jehen 
verlangte. 

Ich Hatte mir vorgenommen, jede Erklärung zwiſchen 
ihm und mir zu vermeiden, aber ich wußte noch nicht, auf 
welche Weiſe fich dieſe Häusliche Nothwendigkeit umgehen 
laffen wirrde. Mein Iugendfreund Guſtav Papet beſuchte 
mich; ich erzählte ihm die Vorfälle, und wir reiften zuſam— 
men nach Chateaurour. 

„Ich jehe fein entſchiedenes Mittel für diefe Verhältniffe, 
als eine gerichtliche Trennung,“ jagte Rollinat. „Der Er— 
folg fcheint mir nicht zweifelhaft, aber es ift die Frage, ob 
Du den nöthigen Muth Haft. Die gerichtlichen Formen find 
brutal; ich weiß, daß Du ſchwach bift und vor der Nothe 
wendigkeit zurückſchrecken wirft, Deinen Gegner zu verlegen 
und zu beleidigen.“ Ich fragte ihn, ob es fein Mittel gäbe, 
den Scandal der Debatte zu vermeiden; id) ließ mir erflären, 
welchen Weg man verfolgen müfle, und ed wurde ung flar, 
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daß, wenn mein Mann in die Scheidung willigte, ohne ſie 
vor die Oeffentlichkeit zu bringen, ſeine Poſition noch immer 
fo blieb, wie er fie ſelbſt durch einen freiwilligen Contrakt 
geftellr Hatte, denn jo war e8 mein Wille; der für mid) dar- 
aus entivringende Vortheil beftand nur darin, Daß unfere 
Uebereinkunft gerichtlich feftgeftellt wurde. 

Aber Rollinat wünſchte über Alles das erft Everard's 
Meinung zu hören. Wir fuhren mit ihm nad Nohant zu 
rüf, nahmen und nur Zeit zu Diniren und fuhren dann in 
demfelben Bolt » Eabrivler nad Bourges. 

Everard trug dem Gerichtähofe jeine Schuld ab, er war 
im Gefängniß. Das Gefängniß der Stadt ift Das antike 
Schloß der Herzöge von Burgund. Im Schatten der Nadıt 
zeigte cd den Charakter der Stärfe und Berlajfenheit. Wir 
gewannen einen der Gefangenwärter, und diejer führte und 
durch eine Maueripalte in Das Innere, und. leitete und in 
der Finſterniß über phantaftifche Gallerien und Zreppen. 
Plötzlich hörte er den Schritt eines Aufſehers und ftieß mid 
in eine offene Thür, die er Hinter mir ſchloß, während er 
Rollinat in irgend ein andred Verſteck brachte, und nun ſei— 
nem-Borgejegren allein entgegentrat. 

Ich zog eins der Zündhölzer aus der Taſche, Die mir 
zum Anſtecken der Gigarren dienten, um zu jeben, wo id 
mich befand. Ich war in einem fehr finftern Cachot, welches 
fih im Buße eines Thürmchens befand. Zwei Schritte vor 
mir führte eine Treppe in die unterirtifchen Gefängniffe. 
Ich löſchte Schnell mein Zündholz aus, das mich verrathen 
fonnte, und blieb unbeweglich ftehen, denn ich hatte Die Ge— 
fahr einer Promenade im Binftern erkannt. 
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Man lieh mich wohl eine Viertelftunde allein; die Zeit 
wurde mir ſehr lang. ndlich befreite mich mein Füh— 
rer und wir gelangten in das Zimmer Everard's, der, durch 
Guſtav vorbereitet, und erwartete, um mir gegen zwei Uhr 
Morgens eine Conjultation zu gewähren. 

Er billigte e8, daß wir jchnell und im Geheimen zu ihm 
famen. Diejenigen meiner Sreunde, welche in gutem Ein« 
vernehmen mit Herrn Dudevant ftanden, follten, wenn fie 
unferm Zwede nicht dienen fonnten, von meinen Maßregeln 
nichts wiflen. Er hörte Die Erzählung meines häuslichen 
Lebens mit Aufmerkjamfeit an, und als er vernahm, welchen 
MWillkürlichkeiten ich ausgeſetzt war, ſprach er fich wie Rolli» 
nat für eine gerichtliche Scheidung aus. Nach reiflicher 
Ueberlegung wurde mir vorgezeichnet, wie ich mich zu beneh— 
men habe. Ich jollte meinen Gegner durd eine Eingabe 
an den Präftdenten des Tribunald überraichen, damit er 
nach diefem fait accompli die Conſequenzen deffelben in 
dem Augenblice acceptiren fönnte, in dem er fühlen mußte, 
daß Died nothiwendig war. Dean zweifelie nicht einen Au— 
genblick daran, daß er fie ohne Widerrede annehmen würde, 
um da& Bekanntwerden der Urſachen zu vermeiden, die mich 
zu meinem Entſchluſſe gebracht hatten. Aber wir hatten die 
ſchlechten Rathgeber nicht berückfichtigt, auf die Herr Dude— 
vant im Zaufe des Proceſſes hörte, 

Ich durfte, um mein Recht ald Klägerin zu wahren, 
nicht nah Nohant zurückkehren, und jollte, bis der Präſident 
ded Tribunal über meinen einftweiligen Aufenthalt ent— 
ſchieden hatte, bei einem meiner Freunde in La Chätre woh- 
nen. Duteil war der ältefle; aber e8 war die Trage, ob er- 
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mich unter diefen Umftänden aufnehmen würde, da er der 
Freund meined Mannes war. Seiner Frau und Schwefter 
war ich ficher, bei ihm jelbft mußte ich ed verfuchen. 


Der Wärter fam, um und zu fagen, daß der Tag an« 
breche und daß wir und, da dad Reglement der Gefängniffe 
ſolche nächtliche Eonfultationen nicht dulde, auf demfelben 
Mege, auf dem wir gefommen waren, ungefehen wieder ent= 
fernen müßten. Unſere Entfernung ging ohne Hinderniſſe 
vor fih. Wir nahmen abermals Poftpferde und fuhren 
nah La Ehätre, um Duteil zu überraihen. Wir hatten in 
dreißig Stunden vierundfünfzig Meilen in einem Cabriolet 
gemacht, das in Trümmer fiel, und ohne und aud nur 
einen Augenblict Ruhe zu gönnen. 


„Ich fomme, um bei Dir zu wohnen, wenn Du mid 
nicht fortjagft, * jagte ich zu Duteil. „Ich verlange nicht, 
daß Du mir einen Rath gegen Herrn Dudevant ertheilft, 
denn er ift Dein Freund; ich werde Did auch nidır zum 
Zeugen gegen ihn aufrufen. Ich autorifire Dich jelbft, eine 
Verſöhnung zwiichen und zu Stande zu bringen, wenn id 
ein richterliche8 Lirtheil empfangen haben werde, d. h. Du 
folft ihn verfichern, daß ich die Bedingungen feiner Eriftenz 
fo gut ftellen werde, als nur möglich, fo wie er fe jelbft 
regulirt hat. Deine Rolle, von der Du ihn gleich jegt in 
Kenntniß fegen kannſt, ift aljo ehrenhaft und leicht. * 


„Sie werden bei mir bleiben, * fagte Duteil mit der 
Herzlichkeit, die ihn charafterifirte. „Ich bin Ihnen ſehr dank— 
bar für den Vorzug, den Sie mir vor Ihren andern Freun— 
den geben — und Sie fünnen auf mid) zählen, mag ge- 
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ſchehen was da wolle. In Bezug auf den Proceß wollen 
wir mit einander fprechen. * 

„Gieb mir vorerft etwas zu eſſen,“ entgegnete ih, „denn 
ih fterbe vor Hunger; dann will ich nad Nohant gehen, 
um meine PBantoffeln und meine Papiere zu holen.“ 

„Sch werde Dich begleiten,“ fagte er. „Wir ſprechen 
dann auf dem Wege mit einander. “ 

Nachdem ich mich etwas geftärft hatte, flieg ich mit ihm 
in das ehrwürdige Cabriolet, und zwei Stunden fpäter 
fehrten wir in fein Haus zurüd. Er hatte mich jchweigend 
angehört, beſchränkte fich Darauf, mir Fragen vorzulegen, die 
etwas höherer Art waren, als die, welche man bei derartigen 
Procefien ftellt, und ſprach ſeine Meinung nicht aus. Ends 
lich in der Bappelallee, die zu dem Thore ter Fleinen Stadt 
führt, entjchied er fih. „Ic bin der luftige Gefährte und 
Gaft Ihres Mannes und Bruders gewejen, * fagte er, „aber 
ic habe Ihre Anwefenheit niemals vergeffen, ich habe mich 
immer erinnert, daß ich in Ihrem Kaufe war, und daß ich 
Ihnen ald rau und Mutter eine unbegrenzte Ehrfurcht 
jhuldig bin. Ich babe Sie zuweilen durch mein Geſchwätz 
nach Tifche und durd den Lärm, den ich machte, wenn Sie 
arbeiten wollten, geftört und ermüdet. Aber Sie wiffen 
wohl, daß dies jo zu fagen gegen meinen Willen gefchab, 
und daß mich ein vorwurfsvolled Wort von Ihnen zuweilen 
nüchtern machte, wie durch ein Wunder. Ihr Unrecht 
befteht darin, mich durch Ihre Sanftmuth zu jehr verwöhnt 
zu haben. So ift es gefommen, daß ich, wenn ich zwölf 
Stunden der Tuftige Kamerad Ihres Mannes gewefen war, 


am Abend eine dreizehnte Stunde hatte, wo ich traurig war, 
Sand, Reben. XII. 4 
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indem ib an Sie dachte. Nach meiner Frau und meinen 
Kindern liebe ich Niemand mehr auf der Welt, als Sie, 
und wenn ich feit zwei Stunden zaudere, Ihnen Recht zu 
geben, jo ift das nur, weil ich den Aerger und Kummer 
fürdte, die Ihnen diefer Proceß bereiten wird. Indeſſen 
glaube ih doch, daß er gut ablaufen und fih auf den 
Horizont unfrer Fleinen Stadt befchränfen Laffen wird, wenn 
Caſimir auf meine Rathſchläge hört. Ich weiß, was id 
ihm in feinem eignen Intereife zu rathen habe, und hoffe ihn 
zu überzeugen. * Und ald wir die kleine Brücke paffirten, die 
zur Stadt führte, gab er dem Pferde einen Hieb mit der 
Peitihe, indem er mit wiedergemonnener Heiterkeit audrief: 
„Vorwärts, wir wollen Hermione entführen !* 

Ic inftallirte mich aljo auf einige Wochen bei ihm. Ich 
fühlte, daß ich dort, im Herzen der Klaticherei, leben müßte, 
wie in einem Haufe von Glas, um alle Gejchichten nieder: 
zujchlagen, die man, feit ich auf der Welt war, über die 
Ercentricität meines Charakters erzählt hatte. Dieſe wunder: 
baren Geſchichten hatten, feitdem ich in Paris geweſen war, 
um mich ald Künftler zu verfuchen, einen noch jchöneren 
Aufihwung genommen; aber da ich nichts zu verbergen habe, 
und nie etwas Beſonderes vorftellen wollte, fo hielt e8 gar 
nit ſchwer, in meinem wahren Wejen erfannt zu werben, 
Der Groll wegen des berühmten Liedes war allerdings ein 
wenig bartnädig und einige Banatifer der männlichen Herr— 
ſchaft verurtheilten mich noch meiner Scheidungsfache wegen, 
aber im Allgemeinen ſah ich die Vorurtheile fallen und 
wenn ich meine Kinder bei mir gehabt hätte, würde ich Die 
Beit, die ich in La Chätre verlebte, zu Der angenchinften meines 
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Lebens rechnen. Aber ich kämpfte für meine Kinder und 
faßte mich in Geduld. Die Familie Duteil’3 wurde jchnell 
die meinige. Seine Frau, die fchöne und liebenswürdige 
Agafta, feine Schwägerin, Die vortreffliche Felicia, Die beide 
gleichviel Geift und Herz bejaßen, wurden auch meine Schwe— 
ftern. Herr und Madame Defaged (die Ichtere war Die 
Schwefter Duteil’8) wohnten im Parterre deffelben Hauſes. 
Unfere Geſellſchaft beftand jeden Abend aus vierzehn Perſo— 
nen, worunter fich ſieben Kinter befanden. *) Charles und 
Eugénie Duvernet, Alphond und Laura Fleury, Planet, 
der früher in La Chätre Iebte, Guſtav Papet, der zuweilen 
von Paris kam, und einige andere Glieder der Bamilie Du— 
teil jchloffen fid) oft an, und wir führten mit den Kindern 
Charaden auf, veranftalteten Verkleidungen, Tänze und 
Spiele, die ihnen Freude machten. Das unauslöfchliche 
Lachen dieſer glücklichen Geſchöpfe ift jo wohltbuend. Sie 
ipielen mit jo vielem @ifer und geben fich den Aufregungen 
des Spiels jo rüchaltslos hin! Ich felbft wurde nod ein— 
mal zum Kinde, und die Herzen Aller hingen an mir. Sa, 
da lag meine Stärfe und mein Beruf, id hätte Bonne jein 
müffen oder Lehrerin in einer Schule. 

Die Kinder gingen um zehn Uhr zur Ruhe, und um 
elf Uhr trennte fih die übrige Familie. Pelicta, Die aut 
mit mir war, wie ein Engel, machte mir dann meinen Arbeits— 
tiich zurecht, bereitete mir das Abendeſſen unt brad'te ihre 
Schweſter Agafta in’d Bett, welche an einem gefährlichen 


*) Eins dieſer Kinder, Luc Defages, ift der Schüler und 
Schwiegerſohn von Pierre Leroux geworten. 
4* 
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Nervenübel litt und oft nach der Aufregung durch die Hei- 
terfeit der Kinder wie todt niederfanf. Wir plauderten 
noch ein wenig mit ihr, um fie einzufchläfern, oder wenn fie 
von jelbft einfchlief, mit Duteil und Planet, die wir oft fort« 
ſchicken mußten, damit fie mich nicht um meine nächtlichen 
Arbeitäftunden bradten. Um Mitternadht fing ich endlich 
an zu jchreiben und arbeitete, bid der Tag anbrad. 


Ih wurde zuweilen durch ſeltſame Töne geſtört. Mei— 
nen Senftern gegenüber in einer engen, holprigen, fhmugigen 
Straße, hing jeit undenfliden Zeiten das klaſſiſche Wirths— 
hausſchild: A la Boutaille. Duteil, der behauptete, an 
diejem Schilde das Leſen gelernt zu haben, fagte, daß ihm 
an tem Tage, wo der orthographifche Behler corrigirt würde, 
nichts übrig bliebe, als zu fterben, denn die ganze Phyſio— 
gnomie ded Berry würde dann verändert fein. 


Das Wirthshaus zur Boutaille gehörte einer alten 
Sibylle, welde vorzugsweiſe reiſende Taſchenſpieler und 
Geiltänzer, kleine verdächtige Colporteure und Beſitzer von 
gelehrten Thieren beherbergte. WMurmelthiere, tanzende 
Hunde, glagföpfige Affen und bejonderd Bären mit Maul: 
förben hielten Berfammlung in dem Keller, deſſen Yuftlöcher 
auf die Straße gingen. Diele armen Thiere, die von ber 
Reiſe ermüdet und durch die bei jeder klaſſiſchen Erziehung 
unvermeidlichen Prügel zahm geworden waren, verbraditen 
dort einen Theil der Nacht in befter Eintradt. Aber kaum 
brach der Tag an, jo machte fih der Hunger und die Langes 
weile bemerflih und dann fingen die Thiere an bin und ber 
zu laufen, fih zu beißen und an den Eifenftangen der 
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Luftlöcher emporzuflettern, um dort auf die jämmerlichfte 
Weiſe zu heulen, zu miauen umd zu ftöhnen. 

Das war dad Präludium zu den wunderlichften Scenen, 
die ich oft Dur die Spalten meiner Jalouſien mit Vergnü— 
gen belaufchte. Die Wirthin der Boutaille, Frau Gaudron, 
wußte jehr gut, mit welder Art von Leuten fie zu thun 
hatte. Sie fand alfo beim erften Morgengrauen heimlich 
auf, um den Aufbruch ihrer Gäfte zu überwachen. Diefe ihrer— 
ſeits verfuchten ohne Bezahlung abzureifen und machten 
ihre Vorbereitungen im Finftern. Der eine von ihnen ging 
zu den Thieren und brachte fie zum Knurren und Grunzen, 
damit man die Flucht feiner Kameraden nicht hören follte, 

Die Geſchicklichkeit und Lift dieſer Landftreicher war 
mwirkfich wunderbar; ich weiß nicht, durch welches Schlüfjel- 
loch fie ſich fortftahlen, aber die Alte ſah fehr oft, troß ihrer 
wacjamen Augen und feinen Ohren, Morgend nur einen 
heulenden Jungen vor fih, welcher behauptete, von feinen 
fhändlichen Kameraden verlaffen und nicht im Stande zu 
fein, feine Rechnung zu bezahlen. Was war nun zu thun? 
Sollte fie das Vieh in den Pfandftall fperren und ernähren, 
bis die Polizei die Mebelthäter ertappt hatte? Die Ausficht 
auf den Erjag war zu unjicher und jo mußte Frau Gaudron 
das fogenannte Opfer wohl abreijen laffen, ſammt feinen 
verhungerten und drohenden Vierfüßlern, die durchaus nicht 
geneigt schienen, ſich gefänglich einziehen zu laſſen. 

Menn die Motte aber ihre Zeche redlich bezahlte, To 
hatte die Alte eine andere Sorge. Sie miftraute befonderd 
denen, die fich ald Gentilhomme betrugen und e8 nicht der 
Mühe werth fanden, zu handeln; fie betrachtete, wenn fie 
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abreiſten, ihr Gepäck mit Beſorgniß von allen Seiten und 
zählte ihre miſerable Wäſche und ihr zinnernes Geſchirr wie— 
der und wieder. Beſaßen die Reiſenden einen Eſel, ſo war 
beſonders der Sattel deſſelben der Gegenſtand ihrer Sorge. 
Sie fand tauſend Vorwände, dieſen Eſel zurückzuhalten, und 
wußte im letzten Augenblicke mit großer Geſchicklichkeit ihre 
Hand unter den Sattel zu ſchieben, um den Rücken des 
Thieres zu befühlen. Aber trotz dieſer Vorſicht und Wach— 
ſamkeit vergingen doch nur wenige Tage, wo man ſie nicht 
über Verluſte jammern und ihre Gäſte verfluchen und ver— 
wünſchen hörte. 

Welche ſchönen Decamps, welche phantaſtiſchen Callots 
habe ich da im Mondenſcheine, oder im bleichen Lichte der 
winterlichen Morgendämmerung geſehen, wenn der Wind 
mit dem hundertjährigen Schilde klapperte und die bleichen 
geſpenſterhaften Zigeuner ſich auf dem ſchneebedeckten Pflaſter 
auf den Weg machten. Bald war es eine bronzefarbige 
Frau, die unter ihren Lumpen ein roſiges, unterwegs 
geſtohlenes oder gekauftes Kind trug; bald ein kleiner 
Savoyard, der viel häßlicher war, als ſein Affe, und bald 
ein Herkules von der Straßenecke, der ſeine Frau und ſeine 
zahlreiche Nachkommenſchaft in einer Art Karren hinter fi 
ber 309. Es waren meift häßliche, entjegliche Geftalten, und 
doc) zeigten fich darunter zuweilen auch intereflantere Wegen. 
Traurige und in ihr Schickſal ergebene Bajazzod, wie ber, 
den Frederic Kemaitre ideal darftellte; alte bettelnde Künft- 
ler, die mit einer Art ungefchulter Meifterfchaft auf ihrem 
Inftrumente fragten; Eleine, entfräftete, bleiche Seiltänze- 
rinnen, die im Arme ihres funfzehnjährigen LXiebhabers 
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lachend den Frühling und die Liebe beſangen. Wie viel 
Elend und Sorgloſigkeit, wie viel Thränen und Lieder fin— 
den ſich auf dieſen ſtaubigen oder eisbedeckten Wegen, die 
nicht einmal nach dem Hospitale führen. 

Am 16. Febr. 1836 ſprach das Tribunal das Schei— 
dungsurtel zu meinen Gunſten aus. Herr Dudevant war auf 
die Vorladung nicht erſchienen und das beſtärkte uns Alle 
in dem Glauben, daß er ſich dem Richterſpruche fügen würde. 
Ich konnte nun von meinem legalen Wohnſitze in Nohant 
Gebrauch machen und das Urtheil ſprach mir das Recht zu, 
meine Kinder zu behalten und ihre Erziehung zu leiten. 

Ich glaubte, daß ich die Sache nicht weiter zu treiben 
brauchte. Mein Mann ſchrieb an Duteil in einer Weiſe, 
die mich das hoffen ließ. Ich brachte einige Wochen in 
Nohant zu und erwartete, daß er ankommen würde, um 
unſer Uebereinkommen zu ordnen und feſtzuſtellen. Duteil 
übernahm es, jede mögliche Conceſſion von meiner Seite zu 
machen, und ich ſollte, um jede ſtörende Begegnung zu ver— 
meiden, nach Paris abreiſen, ſobald Herr Dudevant in La 
Chatre ankam. 

Ich verlebte alſo in Nohant einige ſchöne Wintertage, 
und fand dort zum erſten Wale ſeit dem Tode meiner Groß» 
mutter wieder dad Glück einer durch feinen Mißton geftörten 
Ruhe. Ich hatte jowohl aus öfonomifchen Rückſichten, als 
aus Gerechtigkeit dus Haus von allen Domeftifen geläubert, 
die gewohnt waren an meiner Stelle zu befehlen, und be— 
hielt nur den alten Gärtner meiner Großmutter, der mit 
feiner Frau in einem Eleinen Häuschen im SHintergrunde 
des Hofes wohnte. Ich war aljo in Diefem großen, ftillen 
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Haufe ganz allein und empfing nicht einmal meine Freunde 
aus La Ehätre, um feine Bitterfeit hervorzurufen. 8 
ſchien mir nicht paflend, jo bald „den Keſſelhaken einzu- 
hängen,“ wie man bei und zu fagen pflegt, und den Schein 
anzunehmen, als feiere idy meinen Sieg mit Geräufd). 

Ih war aljo volljtändig allein, und habe Nohant ein 
Mal in meinem Leben als verlaffenes Haus bewohnt. Ein 
einjamed Haud war jeit langer Zeit der Gegenftand meiner 
Träume. Bid zu dem Tage, wo id) dad Glück des Familien— 
lebens ohne Störung genießen fonnte, habe ich mich mit 
der Hoffnung gewiegt, in irgend einer unbekannten Gegend 
ein Haus, wenn auch nur eine Ruine oder Hütte, zu befigen, 
in das ich mich von Zeit zu Zeit zurüdziehen könnte, um zu 
arbeiten, ohne durch menſchliche Stimmen geftört zu werden. 

Nohant war aljo zu jener Zeit, d. h. in Diefem Augen- 
blicke, — denn der Moment war furz, wie alle Ruhemomente 
meines Lebens — das Ideal meiner Phantafte. Es machte 
mir Vergnügen, das Haus nad meinen Wünfchen einzus 
richten, d. h. Alles zu entfernen, was peinliche Empfindungen 
in mir wachrief. Ich ftellte die alten Meubles jo auf, wie 
fie in meiner Kindheit geftanden hatten. Die Frau des 
Gärtners kam nur in’d Haus, um mein Zimmer zu ordnen 
und mein Mittageffen zu bringen. Wenn es wieder abge 
tragen war, verſchloß ich alle äußeren Thüren und öffnete 
alle inneren; dann zümdete ich viele Lichter an und ging in 
der Reihe der großen Parterrezimmer auf und ab, von dem 
Eleinen Boudoir an, in dem ich noch immer jchlief, bis zu 
dem großen Salon, der nody außerdem durch ein mächtiges 
Kaminfeuer erleudtet war. Dann löſchte ich alle Lichter 
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aus, ging beim Scheine des erflerbenden Beuerd hin und 
ber, jchwelgte in den Gefühlen, die dieſes geheimnißvolle, 
melandyolifhe Dunfel bervorrief, nachdem idy mir die 
lachenden und heitern Bilder meiner erften Kindheit vorges 
zaubert hatte. Ich amüfirte mich damit, mir ein wenig 
Furcht einzureden, wenn id) meine vorüberhujhende Geftalt 
in dem großen, durch Die Zeit blind gewordenen Spiegel 
erblidte, und erbebte zuweilen bei dem Geräuſch meiner 
Schritte, die in den leeren Gemäcern wiederhallten, als ob 
der Schatten Deschartres' Hinter mir her fchreite. 


Wenn ic) mich recht erinnere, kehrte ich im März nad) 
Paris zurüd. Herr Dudevant fam nad La Chätre und 
acceptirte einen Vertrag, deffen Bedingungen unendlich vor— 
theilhafter für ihn waren, ald das richterlihe Erfenntniß ; 
aber faum hatte er ihn unterjchrieben, als er glaubte, ihn 
wieder umftopen und Einfpruc dagegen erheben zu müſſen. 
Er that ſehr unrecht daran, aber er war durch die Rathichläge 
meined armen Bruder erbittert, der fid), beweglich wie die 
Welle oder vielmehr wie der Wein, jegt auf feine ©eite 
ihlug, nachdem er mir zuvor alle möglichen Waffen für den 
Kampf verichafft hatte. Auch die Stiefmutter des Herrn 
Dudevant machte es ihm zur Pflicht, die Sache weiter zu 
treiben, denn fie haßte mid auf's Bitterfte, obgleich ih nie 
erfahren habe warum. Vielleicht empfand fie nur am Bor« 
abende ihres Todes das Bedürfniß, irgend Jemand zu haffen, 
ein Bedürfniß, das am Tage ihres Todes in Haß gegen Alle, 
bejonders gegen meinen Mann überging. Aber wie dem 
auch jei, fie verſprach ihrem Stiefjohn ihre Exbichaft nur 
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unter der Bedingung, daß er ſich jeder friedlichen VBerftän- 
digung mit mir widerjegte. 


Mein Mann benahm fih unflug dabei. Er wollte die 
Scheidung rüdgängig machen, und reichte einen Bericht beim 
Tribunal ein, der durch zwei Mägte diftirt, man möchte 
jagen ausgefertigt war, die ich fortgefchicht hatte. Sein 
berühmter Advofat Hatte ihm nicht abgerathen,, fich dieſer 
Beugen zu bedienen — die Rathichläge dieſes Advofaten 
find zuweilen unheilbringend. Ein neurer Ball, der meine 
Seele unheilbar verwundete, ohne daß ein Nugen für jeinen 
Ruhm daraus entiprang, hat mir das auf's Grauſamſte be= 
wiejen. 

Mas jeine Einmiſchung in meine ehelichen Verhältniſſe 
betrifft, fo diente fie nur dazu, ihre Löſung, die auf friedliche 
Weiſe erfolgen Eonnte, herbe und bitter zu machen und die 
Nichter mehr aufzuflären, ald nöthig war. Sie begriffen 
nicht, warum ſich mein Mann, der mich mit jo jeltiamen Bes 
ſchuldigungen überhäufte, doc) der Löſung unfrer Verbindung 
widerjegte. Sie fanden die Beleidigung genügend und 
ſprachen, nachdem fte ihr erfted Urtheil wegen eines Forme« 
fehler8 annullirt hatten, am 11. Mai 1836 ein zweites ganz 
gleiches Urtheil aus. 


Ih war nad) 2a Ehätre zu Duteil zurüdgefehrt und 
hatte die ganze Nacht mit Plänen und Vorbereitungen zu 
meiner Abreije verbracht. Ich hatte mir eine Summe von 
zehntaufend Brancd geborgt und war entichloffen, meine 
Kinder zu entführen und mit ihnen nach Amerika zu fliehen, 
wenn der unglücliche Bericht angenommen werten jollte. 
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Ich geftehe ohne Serupel meine damalige Abftcht, mich dem 
Gejege zu entziehen, und wage ed offen auszufprechen, daß 
das Ehejcheidungdgefeg im Widerfpruch mit dem Bewußt— 
fein der Gegenwart fteht und daß es zu den erften gehören 
wird, denen die befjere Erfenntniß in der Zufunft zu Gute 
kommt. 

Der erſte Fehler dieſes Geſetzes iſt die Oeffentlichkeit 
der Verhandlung. Es zwingt die Eheleute, und zwar den 
unzufriedenſten und am meiſten verletzten Theil, ſich in eine 
unmögliche Exiſtenz zu finden oder die Wunden ſeines Her— 
zens an den Tag zu legen. Würde es nicht genügen, unbe— 
ſcholtenen Gerichtsperſonen, die das Geheimniß bewahren 
müßten, dieſe Wunden zu enthüllen, ohne die Verirrungen 
deſſen aufzudecken, der ſie ſchlug? Man fordert Zeugen, 
man macht einen Bericht; man ſetzt die angegebenen Fehler 
auf und zeigt ſie an. Um die Kinder vor Einflüſſen zu 
ſchützen, die vielleicht nur für den Augenblick verderblich 
ſind, muß einer der beiden Gatten in der Gerichtskanzlei ein 
Erinnerungszeichen des Tadels gegen den andern hinter— 
laſſen. Aber das iſt noch der leichteſte und verborgenſte 
Theil eines ſolchen Kampfes. Wenn der Gegner ſich wider— 
ſetzt, kommt es zur öffentlichen Gerichtsverhandlung und 
zum Zeitungsſcandal. Eine ſchüchterne oder edelmüthige 
Frau muß alſo entweder darauf verzichten, ihren Mann zu 
reſpektiren oder ihre Kinder zu ſchützen, denn die eine dieſer 
Pflichten widerſtreitet der andern. Man ſagt vielleicht: 
wenn ſie ſich nicht durch die Mutterliebe hätte fortreißen 
laſſen, ſo würde ſie die Zukunft ihrer Kinder der öffentlichen 
Moral und der Heiligkeit der Familie geopfert haben; dies 


60 


wären aber Sophidmen, die man ſchwerlich anerkennen 
dürfte, und wenn man behauptet, daß die Mutterpflichten 
nicht über den Pflichten der Gattin fichen, fo wird man 
wenigftend zugeben müffen, daß fle eben jo heilig find. 

Und wenn der Mann die Scheidung verlangt, ift dann 
feine Pflicht nicht noch entjegliher? ine Frau kann Urs 
fachen der Unverträglichkeit angeben, weldye gemügen, um 
die Bande zu bredien, ohne den Mann zu entehren, deſſen 
Namen fie trägt. Sie muß erweifen fünnen, daß ihr Mann 
ein leichtfinniges Leben führt, fich zu heftigen Auftritten 
hinreißen läßt und Xiebesverhältniffe im Haufe hat, das ift 
jedenfalld viel verlangt, um fih von dem Unglüd frei zu 
machen, welches diefe Berlegungen der Sitte mit ſich bringen, 
aber dies Alles find feine Beihuldigungen, von denen fi 
der Mann in der öffentlichen Meinung nicht zu reinigen 
vermöchte. Ja, er vermag nod mehr ald das; in unjrer 
Gefellihaft und bei unjern Borurtheilen und Sitten wird 
ein Dann, jemehr er beichuldigt ift bei Brauen Glück gehabt 
zu haben, nur mit um jo freundlicherem Lächeln von den 
Anweſenden befomplimentirt. Dies gilt bejonderd von der 
Provinz; wer die Liebe und den Wein genoffen hat, wird 
ein „lufliger Kumpan ” genannt und damit ift Alles gejagt. 
Man tadelt wohl ein wenig, daß er den Stolz feiner Frau 
nicht mehr gefhont hat, man giebt zn, daß er unrecht that, 
heftig gegen fie zu werden — aber es ift das Recht ded 
Mannes, eine abjolute Herrjchaft im Haufe auszuüben, und 
wenn er Die Form nur einigermaßen beobachtet hat, wird 
fein ganzes Geſchlecht ihm mehr oder weniger Recht geben; 
und in der That, er kann fid zu gewiſſen Unmäßigfeiten 
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haben fortreißen laflen und in jeder andern Beziehung doch 
ein Ehrenmann fein. 

Aber die Stellung der Frau, die man des Ehebruchs 
anflagt, ift eine andere. Man geſteht der Frau nur eine 
einzige Art der Ehre zu. Iſt fie ihrem Manne untreu, fo 
ift fie erniedrigt und beſchmutzt; fie ift in den Augen ihrer 
Kinder entehrt und zu einer ſchimpflichen Strafe, der Ger 
fängnißftrafe verurtheilt. Das hat ein betrogner Mann, 
der jeine Kinder dem ſchlechten Beiſpiele entziehen will, zu 
überftehen, wenn er eine gerichtliche Scheidung verlangt. 
Er fann fi weder über Beleidigungen noch über fchlechte 
Behandlung beklagen. Er ift der Stärffte und hat das 
Recht für fih, man würde ihm in's Geficht lachen, wenn er 
angeben wollte, feine Frau hätte ihn geichlagen. Er muß 
ſich alfo über Ehebruch beklagen und einen moralifchen 
Todtichlag an der Frau begehen, die feinen Namen trägt. 
Vielleicht ift ed, um ihm die Nothwendigfeit dieſes morali— 
hen Mordes zu erfparen, daß ihm dad Geſetz das Recht 
zufpricht, einen wirklichen leiblihen Mord an ihr zu bes 
gehen. — 

Welche Löſungen ded häuslichen Unglücks! Cs ift 
furdhtbar und fann die Seele ded Kindes tüdten, das ver— 
urtheilt ift, die ganze Dauer des Zwiftes zwijchen feinen 
Eltern mit anzujehen oder den Audgang deſſelben zu er- 
fahren. 

Aber das ift noch immer nicht. das Schlinmfte, der Mann 
bat noch ganz andere Rechte. Gr kann jeine Frau der 
Schande preisgeben, kann fie in’8 Gefängniß bringen laffen 
und fie dann verurtheilen, zu ihm zurüczufehren und feine 
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Verzeihung und feine Liebfoiungen zu erdulden! Wenn er 
ihr die legte Demüthigung, die fchlimmfte von allen, eripart, 
fo fann er ihr ein Leben voll Galle und Bitterfeit bereiten ; 
er fann ihr jede Stunde ihr Vergehen vorwerfen und fie 
ewig in demüthigender Knechtſchaft und unter dem Schreifen 
der Drohungen ſchmachten laflen. 

Denft Euch die Rolle einer Mutter unter dem Gewicht 
einer joldhen erniedrigenden Barmberzigfeit! Sehet das 
Benehmen der Kinder, die verurtheilt find, über fte zu er- 
röthen oder fie freizufprechen und den Urheber ihrer Be- 
ſtrafung zu verabfcheuen! Sehet das Benehmen der Bers 
wandten, der Breunde und Diener! Denft Euch einen 
unerbittliben Mann, eine herausfordernde Frau, und Ihr 
habt eine tragiiche Häuslichkeit. Denft Euch einen inkon— 
fequenten und zu manden Zeiten gutmüthigen Mann, und 
eine Frau ohne Gedächtniß und ohne Würde, und Ihr habt 
eine lächerlihe Häuslichkeit. Aber denkt Euch niemals 
einen wirklich großherzigen und ehrenhaften Mann, der im 
Stande ift, im Namen der Ehre zu ftrafen und im Namen 
der Religion zu verzeihen. in folder Mann wird feine 
Strenge und feine Milde im Geheimen uben und niemalß die 
Gefege anrufen, um öffentlich eine Schande beftrafen zu 
lafien, die zu verwiſchen nicht in feiner Macht fteht. 

Diefe gerichtliche Doftrin wurde indefjen durch Die Rath: 
geber meines Mannes befolgt und jpäter Durch einen braven 
Mann, einen Advokaten aus der Provinz, vertheitigt, der 
vielleicht nicht ohne Talent, aber gezwungen war, unter dem 
Einfluffe eines unmeralifhen und empörenden Syſtems ab- 
jurd zu fein, Er jprach, wie ich mich entjinne, im Namen 
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der Religion, des Geſetzes und des Rechts und wollte den 
Typus der evangelifchen Liebe in dem Bilde Ehrifti anrufen, 
aber er behandelte ihn nur als Philoſophen und Propheten 
und Eonnte fic nicht entichließen ihn zum Gott zu machen. 
Ih glaube ed wohl: die Sanction eined Gotted für eine 
Rache anzurufen, die der Verzeihung vorangehen follte, wäre 
ein Sacrilegiun gewejen. 

Fügen wir hinzu, daß diefe fogenannte Iegitime Rache 
durch Verläumdungen hervorgerufen jein kann, die man in 
einem Augenblicke krankhafter Reizbarfeit in fi aufnahm; 
die Rachgier gewifler Bedientenfeelen weiß den muthmaß- 
lihen Bihler mit fabelhaften Thatfachen zu ſchmücken. 

Ein Dann, der fih autorifirt fieht, den Verdacht gegen 
die Ehre jeiner Frau audzufprechen, und jo weit geht, daß 
er berjucht, die Beweiſe Dafür zu liefern, risfirt dabei feine 
Ehre oder feinen Berftand. 

Nein, wenn das ehelidhe Band im Herzen gebrochen ift, 
fann es die Hand der Menjchen nicht wieder fnüpfen. Die 
Liebe und der Glaube, die Achtung und die VBerzeihung find 
zu heilige Dinge, ald daß man einen andern Zeugen dazu 
nehmen dürfte, als Goͤtt. Das eheliche Band ift gebrochen, 
fobald eö einem der Gatten widerwärtig geworden iſt. Man 
müßte einen Familienrath, dem auch Magiftratsperfonen 
beiwohnten, zufammenberufen und dieſem nicht die Gründe 
der Klage vorlegen, ſondern nur die Wirklichkeit, die Stärfe 
und die Beitändigfeit der Unzufriedenheit. Die Beweife 
könnte die Zeit liefern. Man würde gewiß mit weijer 
Zangiamfeit verfahren müflen und auf der Hut fein gegen 
frrafbare Launenhaftigkeit und vorübergehenden. Berdruß, 
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man würde nicht vorfichtig genug bei dem Urtheile über das 
Geſchick einer Familie zu Werke gehen können; aber bie 
Sentenz der Richter dürfte nur durch die moralijche Ueber- 
zeugung der Uneinigkeit und Unverträglichfeit beftimmt und 
begründet werden, die nicht am gerichtlihe Formeln und 
Beweiſe geknüpft fein dürfte und dem Publitum unbekannt 
bleiben müßte. Man würde dann die Gerichte nicht mehr 
aus Haß und Race anrufen, man würde fie überbaupt viel 
weniger in Anſpruch nehmen, 

Je mehr man die Eheicheidung erleichtert, um jo größere 
Anftrengungen werden die Schiffbrüchigen in der Ehe machen, 
um dad Schiff zu retten, ehe fie ed verlaſſen. Wenn bie 
Ehe wirklich eine heilige Bundeslade ift, wie der Geiſt des 
Geſetzes jagt, fo macht, daß fie im Sturm nicht untergebt, 
macht, daß ihre ermüdeten Träger ſie nicht in den Koth fallen 
laffen; madt, daß zwei Gatten, die durch Die Pflicht der 
wohlverftandnen Menfchenwürde gezwungen find, fich zu 
trennen, dad Band achten fünnen, das fie löfen, und im 
Stande find, gegenfeitig ihren Kindern Ehrfurcht vor einan- 
der einzuflößen. 

Dieſe Gedanken drängten fich mir am Vorabende de# 
Tages auf, der über mein Schickſal entfcheiden jollte. Mein 
Mann, der durch die im Urtheiläfpruche audgeiprochenen 
Motive erbittert war und mich und meinen Advofaten alles 
Harte und Unzarte entgelten ließ, was die gerichtlichen 
Formeln haben, dadıte an nichts ald an Rache. Er ſah in 
feiner DVerblendung nicht, Daß ich nur die unumgänglid 
nothwendigen Thatlachen angeführt und nur die Beweiſe 
beigebracht hatte, die dad Gejeg verlangte. Und doch Fannte 
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er das Geſetzbuch beſſer ald ih, denn er war als Advokat 
eingeführt, aber da er für die flarre Unbeweglichkeit der 
Gefege ſchwärmte, hatte er fih nie bis zu ter moraliichen 
Kritif Diefer Gefege erhoben und folglich ihre Conſequenzen 
nicht vorhergeſehen. 

Er antwortete alſo auf eine Anflage, in der man nur 
Thatſachen anführte, deren er fich zu rühmen pflegte, durch 
Beſchuldigungen, die nur im hunderttaujendften Theile zu 
verdienen ich geichaudert haben würde. Sein Advokat 
weigerte fich, eine Schmähfchrift zu Tejen, und die Richter 
würden fich geweigert haben, fie anzuhören. 

Er ging aljo über das Gejeß hinaus, dad dem durch 
Vorwürfe beleidigten Gatten geftattet, die Bergehungen, 
deren man ihn anflagt, durch Gegenflagen zu motiviren. 
Aber dad Geſetz, welches dieſes Vertheidigungsmittel in 
einem Proceſſe zuläßt, in dem der Mann die Scheidung 
verlangt, muß es ald einen Akt der Mache verwerfen, wenn 
er fi gegen die Trennung fträubt. Das Gefeg fpricht fich 
dann nur um fo cher zu Gunften der Frau aus, die fi für 
beleidigt erklärt, da dies Bertheidigungädmittel die ärgfte 
aller Beleidigungen ift. Das traf au bier ein. 

Ich war indeffen nicht ruhig über den Ausgang der 
Debatte. Ich wünſchte im erften Augenblicke der Entrüftung, 
dag man meinen Mann autorifire, den Berdacht zu beweilen, 
den er ausſprach. Gverard, der für mich iprach, wies jedoch 
den Gedanfen an einen ſolchen Kampf zurüf. Er hatte 
Recht, aber mein Stolz empörte fih, wenn ich mir vie 
Möglichkeit Dachte, dag den Richtern der geringfte Zweifel 
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vielleicht Raum genug in ihren Gedanken, daß fie mir, wenn 
fie die Scheidung ausſprechen, die Erziehung meines Sohnes 
nicht anvertrauen. * 

Nachdem ich indeſſen Alle? reiflich überlegt Hatte, wurde 
mir Ear, daß nichts für mich zu fürchten war, mochte die 
Sache zu Ende gehen, wie fie wollte. Es konnte fein Zweifel 
in die Herzen meiner Richter dringen, Die Anklage trug zu 
fehr den Stempel der Tollheit. 

Ich jchlief feft ein. Ich war müde vom Denfen, denn 
ich hatte jegt zum erften Male die Ehefrage im Allgemeinen 
und mit ziemlicher Klarheit überdacht. Niemals, das ver- 
fichere ih, war ich mehr von der Heiligkeit De8 Ehebundes 
überzeugt geweien, niemald waren mir die in unjern Sitten 
begründeten Urſachen ihrer Unhaltbarfeit deutlicher zum 
Bewußtfein gefommen, ald in der Krifts, in welder id 
felbft Partei war. Ic empfand endlich eine unausſprech— 
lihe Ruhe, denn ich war von der Gerechtigkeit meiner Sadıe 
und der Reinheit meines Ideals überzeugt. Ich dankte 
Gott, daß er mir inmitten meiner Schmerzen die rechten 
Anfihten und die Kiebe zur Wahrheit unverlegt erhalten 
hatte. 

Um ein Uhr Nachmittags trat Felicia in mein Zimmer. 
„Wie! Sie fünnen ſchlafen?“ fagte fie. „Hören Sie denn, 
daß die Sigung vorüber ift und daß Sie Ihren Proceß 
gewonnen haben und Morig und Solange behalten dürfen. 
Stehen Sie ſchnell auf, um Everard zu danfen, der gleich 
hier fein wird und Die ganze Stadt zu Thränen gerührt bat. “ 

Man machte noch mehrere Berfuche, Herrn Dudevant 
zu einem Vergleich zu vermögen, während ich nadı Paris 
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zurücfehrte, aber feine Rathgeber ließen ihm nicht Zeit zu 
vernünftiger Ueberlegung. Gr appellirte alſo an den Ge— 
richt&hof zu Bourges, und ich nahm meinen Wohnftg wieder 
in Ya Gbätre. 

Trogdem ich in der Familie Duteil’8 ſehr glücklich lebte 
und fo viel ald möglich verzärtelt wurde, litt ich Doch etwas 
durch Den Lärm der Kinder, welde aufftanden, wenn ich mic) 
niederlegte, und von der Hige, die in dem fleinen Haufe 
und der engen Straße drücdend wurde. Es ift mir inımer 
Schrecklich geweien, ten Sommer in einer Stadt zugubringen, 
und von meiner Wohnung aus fonnte ich nicht Den Eleinften 
grünen Zweig ſehen. Rozane Bourgoing bot mir ein Zimmer 
in ihrem Haufe an und wir famen überein, daß fich Die 
beiden Familien allabendlich vereinigen jollten. 

Herr und Madame Bourgoing und eine jüngere Schweiter 
Rozane's, die fie wie ihr Kind behandelten und die faft chen 
fo ſchön war wie ihre Schweiter, bewohnten zuſammen ein 
hübſches Haus mit einem arten, der fih terraffenförmig 
an einem Abhange binzog. Es war ein Theil des chemali- 
gen Walles und man jah von da aus in's Feld hinein und 
befand fich felbft wie im Freien. Die Indre flog dunfel 
und friedlich zwiichen prächtigen Bäumen bin durd ein 
reizendes Ihal und verlor fi im Grünen. Vor mir, auf 
dem andern Flußufer, erbob fich die Rochaille, ein mit Feld» 
blöcken bejäeter Hügel, der durch hundertjährige Nußbäume 
beichattet wurde. Etwas ferner bemerfte man das weipe 
Häudchen des Malgache und feitwärts von uns erhob fich Der 
große vierckige Thurm des alten Schloffes der Lombault über 
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Unfer ganz mit Blumen bepflanztes Gärtchen jpendete 
die angenehmften Düfte, das Geräuſch der Stadt war nicht 
zu nahe. Wir fpeiften im Freien an einer mit Geißblatt 
bedeeften Mauer und hatten die Füße auf den Platten eines 
kleinen Periſtyls— zwiſchen denen ſich Veilchen hervordrängten. 
Unſere Freunde tranken ihren Kaffee auf der Terraſſenmauer, 
beim Geſange der Nachtigallen und dem Klappern der 
Mühlen am Fluſſe. Meine Nächte waren köſtlich. Ich 
bewohnte ein großes Parterrezimmer, welches mit einem 
kleinen eiſernen Bett, einem Stuhl und einem Tiſche meublirt 
war. Wenn ſich meine Freunde entfernt hatten, konnte id, 
obne Jemand im Sclafe zu fören, in dem einer Eitabelle 
ähnlichen Garten jpazieren geben, eine Stunde arbeiten, 
wieder hinausgehen, die untergehenden Sterne zählen, die 
aufgehende Sonne begrüßen, einen weiten Sorizont und 
eine große Strede Land überfdhauen, auf den Gefang der 
Vögel oder auf das Gefchrei der Eulen borden und mir 
einbilden, ich befände mich in dem einfamen Kaufe meiner 
Träume. Dort überarbeitete ich den legten Theil der 
Lelia und vermehrte fie um einen Band. Ich alaube, mit 
Recht oder Unrecht, daß ich dort am meiften Dichter war. 

IH ging von Zeit zu Zeit nach Bourged und Everard 
fam dann und wann nad La Chätre.. Wir kamen immer 
zufammen, um über den Proceß zu berathen, aber wir 
ſprachen am allerweniaften davon. Mir lag die Kunft im 
Sinne, Everard die Politik und Planet noch immer der 
Socialismus. Duteil und der Malgache machten aus Alledem 
ein Botpourri von Phantafle, Geift, Geſchwätz und Heiter— 
feit. Fleury disputirte mit jenem Gemiſch von Vernunft 
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und Enthuſtasmus, die fih um den Beftg ſeines zugleich 
nüchternen und romantijchen Kopfes ftritten. Wir hatten 
einander viel zu lieb, um und nicht zuweilen heftig zu zanfen. 
Aber welches gute Gezänf war das! von inniger Herzlichkeit 
und homeriſchem Gelächter unterbrochen. Wir vermochten 
oft nicht und zu trennen, man vergaß den Schlaf und dieſe 
fogenannten Ruhetage waren furchtbar ermüdend, aber fte 
befreiten die überladene Einbildungdfraft von Dem Uebermaße 
des republifanijchen Eifers, dad fid) in den einfamen Stunden 
in und aufbäufte. 

Endlich fanı mein unerträglicher Proceß in Bourges vor 
die Richter. Ich reifte Anfang Juli dorthin ab, nachdem 
id) Solange aus Paris geholt hatte. Ich wollte im Stande 
fein, mit ihr zu fliehen, wenn id) den Proceß verlor. Auch 
hatte ich für diefen Ball Borfehrungen getroffen, Morig zu 
entführen. Ich Bar im Geheimen immer im Kampfe gegen 
das Geſetz, das ich öffentlich anrief, und das war gewiß ein 
Widerſpruch — aber dad Gejeg war noch unlogiſcher als 
ih, denn es zwang mich, um mir meine Rechte ald Mutter 
zu nehmen oder zuzufprechen, alle freundlichen Erinnerungen 
an mein eheliched Verhältniß in mir zu tödten, oder dieſe 
Erinnerungen im Herzen meined Mannes verfannt und 
verlegt zu fehen. Die Geſellſchaft fann dieſe mürterlichen 
Rechte annulliren, und im Allgemeinen ftellt fie diefelben 
unter die Rechte des Mannes, aber die Natur kümmert ſich 
nicht um foldye Meinungen und man wird eine Mutter nie= 
mald überzeugen, daß die Kinder ihr nicht etwas mehr zuge= 
bören als ihrem Vater. Die Kinder täujchen ſich in diejer 
Beziehung eben jo wenig. 
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Ich wußte, daß die Richter in Bourges fehr gegen mid) 
eingenommen und dur phantaftiihe Erzählungen über mid) 
getäufcht waren, Als ich mich in der Stadt zeigte, ange— 
zogen wie andere Menſchen, fragte man die, welche mich ge= 
jeben hatten, ob es wahr fei, daß ich rothe Holen und 
Piftolen im Gürtel trage. 

Herr Dudevant jah wohl ein, daß er mit feiner Gegen 
flage einen falihen Weg eingefchlagen hatte. Man rieth 
ihm nun, ſich als einen durch Liebe und Eiferfucht irre ges 
führten Ehemann binzuftellen. Das war ein wenig Ipät und 
er ſpielte die Rolle, die feiner natürlichen Rechtlichkeit wider— 
ſprach, ſehr ſchlecht. Er mußte fih Abends unter meinen 
Venftern und an meiner Thür zeigen, ald beabfichtige er 
eine heimliche Zufanmenfunft; aber jein Gewiffen empörte 
fih gegen eine jolde Komödie, und nachdem er einige 
Augenblide in der Straße hin- und bergegangen war, Jah 
ih ihn die Achſeln zuden und ſich Tadyend entfernen. Er 
that ſehr Recht darın. 

Ich wohnte damals bei einer Familie Tourangin, die 
mich gaftfreundlich aufgenommen Hatte und zu den ange— 
jebenjten der Stadt gehört. Felix Tourangin, ein reicher 
Kaufmann und naher Berwandter der Familie Duteil, hatte 
zwei Töchter, wovon die eine verheirathet, Die andere ſchon ma— 
jorenn war, und vier Söhne; Die jüngſten waren noch Kinder, 
Ugafta und ihr Mann hatten mich begleitet. Rollinat, 
Planet und Papet waren und gefolgt; die Andern fließen 
Ipäter zu und; und jo ſah ich mein ganzes liebes Berry 
um nich verfammelt. An die Familie Tourangin ſchloß 
ih mid an, als Hätte ich von Jugend auf mit ihr gelebt. 
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Vater Felix nannte mich feine Tochter; Elifa, ein Engel an 
Güte und eine Frau von großen VBerdienften und bewundes 
rungswürdiger Tugend, nannte mich Schwefter. Ich wurde 
mit ihr die Mutter der Eleinen Brüder. Die übrigen Vers 
wandten bejuchten und oft und zeigten mir die liebevollite 
Theilnahme, und felbft Herr Mator, der Ober = Brafident, 
that Died, ald mein Proceß beentigt war. Am Tage, als 
die Berbantlungen beginnen jollten, kam auch Emil Regnault 
und ein Sancerroid an, den ich wie einen Bruder geliebt 
und der irgend einen thörichten Streit gegen mic) zu dem 
jeinigen gemacht hatte. Er fam, um mir das Unredt 
abzubitten, Das ich längſt vergeflen hatte. 

Der Atvofat meines Mannes, welcder das ſchon früher 
angenommene Syitem befolgte, ſprach, wie ich jchon jagte, 
zuerft von der Liebe meined Mannes, verſprach die vollgül— 
tigften Beweiſe für meine Verbrechen beizubringen und bat 
mir dann großmüthig nad der Erniedrigung Verzeihung 
an. Gverard wies mit einer wunderbaren Beredjamfeit die 
abicheuliche Infonjequenz dieſer Philofophie nah. Wenn 
ich firafbar wäre, jo müßte man mich verfloßen, fagte er, 
wäre ich es aber nicht, jo jolle man nidyt den Großmüthigen 
ſpielen, jedenfalld fei die Großmuth nah der Rache aud) 
jchwer anzunehmen. Das ganze fünftliche Gebäude der Liebe 
mieined Mannes fiel aber vor den Beweijen zulammen. 
Everard las einen 1831 von Herrn Dutevant an mid) ges 
richteten Brief, worin er mir fagte: „Ich werde nad 
Paris fommen, aber nidht bei Ihnen abftei= 
gen, denn ih will Sie eben jo wenig flören, 
als id wünjde von Ihnen geftört zu jein.“ 
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Auch noch andere Briefe wurden vorgeleien, in denen die 
Zufriedenheit ded Herrn Dudevant mit meiner Abweien- 
beit fo flar audgeiprocdhen war, dag man auf die nadıträg- 
liche Zärtlichkeit, die mir jegt geboten wurde, unmöglid 
großen Werth legen fonnte. Und warum vertheidigte ſich 
Herr Dudevant gegen einen Mangel an Xiebe? Je mehr er 
Böſes von mir fagte, jemebr durfte er ja auf Entjchuldigung 
rechner. Indem er aber zugleich jeine Neigung und meine 
Unwürdigfeit darzuthun verfudhte, regte er felbft den Ver— 
dadır an, daß er nach eigennügiger Berechnung handle, 
und Das war gewiß nicht fein Zwed. 

Er fühlte dad auch und nahm feine Appellation zurüd, 
ehe das Urtheil geſprochen war, und fo blich der in La 
Ehätre gefällte Richterfpruch rechtskräftig für meine ganze 
Lebenszeit. 

Wir nahmen alſo den alten Contrakt wieder auf, den 
er in Nohant ausgefertigt hatte und den ich, Dank ſeiner 
Unentſchloſſenheit, erſt durch ein ganzes Jahr des Kampfes 
rechtögültig hatte machen müſſen. 

Diefer alte Vertrag, der zur Baſis für den neuen bes 
nutzt wurde, übertrug ihm die Sorge, die Erziehung meines 
Sohnes im Gymnaftum zu überwadhen und zu bezahlen. 
Id war über diefen Punkt nicht mehr in Unruhe, jeit wir 
zu einem friedlichen Vergleich zurüdgefehrt waren, ich fürd- 
tete nidyt mehr von Morig getrennt zu werden, aber fein 
Widerwille gegen die Schule fonnte ſich erneuern und id 
entſchloß mich nidyt ohne Scerupel dieſen Punkt ala Vorbes 
halt anzunehmen. Everard, Duteil und Rollinat ſuchten 
mir zu beweifen, daß jeder Vergleich auch eine Verſöhnung 
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herbeiführe,; daß es eine Ehrenſache für meinen Mann fet, 
einen Theil der Revenüen, die ich ihm überließ, für bie 
Erziehung feined Sohnes zu verwenden ; daß ſich Morig 
wohl befinde, ziemliche Fortjchritte mache und fid) an die 
Lebensweiſe gemöhnt zu haben ſcheine; ferner, daß er fchon 
zwölf Jahr alt jei, und daß alfo in wenigen Jahren bie 
Leitung feiner Ideen und die Wahl feines Berufs nur noch 
wenig von feinen Eltern, fondern meift von ihm felbft ab— 
bängig wäre; daß mich feine leidenfchaftliche Liebe aller 
Sorge entheben müffe und die Baronin Dudevant ein ſchweres 
Spiel haben würde, wenn fie mir fein Herz und fein Ver— 
trauen rauben wollte. Das waren fehr gute Gründe, aber 
ih gab doch nur mit Widerftreben nah. Ich Hatte bie 
Vorahnung neuer Kämpfe. Man jagte mir vergebeng, daß 
die gemeinfame Erziehung eine Nothwendigfeit und ftärfend 
für Körper und Geift ſei; es Ichien mir, als paſſe fie nicht 
für Morig, und ich betrog mich nicht. Ich gab nach, weil ich 
fürchtete, ich nähme eine dem Gegenflande meiner Sorge ver= 
derbliche Herzensſchwäche für mütterlichen Inftinft. Herr 
Dutevant ſchien in Bezug auf die Berwendung der Ferien 
jeines Sohnes feine Einwendungen machen zu wollen. Er 
verſprach mir Morig zu ſchicken, ſobald die Ferienzeit ber 
ginnen würde, und hielt Wort. 

Ih umarmte die vortreffliche Elifa und ihre Familie, 
die mir gleich beim erften Sehen mit jo vieler Liebe entge= 
gengefommen und am Morgen, als der Proceß begann, in 
die Meffe gegangen war, um für mich zu beten. Id) um— 
armte die liebenswürdigen Kinder des Haufed und die bra= 
ven Breunde, die mich mit brüderlicher Sorgfalt umgeben 
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hatten, und reifte nah Nobant ab, wo ich mit Solange am 
Tage der heiligen Anna, der Schugpatronin des Dorfes, 
eintraf. Man tanzte unter den großen Ulmen und der 
raube, jchneidende Ton des Dudeljadd, der dem Ohre 10 
theuer ift, das ihn von Jugend auf gehört hat, Fonnte mir 
ald gute Vorbedeutung erjcheinen. 


Eilftes Kapitel. 


Die Reife nad der Schweiz. — Madame d'Agoult. — Ihr Salon im Hotel de 
France. — Moriß wird krank. — Nerger und Kummer. — Ich bringe ibn 
nach Nohant. — Ein Brief von Pierret. — Ich reife nah Paris. — Meine 
frante Mutter. — Rüdblid auf mein Verhältniß zu ihr feit meiner Ver—⸗ 
heirathung. — Ihre leßten Augenblide. — Pierret. — Ich hole Morik. 
— Ich reife Solange nad. — Die Unterpräfeftur zu Nerac. — Die Rüd- 
fehr nah Nohant, — Neue Grörterungen. — Zwei fhöne Kinder, für 
fünfzigtaufend Francd. — Arbeit, Ermüdung und Wille. — Vater und 
Mutter. 


Ich Hatte mir noch feine Rube erfänpft, im Gegentbeil, 
ich fonnte mir nicht verbehlen, daß ich in Folge einer Ver: 
waltung, Die im vieler Beziehung Veränderungen erfahren 
mußte, und in Folge der Schulden, die man mir ohne uns 
mittelbare Entjchädigung aufbürtete, in große Verlegenheiten 
fommen würde. Uber id) hatte dad Haus meiner Erinnes 
rungen, um die jpäteren Srinnerungen meiner Kinder zu 
ihügen. Iſt es wohl Recht, fo feit an einer Wohnung zu 
hängen, in der die Geſchichte des eignen Lebens in geheime 
nigvollen und unlesbaren Ziffern auf alle Mauern geſchrie— 
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ben ift, durch gute und böſe Erinnerungen, die Euch bei 
jeder Erjchütterung ter Seele umringen und Euch tiefe Ge— 
fühle oder kindiſchen Aberglauben einflößen? Ich weiß nicht, 
ob es Recht ift, aber wir find Alle fo. Das Leben ift fo 
furz, daß wir, um es ernftlich zu nehmen, genöthigt find, c8 
zu verdreifachen, d. h. unjer Leben durd den Gedanfen an 
das der Verwandten zu fnüpfen, Die und vorangingen, und 
an dad der Kinder, die und überleben werten. 

Im Ganzen fehrte ich nicht mit der Ginbiltung nad) 
Nohant zurüd, Hier für immer eine Oaſe gefunden zu haben. 
Ich fühlte wohl, daß ich mein bewegted Herz und meinen 
arbeitenden Geift mitgebracht hatte. 

Liszt war in der Schweiz und veranlaßte mich, auf 
einige Zeit dorthin zu einer Frau zu fommen, mit der er 
mic; befannt gemacht hatte und die er in Genf, wo ſie ſich 
für einige Zeit niedergelafjen hatte, oft jah. Es war bie 
Ihöne, graziöfe, wigige Gräfin D’Agoult, die überdies noch 
mit dem außerordentlichften Geiſte begabt war. Sie lud 
mich ebenfalld in der liebendwürdigiten Weife ein, und id) 
betrachtete Dieje Reife, nach Dem Ekel des pofttiven Lebens, 
in dem ich mich in der Icgten Zeit bewegt hatte, als eine 
nüßgliche Erfrifhung für meinen Geif. Es war ein hüb— 
fcher Ausflug für meine Kinder, und ein Mittel, ihnen das 
Erftaunen über ihre neue Stellung zu eriparen und fie zu= 
gleih den Erklärungen und Erzählungen zu entziehen, Die 
in den erjten Augenblicken der häuslichen Revolution zu 
ihren Ohren fommen Eonnten. Sobald mir aljo die Serien 
Morig bradıten, reifte ich mit ihn, feiner Schwefter und 
Urjula ab. 
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Nachdem wir zwei Monate mit unjern Breunden in den 
angenchmften Verhältniffen verlebt, und viele intereflante 
Ausflüge gemadt hatten, Fehrten wir Alle nad Paris zu= 
rüf. Ich wohnte einige Zeit in einem Hotel garni, denn 
meine Manfarde am Quai Malaquais war faft in Trümmer 
gefallen, und der Eigenthümer hatte die Miether heraus 
gewiejen, um Reparaturen vorzunehmen. Ic hatte diefe 
theure Manfarde, in der ich jo oft mit trügerifchen Träumen 
und tiefer Traurigfeit fümpfte, mit um fo größerm Bedauern 
verlaffen, da mein einfames Atelier im Parterre, dad wies 
der eine glänzende Wohnung geworden war, von einer vor» 
trefflichen Frau, der ihönen Herzogin von Gaylus, bewohnt 
wurde, die in zweiter Ehe mit Herrn Louis von Rochemur 
lebte. Sie hatten zwei reizende Fleine Mädchen, und wo 
es Kinder gibt, bin ich leicht Hinzuziehen. Ich wurde bald, 
trog meines menſchenſcheuen Weſens, durch die herzlichſte 
gegenſeitige Sympathie an fie gefeſſelt. Da dieſe Hausge— 
noſſenſchaft meine häuslichen Neigungen nicht beeinträchtig— 
te, ſah ich ſie ſehr oft. Ich brauchte nur die Treppe hin— 
unter zu gehen. Bei ihnen habe ich zum erſten Male Herrn 
von Lamartine und Herrn Berryer geſehen. 

Im Hotel de France, wo ih mit der Gräfin d'Agoult 
wohnte, war das Lchen für einige Tage fehr angenehm. 
Sie empfing viele Schriftfteller, Künftler und Gelehrte. Bei 
ihr und durch fie lernte ich Eugen Sue, den Baron von 
Editein, Chopin, Midiewicz, Rourrit, Victor Schölder und 
Andere fennen. Meine Freunde wurden aud) Die ihrigen; 
Zamennaid, Pierre Kerour, Heinrich Heine u. f. w. fannte 
fie ſchon. Ihr Salon, den fie in einem Wirthshauſe impro- 
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viſirt hatte, war alfo der Sammelplag einer auderwählten 
Gefellihaft, worin fie mit der höchſten Anmuth präfidirte 
und wo fie durd ihr umfaffendes Verſtändniß und die 
Vielfeitigkeit ihrer zugleich ernften und poetifchen Anlagen 
allen dieſen verichiednen Geiſtesgrößen gleidhitand. 

Man machte dort föftliche Muſik und konnte fih in der 
Zwifchenzeit, wenn man den Geſprächen zubörte, belehren 
laffen. Die Gräfin d'Agoult ſah aud Madame Marliani, 
unfere gemeinichaftliche Freundin, die einen Leidenjchaftlichen 
Kopf und ein mütterliches Herz bejaß, aber ein unglückliches 
Schidjal hatte, weil fie das reelle Keben unter das Ideal 
ihrer Phantafte und die Forderungen des Gefühld beugen 
wollte. 

Aber es ift hier nicht der Ort, die verfchiedenen geiftigen 
Größen ausführlich zu beurtheilen, mit Denen id) feit jener 
Zeit mehr oder weniger in Berührung fam; es würde mid) 
zu weit von meiner eignen Gefchichte abbringen. Ich zweifle 
nicht, daß es intereffanter fein würde für mich und Andere, 
— aber id nähere mich der Grenze, die mir geſteckt ift, und 
ſehe, daß mir, wenn Gott mir dad Leben ſchenkt, noch reiches 
Material für eine andere Arbeit und vielleicht für ein befje- 
red Buch bleibt. 

Ic bejaß nicht die Mittel, in Paris zu wohnen, und fand 
feinen Geſchmack an einem jo regen Xeben, aber ich wurde 
gezwungen, dort zu bleiben. Morig wurde franf. Die 
Lebensweiſe im Lyceum, an die er ſich ſeit einem Jahre zu 
gewöhnen fchien, wurde ihm plößlich verderblich; die Aerzte 
entdeeften nach wiederholten, fcheinbar unbedeutendem Une 
wohljein den Anfang zu einer Herzerweiterung. Sch wollte 
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ihn jogleih mit nad Nohant nehmen, aber Duderant, der 
fih Damals in Paris befand, wideriegte ſich dieſem Vor— 
baben. Ich wollte nicht gegen die väterliche Autorität an« 
kämpfen, obgleich ich meine Rechte geltend machen Eonnte. 
Ich Durfte meinen Sohn vor allen Dingen nidyt den Un— 
gehorſam gegen feinen Bater lehren. Ich hoffte dieſen durch 
Sanftmurh zu befiegen, und ihn von der Nothwendigkeit 
der Maßregel zu überzeugen. 

Das war für ihn fehr ſchwierig und für mid) außer: 
ordentlich ſchmerzlich. Leute, Die das Glück haben, eine vor— 
treffliche Geſundheit zu befigen, glauben nicht leicht an Uebel, 
Die fie nicht fennen. Ich ſchrieb an Herrn Dudevant, ſah 
ihn bei mir, ging zu ihm und vertraute ihm Morig von 
Zeit zu Zeit an, damit er fid von der Krankheit überzeugen 
fönnte — aber er wollte nichts hören. Gr glaubte an eine 
aus müͤtterlicher Zärtlichkeit hervorgehente Verſchwörung, 
welche die Schwähe und Trägheit des Kindes unterftügen 
jollte. — Gr irrte fih. Ich hatte den Thränen meines 
Sohnes und meinen eignen Befürdtungen fange und mit 
Veftigfeit widerftunden — aber ich ſah wohl, daß das Kind 
zu Grunde ging, indem es jidy unterwarf. Ueberdies wei- 
gerte fih der Vorfteher der Anftalt, die Berantwortlichkeit 
jeined Wiedereintrittö zu übernehmen. Das Mißtrauen des 
Vaters fteigerte die Krankheit. Es war Morig ſchmerzlich, 
dag man ihn, Der nie eine Unwahrbeit gejagt hatte, in Ver: 
dadır der Lüge haben fonnte. Jeder Vorwurf, den man ihm 
wegen ſeines Kleinmuths machte, jeder Zweifel an Der 
Wahrheit ſeines Uebels drückte einen Stachel in das 
arme kranke Herz Er wurde ſichtlich hinfälliger, ſchlief 
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nicht mehr, und war zuweilen fo ſchwach, daß ich ihn in's 
Bett tragen mußte. ine Confultation mit Levrault, dem 
Arzte ded Lyceums Henri IV., Gaubert, Marjolin und 
Guerſant überzeugte Herrn Dudevant nicht, obgleich ich die 
beiden legten Aerzte nicht Fannte, und man fte aljo nicht im 
Verdacht der Gefälligkeit gegen mich haben konnte. Endlich 
aber, nah Wochen voll Thränen und Anaft, wurden wir, 
mein armed Kind und ich, für immer vereinigt. Herr Du— 
devant wollte Morig cine Nacht bei ſich behalten, um ſich 
zu überzeugen, ob er wirklich Fieber und Phantaften habe, 
und er überzeugte fich fo vollftändig, daß er mir am folgen 
den Morgen fchrieb, ih möchte jchnell kommen ihn zu holen. 
Ich ging fogleih Hin und als mid Morig ſah, fprang er 
mit den bloßen Füßen auf den Rußboden, Elammerte fi 
an mich an, und wollte faft nackend fort. 

Sobald ſich das Fieber etwas gemildert hatte, reiften 
wir nach Nohant ab. Es machte mir Sorge, Morig der 
ärztlichen Behandlung Gaubert's zu entziehen, der ihn täg— 
lich dreimal beiuchte, aber dieſer rieth mir jelbft, ihn fort- 
zubringen. Er hatte das Heimweh und fchrie in feinen 
unrubigen Nächten oft mit Herzzerreißender Stimme: No— 
bant, Nobant!! Es war zur firen Idee bei ihm geworden, 
zu glauben, jein Vater fünne ihn wieder holen, wenn er in 
Paris bliebe: „Dies Kind athmet nur durd Ihren Hauch, * 
fagte mir Gaubert, „Sie find fein Lebensbaum, und der 
einzige Arzt, den er braucht. * 

Wir machten die Reife mit Solange in furzen Tages— 
touren per Poſt. Morig fand ſchnell Schlaf und Appetit wie— 
Der, aber es fehrten noch oft heftige rheumatische Schmerzen 
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in allen Gliedern und ein Kopfweh wieder, das ihn zu Allem 
unfähig machte. Er verbrachte den Reft des Winterd in 
meinem Zimmer, und wir trennten und jechd Donate lang 
nicht auf eine Stunde. Seine clafjiihe Erziehung wurde 
allerdings unterbrochen, denn er war nicht im Stande, die 
Schularbeiten wieder aufzunehmen, ohne fidy die heftigſten 
Kopfſchmerzen zuzuziehen. 

Die Gräfin d'Agoult hielt fich einige Zeit bei mir auf. 
Liszt, Charles Didier, Alerander Rey und Bocage famen 
ebenfallde. Wir verlebten einen föftlihen Sommer, und 
dad Piano des großen Künſtlers verichaffte und berrlicye 
Genüſſe. Uber diefer fonnenhellen Zeit, Die einer fried— 
lichen Beichäftigung und der angenehmſten Erholung gewid— 
met war, folgten ſchmerzensreiche Tage. 

Ich erhielt eines Tages beim Mittagseflen einen Brief 
von PVierret, welcher mir fagte: „Ihre Mutter ift plöglic 
fehr frank geworden. Sie fühlt, daß ihre Krankheit ges 
fährlich ift, und die Furcht vor dem Tode verjchlimmert dad 
Uebel. Kommen Sie erft in einigen Tagen. Wir muüffen 
fie auf Ihre Ankunft vorbereiten, als hätte dieje nichts mit 
ihrer Krankheit zu tbun. Schreiben Sie ihr, als wüßten 
Sie nichtd, und ſuchen Sie einen Vorwand für Ihre Reiſe 
nach Paris.“ Am folgenden Tage ſchrieb er mir: „Ders 
zögern Sie Ihr Kommen noch ein wenig. Sie hat Arg— 
wohn geichöpft. Wir haben die Hoffnung auf ihre Wieder- 
berftellung noch nicht aufgegeben.” 

Die Gräfin d'Agoult reifte nach Italien. Ich vertraute 
Morik Guſtav Papet an, der nur eine halbe Stunde von 
Nohant wohnte; ließ Solange bei Fräulein Rollinat, die 
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ihre Erziehung in Nohant Teitete, und reifte zu meiner 
Mutter. 

Seit meiner Verbeirathung hatte ich Feine Urſache zu 
ernften Zwiftigfeiten mit ihr gehabt, aber ihr unruhiger 
Charakter Hatte nicht aufgehört mir Schmerz zu bereiten. 
Sie war zuweilen nad) Nohant gefommen, hatte dort ihrer 
unfreiwilligen Ungerechtigfeit den Zügel ſchießen laffen, und 
die harmlojeften Leute mit ihrem unerflärlihen Mißtrauen 
verfolgt. Aber es war mir zu jener Zeit gelungen, durd 
eine ernfte Erklärung einige Gewalt über fie zu befommen. 
Ic) Liebte fie noch immer mit einer Reidenjchaft, die durch die 
gerechten Urſachen zur Klage nicht geitört werden konnte. 
Mein Titerarifcher Auf bereitete ihr abwechſelnd Zorn und 
Freude. Sie fing immer damit an,"die übelmollenden Kri: 
tifen gewiffer Journale zu lejen, in denen meine Grundfäge 
und Sitten auf die gemeinfte Weije verdächtigt wurden, und 
fam dann in der Ucherzeugung, daß ich das Alles verdiene, 
zu mir oder fchrieb mir, um mich mit Vorwürfen zu übers 
häufen und um mir eine Mafje beleidigender Artikel zu 
bringen oder zu ſchicken, die ohne fie niemals in meine 
Hände gelangt fein würden. Ich fragte fie dann, ob fie das 
auf folche Weiſe verurtheilte Buch gelefen habe. Sie hatte 
ed nie geichen, bevor fie cd verdammte. Sie las es nun, 
nachdem fie verfichert hatte, fie werde es nicht aufmachen, 
und war dann jo blind eingenommen für mein Werf, wie 
ed nur eine Mutter fein fonnte. Sie erflärte ed für er— 
haben, und die Kritif für niederträchtig — und das wieder- 
holte fich bei jedem neuen Buche. 


Und fo war es mit allen Dingen und zu allen Zeiten. 
Sand, Leben. XII. 6 
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Jede Reife, jeder Aufentkaltsort, jede Perjon, die fle bei 
mir ſah, mochte fie alt oder jung, Mann oder Frau fein, 
jeder Hut, den ich auf dem Kopfe, und jeder Schub, den ich 
am Fuße hatte, gab ihr Veranlaffung zum Tadel und zu 
unaufhörlihen Quälereien, die in ernfthaften Zanf und in 
heftige Vorwürfe übergingen, wenn ich mich nicht beeilte, 
ihr zu ihrer Befriedigung zu verfihern, daß ich meine Pläne, 
meine Gefellfhaft und meinen Anzug ändern und ganz nad 
ihren Wünjchen einrichten würde. Ich risfirte Dabei nichts, 
denn fie hatte ſchon am folgenden Tage die Urjache ihres Vers 
druffes vergeffen, aber e8 gehörte viel Geduld dazu, bei jeder 
Zufammenfunft eine neue unvorhergeſehene Laune zu er 
tragen. Ich hatte Geduld, aber es machte mich unendlid 
traurig, daß ich ihre Kicbenswürbigfeit und Zärtlichkeit nur 
hinter ewigen Stürmen erkliden Eonnte. 

Seit mehreren Jahren wohnte meine Mutter am Boules 
vard Poiffonidre No. 6, in einem Haufe, welches ſeitdem 
verjchwunden ift, um dem Kaufe du pont de fer Plaß zu 
machen. Sie lebte faft immer allein, denn fie konnte feine 
Magd acht Tage behalten. Ihr Eleine Logis, das fie immer 
felbft mit peinlicher Sorgfalt reinigte, war mit Blumen ges 
ſchmückt und glänzte im Sonnenlichte, denn fie wohnte gegen 
Mittag und hielt ihr Benfter im Sommer für die Hitze, den 
Staub und den Lärm des Boulevards offen ſie hatte nie— 
mald genug Paris in ihrem Zimmer. „Ich bin Pariferin 
mit dem Herzen, * pflegte fle zu fagen, „und Alles, was Andere 
in Paris abftößt, gefällt mir und ift mir norhwendig. Es 
ift mir niemals zu Falt oder zu heiß, und ih liche die ftaubi- 
gen Bäume der Boulevards und die ſchwarzen Bäche, die fie 
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negen, mehr ald alle Eure Wälder, in denen man ſich fürchtet, 
und alle Eure Flüffe, in denen man ertrinfen fann. Gärten 
liebe ich nicht mehr, fie erinnern mich zu fehr an den Kirch— 
hof. Die Stille auf dem Lande ängftigt und Tangweilt 
mich. Paris macht den Eindruck auf mich, ald Habe es alle 
Tage Feſttag, und diefe ewige Bewegung, die mir ald Heiter- 
feit erjcheint, rettet mich vor mir felber. Ihr wißt wohl, 
daß ih an dem Tage, wo ich nachdenken muß, fterben 
werde.“ Arme Mutter, fie dachte in den legten Tagen ihres 
Lebens viel nad ! 

Obwohl mehrere meiner Freunde, die Zeuge ihrer Hefe 
tigkeit gegen mich oder ihrer Raunen gewejen waren, mir 
vorwarfen , id) wäre zu fehwad ihr gegenüber, fo konnte ich 
mich Doch nie einer heftigen Gemüthöbewegung erwehren, 
wenn ich fie befuchte. Zuweilen ging ib an ihren Fenſtern 
vorüber, brennend vor Sehnjucht, fie zu befuchen, aber ich 
blieb in plöglicher Angft vor der Scene, die mich vielleicht 
erwartete, auf halbem Wege ftehen. Indeffen erlag ich doch 
meift meiner Sehnſucht, und wenn id) Teftigfeit genug ge= 
habt Hatte, acht Tage nicht zu ihr zu gehen, Fonnte ich eine 
geheime Ungeduld nicht bemeiftern. Ic ging dann aus 
und erfannte die Kraft dieſes Inftinkte® an dem feltiamen 
Eindrud, den ic) empfing, wenn ich die Thür ihres Haufes 
erblickte. Es war ein Fleined Gitter, welches auf eine Treppe 
führte, die man hinabfteigen mußte. Unten wohnte ein 
Kaufmann, der, wie ich glaube, zugleidı das Amt eines Por— 
tierd beiorgte, denn es fchrie mir immer eine Stimme aus 
dem Laden zu: „Sie ift zu Haufe, geben Sie hinauf!“ 
Man durchſchritt dann einen Fleinen Hof und ftieg im Die 
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erfte Etage hinauf, dann gelangte man in einen Gang und 
flieg no drei andere Treppen hinauf. Man hatte alio 
Zeit zur Ueberlegung und dieſe fam mir immer in dem fins 
ftern Gange, in dem ich mir fagte: „Welches Geficht wird 
mich oben erwarten? Gin gutes oder ein ſchlimmes, ein 
fächelndes oder verftörte8? Was wird fie heute erfinden, um 
fich zu ärgern?“ 

Aber ich erinnerte mich an die freundliche Aufnahme, 
die mir zu Theil wurde, wenn id) fie in guter Stimmung 
traf. Wie fchrie fle dann auf vor Freude, wie glänzten ihre 
Augen, wie zärtlich füßte fie mib! Für diefen Ausruf, Dies 
fen Blick und dieſen Kuß Eonnte ich wohl zwei bittre Stun— 
den ridfiren. Dann wurde id ungeduldig, Die Treppen 
ichienen mir unerträglih lang, ich ſprang ichnell hinauf, 
fam cbenio innerlich bewegt wie athemlod oben an, und 
mein Serz flopfte, ald ob es zerfpringen jollte, wenn ich die 
Klingel zog. Ich horchte an der Thür und wußte ſogleich 
mein Schickſal; fie kannte meine Art und Weife zu Elingeln, 
und wenn fie guter Laune war, hörte ich fe audrufen, wenn 
fie die Hand an's Schloß legte: „Ab, es ift meine Aurora!“ 
Wenn fie aber von düftern Gedanken geplagt war, Fannte 
fie mein Klingeln nicht, oder wollte wenigftens nicht jagen, 
daß fie ed erfannte, jondern rief: „er ift da?“ 

Dieſes, „Wer it da?" fiel mir wie ein Stein auf die 
Bruſt. BZuweiten dauerte ed lange, ehe ſich meine Mutter 
erklärte oder beruhigte — aber wenn ich ihr erft ein Lächeln 
abgeloct Hatte, oder wenn Pierret fam und meine Partie 
nahm, ging die heftige Scene in Heiterkeit über und id 
führte fie in's Theater oder zum Mittageffen zu einem 
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Reftaurant. Sie nannte das eine Luftpartie, amüftrte fich 
dabei, wie in ihrer Jugend, und war fo liebendwürdig, daß 
man Alles vergaß. 

Aber an manchen Tagen war ed ganz unmöglich, ſich 
zu verftändigen, und zuweilen gerade dann, wenn die Klin— 
gel ihre zärtlichften Gefühle wachgerufen hatte und ich gut 
empfangen worden war. Es fam ihr zuweilen in den Sinn, 
mich aufzuhalten, um mid mit Nedereien zu quälen, aber 
wenn ich den Anzug des Sturmes bemerkte, ging ich erfältet 
und ermüdet fort und lief eben fo ungeduldig die Treppen 
hinab, als ich hinauf geftiegen war. 

Um einen Begriff davon zu geben, auf welche Weife fte 
Streit herbeiführte, wird ed genügen, ein Beifpiel anzu— 
führen, weldye8 zugleich beweilt, taß ihr Herz bei den 
Ertravaganzen ihrer Phantafte unbetheiligt war. 

Ich trug ein Armband von den Haaren meined Sohneß, 
die blond und feidenweidh, mit einem Worte von einer Farbe 
und Beinheit waren, daß man ſogleich das Haar eined Kin- 
des erkennen mußte. Alibaud war: eben hingerichtet und 
man batte meiner Mutter gelagt, er hätte lange Haare ge— 
habt. Ich habe Alibaud nie gefehen, aber man hat mir ge— 
jagt, daß er brünett war. Dies hinderte indeffen meine arme 
Mutter, deren Kopf von diefem Drama erfüllt war, durchaus 
nicht, fich einzubilden, daß diejes Armband von feinen Haaren 
wäre. „Es iſt mir Bemeid genug, * fagte fie; „daß dein Breund 
Charles Ledru den Mörder vertheidigt hat.” Ich kannte zu 
jener Zeit Charled Ledru noch nicht einmal von Anjehn, 
aber ich Fonnte fie nicht überzeugen. Sie verlangte, daß 
ic) das theure Armband in’d Feuer würfe, Das den ganzen 
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goldigen Haarſchmuck der erflen Jugend meined Sohnes 
enthielt, und das fte jchon zehn Mal an meinem Arme ge 
ſehen hatte, ohne ed zu beachten. Ich mußte fortlaufen, um 
fie zu hindern, ed mir abzureißen. Ich ging oft lachend 
davon, aber ich fühlte, daß mir Dabei große Thränen über 
die Baden liefen. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, 
fie in den Augenbliden fo unglüdlic und irritirt zu jeben, 
wo ich ihr mein ganzes Herz entgegenbradyte, mein Herz, 
dad oft von geheimen Kummer gepeinigt war, den fie wahr- 
fcheinlidy nicht verftanden hätte, den fie aber durch eine 
Stunde ihrer Liebe lindern und heilen Eonnte, 

Als ich mich entichloffen hatte, gerichtlich gegen meinen 
Mann aufzutreten, war ber erfte Brief, den ich fchrieb, an 
fie gerichtet. Sie Eehrte damald mit einer Herzlichkeit zu 
mir zurüd, die fie nicht wieder verläugnete. Bei den Reijen 
nad) Varis, die ich während des Proceſſes unternahm, fand 
ih fie immer gleich liebendwürdig — fie war mir alſo jeit 
Jahren wirder dad geworden, was fle mir in ber Kindheit 
geweſen war. Sie richtete ihre Nedereien jegt gegen Morig, 
den fie nad) ihrem Gejchmade hätte leiten mögen, der fi 
diejer Abficht aber etwas hartnäckiger widerfegte, ald mir 
lieb war. Sie betete ihn trogden an und ed war nöthig, 
daß ich jah, wie fie fich diefen Fleinen Launen überließ, um 
mic nicht über die angenehme Veränderung zu beunrubigen, 
die in Bezug auf mic mit ihr vorgegangen war. Es gab 
Momente, wo ich zu Vierret jagte: „Meine Mutter ift jegt 
anbetungdwürdig, aber ich finde fie weniger heiter und 
weniger lebhaft. Sind Sie fiher, dag fle nicht Frank ift?* 
„O nein,“ annvortete er mir dann, „fie befindet fih im Gegen» 
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theil wohler, Sie bat das kritiſche Alter überftanden, und 
jeßt ift jie wieder, wie fie in ihrer Jugend war, eben jo lie— 
bendwürdig und eben fo ſchön.“ Und fo war e8 in der 
That. Wenn fie fih ein wenig angezogen hatte, und fie 
zog ſich reigend an, jo jah man ihr, wenn fie über den Boule= 
vard ging, ungewiß über ihr Alter und erftaunt über die 
vollfonnmene Schönheit ihrer Züge nach. 

ALS ich, Durch die ſchreckliche Nachricht von ihrem — 
Ende nach Paris gerufen, dort ankam, hatten mir die letzten 
Berichte doch noch große Hoffnungen gelaſſen. Ich ging ſo 
eilig als möglich nach ihrem Hauſe, ſtieg die Treppe hinab, 
wurde aber von dem Kaufmann angehalten, der mir ſagte: 
„Madame Dupin iſt nicht mehr hier!“ Ich glaubte, er 
wollte mir auf dieſe Weiſe ihren Tod anzeigen, ich dachte 
an die offnen Fenſter, die mir als ein gutes Zeichen erſchie— 
nen waren, aber ebenſo leicht das Zeichen einer ewigen Ab- 
reife fein fonnten — doch der Mann beruhigte mid. „Er— 
ſchrecken Sie nicht, * fagte er, „ed geht ihr nicht Schlimmer, 
aber fie Hat fih in eine Kranfen = Pflege» Anftalt bringen 
laffen, um weniger Lärm und einen Garten zu haben. Herr 
Pierret wollte Ihnen das fchreiben. * 

Ich hatte den Brief nicht erhalten; eilte nun nad) dem 
bezeichneten Haufe und hoffte meine Mutter ald Reconvales— 
centin anzutreffen, da fie fih um den Genuß eined Gartens 
fünmerte. 

Ih fand fie in einem entfeglichen Fleinen Zimmer ohne 
Zuft, auf einem elenden Lager und fo verändert, daB ich fie 
faum wiedertrfannte. Sie war Hundert Jahr alt gewor— 
den. Als fie mich fah, Iegte fie ihre Arme um meinen 
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Hals und fagte: „Ah! nun bin ich gerettet. Du bringft 
mir das Leben!“ Meine Schwefter, die bei ihr war, erklärte 
mir leife, daß die Wahl diefed fchlechten Aufenthaltsortes 
eine Phantaſie der Kranken ſei, aber feine Nothwendigfeit. 
Sie bildete ſich nämlich in den Stunden des Fiebers ein, 
daß fle von Dieben umgeben fei, verſteckte einen Sad voll 
Geld unter ihrem Kopffiffen und wollte fein befferes Zimmer 
bewohnen, weil ſie fürchtete, fie könnte fonft den eingebilde- 
ten ,Räubern verrathen, daß fie Geld bejige. 

Für den Augenblid mußte ich in Die Idee eingeben, 
aber nad) und nach beftegte ich fie. Die Pflegeanjtalt war 
ſchön und geräumig. Ich miethete das befte nad) dem Garten 
gelegene Zimmer und den folgenden Tag willigte fie ein, 
es zu beziehen. Auch meinen lieben Gaubert führte ich ihr 
zu, deſſen janftes, theilnchmendes Geſicht ihr gefiel, 
und dem es gelang, fie zur Befolgung feiner Vorfchriften 
zu vermögen. Aber glei nachher führte er mich in den 
Garten, um mir zu fagen: „Schmeicheln Sie fi nidyt mit 
der Hoffnung, daß fie wieder gejund werden fönnte, die 
Reber ift entjeglich geſchwollen. Die Periode der heftigen 
Schmerzen iſt vorüber. Sie wird ohne Schmerzen ſterben. 
Sie können den unglücklichen Moment nur durch moraliſche 
Einflüffe verzögern. In Bezug auf die leibliche Pflege 
fann idy Ihnen nur anrathen, die Wünfche der Kranfen in 
allen Dingen zu erfüllen. Sie hat nicht die Kraft, etwas 
zu wollen, was ihr geradezu verderblich werden fann. Meine 
Aufgabe befteht nur darin, ihr unfbädliche Dinge zu ver— 
ſchreiben und mir den Anſchein zu geben, ald rechnete ich 
mit Sicherheit auf ihre Wirkung. Sie läpt alle Eindrücke 
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auf ſich wirfen, wie ein Kind. Beichäftigen Sie ihren Geift 
mit der Hoffnung auf baldige Genefung, damit fie fanft 
und ohne Bewußtjein ftirbt.* Dann fügte er, der felbft 
bereit3 mit einem Buße im Grabe ftand und es wohl wußte, 
obgleich er ed feinen Freunden forgfältig verheimlichte', mit 
feiner gewöhnlichen ruhigen Klarheit hinzu: „Das Sterben 
ift fein Uebel!“ 


Ich bereitete meine Schwefter vor und wir hatten nun 
nur noch einen Gedanken, nämlich den, unjre arme Kranfe 
zu zerftreuen und ihre Befürchtungen einzufchläfern. Sie 
wollte aufftehen und ausgehen. „Das ift zwar gefährlid,, * 
fagte Gaubert, „denn fie fann in Ihren Armen fterben, aber 
es ift noch gefährlicher, fie in einer Unthätigfeit zu laffen, 
gegen die ihr Geiſt ſich ſträubt. Thun Sie aljo, was fte 
wünſcht.“ 


Wir zogen unſere arme Kranke alſo an und trugen ſie in 
einen Wagen. Sie wollte nach den Champs-Elyſées fahren. 
Das Leben um fic her belebte fie auf einen Augenblid. „Wie 
ift dad Alles fo Schön,“ fagte fie; „dieſe lärmenden Wagen, 
diefe jagenden Pferde, dieſe gepugten Damen, diefe Sonne, 
diefer goldene Staub. Man kann nicht fterben in der Mitte 
diefer Herrlichfeiten! — nein, in Paris ftirbt man nicht!“ 
Ihr Auge glänzte dabei und ihre Stimme tönte voll. Aber 
als wir und dem Triumphbogen näherten, fagte fie, indem 
fie bleihh wurde wie der Tod: „Ich will nicht bis dorthin 
fahren, ih habe genug.” Wir waren beftürzt, denn ed 
fhien, als jollte fie bier ihren legten Athem aushauden. 
Ih lieg den Wagen halten. Die Kranke ermunterte fid 
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wieder. „Laßt und umkehren,“ ſagte fie, „ein andres Mal 
wollen wir bis nad) dem Boiß de Boulogne fahren. “ 

Sie fuhr noch mehrere Mal aus — und obgleid fie 
ſichtlich ſchwächer wurde, jchwand doch ihre Toresfurdt. 
Die Nächte waren ſchlecht, fie hatte Fieberphantaften, aber 
am Tage ſchien fie fich immer neu zu beleben. Sie wollte 
von Allem eflen; meine Schwefler beunruhigte ſich deshalb 
und fchalt, daß ich ihr Alles brachte, was fie verlangte. Ich 
ſchalt meine Schwefter wieder, weil fie nur daran dadhte, 
der Kranfen zu widerfpreden, und fie beruhigte fidy in der 
That, als fie jah, daß dieje alle Früchte und Leckerbiſſen, mit 
denen ich fie umgab, nur mit Vergnügen betrachtete und 
mit tem Finger berührte, indem fie jagte: „Ich werde 
hernach davon koſten.“ Sie Foftete nicht einmal, jondern 
genog nur mit den Augen. 

Mir gingen in den Garten; fie faß auf einem Fauteuil 
in der Eonne und verjanf in Träumereien und Betradhtun: 
gen. Wenn wir allein waren, theilte fie mir mit, was fie 
dachte. „Deine Schwefter ift fromm,“ fagte fie, „aber ib 
bin ed, jeit ich mir vorftelle, daß ich flerben könnte, gar 
nidyt mehr. Ich will Dad Geficht eines Geiftlichen nicht 
ſehen, börft Du wohl? Ich will, daß Alles heiter ift um 
mich ber, wenn ich von hinnen gehe. Und warum jollte 
ich mid) denn auch fürdten, vor Gott zu treten? Ich babe 
ihn immer geliebt. Und,“ fügte fie mit einer naiven Leb- 
baftigfeit Hinzu, „er kann mir zum Vorwurf machen, was er 
will, aber er fann mir nicht vorwerfen, ihn nicht geliebt zu 
haben! * 

Aber das Schickſal, das mich verfolgte, geftattete mir nicht, 
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meine terbende Mutter ohne Kampf und Sturm zu tröften und 
zu pflegen. Mein Bruder, der ſich höchſt jeltiam betrug und 
fid) beftändig widerſprach, ſchrieb mir: „Ich benachrichtige 
Did, ohne Willen Deined Manned, dag er nah Nohant 
reifen wird, um Dir Morig zu entführen. Verrathe mid 
nicht, das würde mich mit ihm veruneinigen. Aber ich 
glaube, Di vor feinen Plänen warnen zu müflen. Du 
mußt ja wiſſen, ob Dein Sohn wirklidy zu ſchwach ift, um 
in dad Lyceum zurüdzufehren. ” | 

Es unterlag gar feinem Zweifel, daß Morig außer Stand 
war, in die Schule zurückzufehren, und ich fürdhtete für feine 
erjchütterten Nerven die Wirkung einer ſchmerzlichen Ueber⸗ 
raſchung und einer lebhaften Scene mit ſeinem Vater. 

Ich konnte meine Mutter nicht verlaſſen; einer meiner 
Freunde nahm alſo Extrapoſt, eilte nach Ars und brachte 
Moritz nach Fontainebleau, wohin ich reiſte, um ihn unter 
angenommenem Namen in einem Gaſthauſe einzumiethen. 
Der Freund, der ihn abgeholt Hatte, wollte bei ihm bleiben, 
während ich zu meiner Kranken zurüdeilte. 

Ih kam um fieben Uhr Morgens nach der Pflegeanftalt 
zurüd, denn ich war die Nacht gereift, um Zeit zu erfparen. 
Sch jah die Fenfter offen, dadıte an die auf dem Boulevard 
und wußte, daß Alles vorbei war. Ich hatte meine Mutter 
vorgeftern Abend zum letzten Male umarmt, und fie hatte 
mir gejagt: „Ich fühle mich fehr wohl und habe jcgt fo 
angenchme Gedanken, wie nie in meinem Leben. Sch fange 
an das Landleben zu dieben, Das ich früher nicht leiden 
mochte. Das ift mir erft in der Ichten Zeit gefommen, 
wenn id Zithographien colorirte, um mid) zu unterhalten. 
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Da war unter andern eine jchöne Scweizerlandichaft mit 
Bäumen, Bergen, Sennhütten und Wafferfällen. An vieles 
Bild muß ich immer denken und ich jehe ed in der Erinne 
rung viel ſchöner, ald c8 war — ich ſehe es ſelbſt fchöner, 
ald es in Natur if. Wenn ih die Augen jchliege, ſehe id 
Randichaften, von denen Du Dir feine Vorftellung machen 
fannft und die Du nicht zu bejchreiben vermöchteſt; fie find 
zu ſchön und großartig! Und das verändert ſich jede Minute, 
um immer jchöner zu werden. Sch muß nah Nohant, um 
dort in dem fleinen Holze Grotten und Caskaden zu bauen. 
Jetzt, da Nohant Dir allein gehört, wird ed mir dort gefallen. 
Du wirft in etwa vierzehn Tagen abreifen, nicdyt wahr? Dann 
will ich mit Dir gehen. * 

Es war an diefem Tage furdtbar heiß und Gaubert 
hatte und gejagt: „Suchen Sie zu verhindern, daß fie heute 
ausführt, wenn es nicht regnet. Als die Hige flärfer 
wurde, ftellte ich mich, ald 06 ich einen Wagen holen wollte, 
und fagte, als ich zurückkam, ed jei unmöglich, einen zu 
finden. — „Das ift mir im Grunde aud recht,“ ſagte fie. 
„Sch befinde mich jeßt jo wohl, daß ich nicht Luſt Habe, mid 
zu derangiren. Geh aljo, um Morig zu jehen. Ich bin 
überzeugt, daß Du mich gejund findeft, wenn Du wieder: 
fommit. * 

Um andern Tage war jie ganz ruhig gewejen. Um fünf 
Uhr Nachmittags hatte fie zu meiner Scwefter gejagt: 
„Briftre mich, ich möchte gern hübſch frifirr fein.“ Dann 
hatte fie fih im Spiegel betradtet und gelächelt — ber 
Spiegel war ihrer Hand entfallen und ihre Seele entflohen. 
Gaubert ſchrieb mir auf der Stelle, aber ich hatte mich mit 
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feinem Briefe gekreuzt. Ih kam an und fand fie in der 
That geſund — geheilt von der entjeglichen Plage, auf diejer 
Welt zu leben. 

Pierret weinte nicht. Er ſchien, wie Dedchartres am 
Todtenbette meiner Öroßmutter, nicht zu begreifen, daß man 
fih auf ewig trennen fünnte. Er begleitete fie amı andern 
Tage nach tem Kirhhofe und Fam laut lachend zurüd, 
Dann hörte er plöglich auf zu lachen und brach in Thränen 
aus. — 

Armer, vortreffliher Pierre! Er tröftete fich niemals, 
Er Eehrte nach dem weißen Roffe, zu feiner Pfeife und zu 
feinem Bierfruge zurüd. Er war immer heiter, zerftreut 
und färmend. Er fam im nächſten Jahre nah Nohant, um 
mich zu bejuchen — dem Anſchein nach war er noch immer 
der alte Pierret; aber plöglicd fugte er: „Laſſen Sie und 
ein wenig von Ihrer Mutter jprechen! Erinnern Sie fid 
noch ...“ und dann ging er alle Einzelnbeiten ihres Xebend 
durch, alle Eigenthümlichkeiten ihres Charafters, alle leb— 
haften Seenen, in denen er ſich zum freiwilligen Opfer ge— 
macht hatte — er eitirte ihre Worte, ahmte den Ton ihrer 
Stimme nad) und late herzlich ; Dann nahm er feinen Hut 
und ging mit einem Scerze weg. Aber ich folgte ihm von 
ferne, weil id feine nervöje Aufregung wohl bemerkte, und 
fand ihn dann fchluchzend in einem Winfel des Gartens. 

Ich Eehrte nach dem Tode meiner Mutter nad) Fontaine— 
bleau zurüd und verlebte einige Zeit allein in meines Sohnes 
Geiellihaft. Er befand fih wohl, die Hige batte den 
Rheumatidmud vertrieben, aber Gaubert, weldyer ihn be= 
ſuchte, fand ihn doch noch nicht gänzlich hergeftell. Das 
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Herz ſchlug noch unregelmäßig, und das bisherige Regime, 
welches in vieler förperlicher Bewegung und dem gänzlichen 
Bermeiden geiftiger Anftrengung beftand, mußte alſo fort 
gefegt werden. Wir ftanden bei Tagedanbrucd auf, nahmen 
Fleine Miethpferde und ritten ganz allein bis zum Sonnen» 
untergang auf Entdeckungen in dem herrlichen Walde umber, 
der die unerwartetfien Ausfihten und die mannichfaltigften 
Bariationen von Blumen und Scmetterlingen für meinen 
jungen Naturforicher bot, der fich der Jagd und der Be— 
obadıtung widmen fonnte, während er dad Studium erwar- 
tete. Gr fand, feit er in der Welt war, Geihmad an diefer 
Wiffenihaft und dem Zeichnen, und der Genuß der Natur, 
wie er ihn ſchon damals verfiand, war ein gutes Mittel 
gegen die Langeweile der unfreiwilligen Unthätigfeit. 

Aber faum hatte ich mich von der Kriſis erholt, bie 
meine Nerven erichüttert hatte, da brach ſchon ein neuer 
Sturm über mich herein. Herr Dudevant war in. Berry 
geweien und hatte, da er Morig nicht fand, Solange mit 
fid genommen. 

Wie hatte er fih nur denken können, dag ih Morig 
feiner Aufftcht entzöge, um ihm einen Streidy zu fpielen. 
Es fiel mir nicht ein, ihn länger zu verbergen, ald nöthig 
war, um die üble AUbficht jeined Waters, von der mich mein 
* Bruder unterrichtet hatte, zu vereiteln. Ich hoffte noch 
immer zu erreichen, was ich fpäter auch erreichte, nämlich 
eine Verftändigung über dad, was für die Erziehung und 
die Geſundheit unfred Sohnes nüglich und nothwendig war. 
Wenn er feine Rückkehr offen verlangt hätte, ftatt nach dem 
Berry zu gehen, um ihn in meiner Abwejenheit heimlich 
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abzuholen, fo würde ich den Kranken der Prüfung der 
von feinem Bater jelbft gewählten Aerzte unterworfen und 
ihn dadurch von der Unmöglichfeit überzeugt haben, Morig 
in die Schule zurückzuſchicken. 

Wie dem aber auch fei, er glaubte in meiner Handlungd« 
weije, die nur aus gerechter Beforgniß entiprang, ten Wunſch 
zu erbliden, ihn zu verlegen, und hielt fid) Deshalb zur Rache 
berechtigt. Wenn der Menfch verbittert ift, glaubt er inmer 
ein Recht zu haben, das Unrecht zu begehen, das er bei 
Andern voraudjeßt. 

Herr Dudevant hatte niemald den Wunſch geäußert, 
Solange bei fich zu ſehen. Er pflegte zu jagen: „In die 
Mäpdchenerziehung miſche ih mich nidyt, denn ich verſtehe 
nichts davon.” Berftand er denn mehr von der Erziehung 
der Knaben? Nein, er hatte einen viel zu flarren Willen, 
um die zahllojen Infonfequenzen, die Mattigfeit und Das 
Sichgehenlaſſen des Kinded ertragen zu können. Er bat 
den Wideripruch niemald geliebt und was ift ein Kind 
anderd, ald der Iebendige Widerſpruch gegen alle elterliche 
Borausfiht und Abfiht? Und überdie# hinderten ihn feine 
militäriichen Neigungen, Vergnügen an denjenigen Erſchei— 
nungen der Kindheit zu finden, die jeden Andern als die 
Mutter ungeduldig machen. 

Gr hatte aljo in Bezug auf Moritz feinen andern Plan, 
al3 ihn zum Gymnaſiaſten und fpäter zum Soldaten zu 
machen, während er, indem er Solange entführte, Feine 
andere Abficht Haben Fonnte, als die er mir fpäter felbft ge— 
ftanden hat, nämlich mic ſuchen zu laſſen. 

Ich Hätte mir das felbft fagen und mid beruhigen 
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fönnen, aber die nähern Umſtände diefer Entführung ſchienen 
mir jchredlic und fie waren in der That tragiicher gewefen, 
ald nothwendig war. Die Gouvernante war mißhandelt 
und meine arme erichreckte Kleine unter einem Geſchrei fort- 
getragen worden, welches das ganze Haus in Beſtürzung 
verfegte. Solange war indeffen nicht gegen ihren Mater 
eingenommen, wie er fich einbildete. Während des Kampfes 
mit Marie Louiſe Rollinat und ihrer Mutter, welche eben 
zugegen war, hatte ſich das Kind jeinem Vater zu Füßen 
geworfen und gejchrieen: „Ic Liebe Dich, Papa, idy liebe 
Did, nimm mich nur nit mit!“ Das arme Kind, das 
nicht8 wußte, Fonnte die Scene nicht verjtehen. 

Die Briefe, welche mir dieſes neue Abenteuer mittbeilten, 
jegten mich in fieberhafte Unruhe. Ich eilte nach Paris, 
vertraute Morig meinem Breunde VBiardot an, und ging zu 
dem Minifter, um die gejeglichen Formen zu beobachten. 
Ein andrer Freund und der erfte Schreiber meines Anwalts, 
Herr Vincent, ein vortrefflicer junger Dann voll Gefühl 
und Eifer, der felbjt Apvofat ift, begleiteten mich. Ich 
nahm Ertrapoft nad) Guillery und fuhr Tag und Nadıt. 
Während der zwei Tage, die ich zu Vorbereitungen brauchte, 
hatte der Minifter, Herr Barth, die Gefälligfeit gehabt, den 
Zelegraphen in Bewegung zu fegen; ich wußte, wo meine 
Tochter war. 

Madame Dudevant war vor einem Monat geftorben. 
Sie hatte meinen Mann nicht um die Eıbichaft ſeines Vaters 
bringen können und hinterließ ihm einige Aufträge, Die ihm 
ein Dugend Proceſſe einbrachten, und das Gut Guillery, 
welches er fchon in Befig genommen hatte. Gott möge der 
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unglüdlichen Frau den Brieden geben! Sie hatte viel an 
mir verfchuldet, mehr als ich jagen mag — aber lafjen wir 
den Todten Gnade angedeihen! Sie werden, wie ich hoffe, 
befjer in einer beffern Welt. Wenn der gerechte Zorn, 
den fie auf diefer Welt zurücließen, ihnen den. Eintritt in 
jene Welt erjchweren ſollte, jo babe ich fchon feit langer 
Beit ausgerufen: „Deffne ihr, mein Gott! * 

Und was wiffen wir von ihrer Reue nad) dem Tode? 
Die Orthodoren fagen, daß ein Augenblid der Buße jelbft 
auf der Schwelle des Todes von aller Sünde rein wäldht. 
Ih glaube das mit ihnen; aber warum foll der Schmerz 
über die Sünde, dieſe höchfte Buße, unmöglich werden, wenn 
fih der Geift vom Körper getrennt bat? Glaubt man, daß 
die Seele ihr Licht und ihr Leben verloren hat, wenn fie zu 
dem Throne des Höchften auffteigt, wohin fie gerufen wird, 
um ihr Urtheil zu empfangen? Dieje Katholiken ſind durch— 
aus nicht conjequent, denn fte betrachten den elenden Irrgang 
diefed Lebens ald entjcheidend, während ſie zu gleicher Zeit 
ein Vegefeuer annehmen, wo man weint, bereut oder betet. 

Ih Fam in Nerac an und eilte zu dem Unterpräfekten 
Herrn Hausmann, der jept Präfekt des Seine-Departements 
ift. Ich erinnere mich wicht, ob er damals ſchon der Schwager 
meines würdigen Yreunded, ded Herrn Artaud war, Der 
legtere hat feine Schwefter geheirathet. Ich weiß nur, daß 
ich jeine Hülfe und feinen Schuß verlangte, daß er jogleich 
mit mir in den Wagen flieg, um mit mir nach Guillery zu 
fahren, und daß er mir mein Kind ohne Lärm und Zank 
zurückverſchaffte. Er nahm uns, meine Neifegefährten und 


mid), dann mit nach der Unter- Präfektur zurüd und wollte 
Sand, Leben. XU. 7 
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nicht dulden, daß wir in’d Gafthaus zurüdgingen und ab- 
reiften, ohne einige Tage ausgeruht und und der friedlichen 
Promenaden am Ufer der Berfe erfreut zu haben, welche die 
Tradition zum Schauplag der Liebe zwiichen Florette und 
Heinrih IV. madt. Er lud meine alten Freunde, die id 
mit Bergnügen wiederſah, zum Mittageffen ein. Ich erinnere 
mich, daß wir viel über Philofophie ſprachen, die ein neu- 
trales Feld war in Vergleich zu der Politif, in welcher der 
junge Beamte anderer Meinung fein mußte, ald wir. Er 
beiaß einen großen Ernft und war begierig, wie fich das 
große Problem des Tages löfen würde, aber jeine überaus 
feine Lebensart hielt ihnab, irgend eine delifate Frage zu ftellen. 

Sch erinnere mich, daß ich damals der modernen Philo- 
fophie noch fehr unfundig war und zuhörte ohne mitfpredhen 
zu können. Ich fagte auf dem Nahhaufewege zu meinem 
Reifegefährten: „Sie haben mit Herrn Hausmann über 
Dinge disputirt, von denen ich nicht das Geringfte verftehe; 
ih fann über diefe Dinge nur dur Gefühl und Inftinkt 
urtheilen. Die Wiffenfchaft der neuen Ideen kleidet ſich in 
Formen, die mir fremd find und die ich wahrjcheinlich nie 
lernen werde. Es ift zu fpat. Ich gehöre dem Geifte nad 
zu einer Generation, deren Zeit vorüber iſt.“ Er verficherte, 
daß ich mich irrte und daß ich, wenn ich erft einen Fuß in 
den Kreis gewifler Discufflonen gefegt hätte, nicht im Stande 
fein würde, mich wieder loszumachen. Er irrte ſich ebenfalls 
ein wenig, aber es ift gewiß, daß ich mich bald lebhaft für 
diefe Ideen intereffiren follte. 

Es vergingen indeffen noch acht Monate, ehe ich die noth- 
wendige Ruhe fand, mich den Studien diefer Art zu überlaffen. 
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Herr Dudevant hatte nad) feiner eignen Ausfage 1200 
Franken Revenüen geerbt, die ſich bald verdoppeln follten, 
und ich fand ed nun in der Ordnung, daß ihm der Genuß 
meiner Revenüen entzogen würde. Er war andrer Meinung 
und der Streit mußte noch einmal begonnen werden. Ich 
würde mir einer Geldfrage willen nicht ſoviel Mühe gegeben 
haben, wenn ich ficher gewejen wäre, die Erziehung meiner 
beiden Kinder beftreiten zu können. Uber die Titerarifche 
Arbeit ift jo unfiher, daß ich ihre Exiſtenz nicht von den 
Chancen derjelben, von einem Banquerott des Verlegers, 
oder einem Banquerott an Erfolg und Gefundheit abhängig 
machen mochte. Ich wollte meinen Mann dazu vermögen, 
mir die Sorge für Morig allein zu überlafjen, und er ſchien 
dazu geneigt. Da er behauptete, er fünne meines Sohnes 
Unterhalt nicht ohne meine Hülfe bezahlen, ſchlug ich ihm 
vor, mir die Sorge allein zu überlaffen, und er nahm end- 
lih 1838 einen Vergleid an und ſchloß einen definitiven 
Eontraft mit mir. Er verlangte die Summe von fünfzig- 
taufend Franks, wogegen er mir das Hotel Narbonne, den 
Patrimonalbefig meines Vaterd, zurücdgab und das Recht 
zugeftand, meine beiden Kinder zu erziehen, wie ich wollte. 
Ich verkaufte die Rente, die zum Theil zu der Penſton mei- 
ner Mutter verwendet worden war, wir unterzeichneten den 
Tauſch und waren beide mit dem Xoofe zufrieden, das wir 
gezogen hatten *). 


*) Eeit diefer Zeit haben wir immer in freundlichen Berhält- 
niffen geftanden, und er ift zur Hochzeit meiner Tochter nach Nohant 
gekommen. 

7 * 
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In Bezug auf das Geld war mein Loos im Augenblide 
nicht viel wertd. Das Collegium Narbonne, ein jehr altes 
hiftoriihes Gebäude, war jo vernachläſſigt, daß ich beinahe 
bunderttaufend Franken verwenden mußte, um es wieder in 
Stand fegen zu laffen. Ich arbeitete zehn Jahre, um dieſe 
Summe zu bezahlen, und das Haus meiner Tochter zur 
Mitgift geben zu können. 


Aber troß der großen Verlegenheit, in die mich mein 
fleiner Grundbefig fegte, verlor ich den Muth nicht. Ich 
war zugleich der Bater und die Mutter der Familie, und 
das bringt viele Mühe und Sorge mit fi, wenn das Erbe 
nicht Hinreicht und man zu einer fo abjorbirenden Arbeit 
feine Zufludht nehmen muß, wie die ift, für die Oeffentlich— 
feit zu fchreiben. Ich weiß nicht, was daraus geworden 
wäre, wenn id) nicht Die Fähigkeit, viel zu wachen, und die 
Liebe zu meiner Kunft bejeffen hätte, die mich jederzeit 
ermunterte. Ic fing wieder an, den Tag zu fegnen, wo fle 
mir nicht nur zur individuellen Nochwendigfeit, ſondern 
aud) zur ftrengen Pflicht wurde. Sie hat mid, wenn nidt 
getröftet, Doch von manchem Leid abgezogen und mich über 
manchen Schmerz binweggebradit. | 


Uber diefe verihiedenen Dinge, diefe Extreme des Le— 
bens, mit denen ich mich gleichzeitig in meiner fleinen Sphäre 
beihäftigen mußte, waren für einen Kopf ohne Mannig- 
faltigfeit der Hülfsmittel, wie der meinige, faft zu viel. 
Ih mußte die Würde der Kunft wahren, den Pflichten der 
Ehre, der Sorge für das phyſtſche und moralifche Wohl der 
Kinder genügen, die allen andern vorgeht, und mußte die 
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Pflichten der Freundfchaft und der Höflichkeit erfüllen. Wie 
viel zu furz find Die Tage, wenn man verhindern will, daß 
nicht Unordnung in der Bamilie, im Haufe, in den Geſchäf— 
ten und im Geifte einreißt! Ich Habe mein Möglichftes ge— 
than und habe nicht mehr gethan, ald man mit feftem Willen 
und Glauben zu thun vermag. Ih war nicht durch eine 
jener wunderbaren Organijationen unterſtützt, die Alles 
ohne Anſtrengung überſehen und die, ohne zu ermatten, 
vom Bett eines kranken Kindes zu einer gerichtlichen Con⸗ 
fultation, von dem Kapitel eined Romans zu einem Rech— 
nungsbuche übergehen. Ich hatte aljo zehnmal, hundertmal 
mehr Mühe, ald e8 fchien. Mehrere Jahre hindurdy gewährte 
ich mir täglich nur vier Stunden Schlaf und mehrere andere 
Sahre kämpfte ich, bis ich ohnmächtig auf meiner Arbeit nie: 
derſank, gegen die entjeglichfte Migräne, und doch ging nicht 
Alles jo gut, wie nach meinem Eifer und meiner Hingebung 
zu wünjchen war, 


Einer der Gründe, Die Ehe fo unlösbar ald möglich zu 
machen, ift, wie ich zugebe, die Schwierigkeit, ein fo zer= 
brechliche8 Bahrzeug, wie die Wohlfahrt der Bamilte, mit 
Sicherheit durch die widerftrebenden Wellen unirer Gejell- 
haft zu führen. Es ift nicht zuviel, wenn ein Mann und 
eine Frau, ein Vater und eine Mutter die Arbeit theilen. 

Aber die Unauflöglichkeit der Ehe ift nur möglich, wenn 
fie durch den freien Willen beftimmt wird, und um fie frei= 
willig zu machen, iſt's nöthig, daß die Möglichfeit gegeben 
wird, fie zu löfen. 


Menn Ihr, um Euch aus diefen Kreisfchlüffen zu retten, 
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ein andres Mittel findet, ald eine Anerkennung der 
Gleichheit der Rechte zwifchen Mann und Weib, fo habt 
Ihr eine große Entdeckung gemadıt. 


Zwölftes Kapitel. 


Der Top Armand Garrel’s. — Emil von Girardin. — Rüdblid auf Everard. 
— Nbreife nah Majorka. — Friedrich Chopin. — Die Karthaufe von 
Baldemofa. — Die Bräludien. — Ein Regentag. — Marfeille. — Der 
Doctor Bauviered. — Meerfahrt und Ausflug nah Genua, — Rückkehr 
nad Nohant. — Moriß wird frank. — Seine Genefung. — Der 12. Mai 
1839. — Armand Barbis. — Seine Irrthümer und feine Größe. 


Meine Gedanfen wenden ſich hier auf zwei der bedeu— 
tendften Männer unferer Zeit: nämlich erftend auf Garrel, 
ber 1836 fat an demielben Tage ftarb, an weldyem mein 
Proceß in Bourges entichieden wurde; und zweitend — bei 
Gelegenheit der Frage über dad Wefen der Ehe, eine Frage, 
die ich bei der Geſchichte meines Lebens flüchtig berührt 
habe — auf Emil von Girardin, den Sournaliften und Ges 
jeggeber ; füge ich etwa noch hinzu: den Politifer und Phi- 
Iojophen, oder umfaßt die Bezeichnung Sournalift alle 
andern von jelbft? 

Dad neunzehnte Jahrhundert hat bis auf den heutigen 
Tag nur zwei große Journaliften gehabt: Armand Garrel 
und Emil von Girardin. Ein geheimnißvolles furdtbares 
Geſchick hat den Einen zum Mörder ded Andern werden 
laffen und der Sieger in diefem beklagenswerthen Kampfe, 
der jünger und damald anjcheinend von nicht fo umfaffen- 
dem Talente war, ald der Beftegte, ift ihm foweit vorauss 
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geeilt, wie das allgemeine Xeben und feine eigne Entwick— 
lung feitdem fortgefchritten find. Würde ſich Earrel, wenn 
er leben geblieben wäre, an dieſem Fortſchritt betheiligt 
baten? Wir wollen e8 hoffen, aber wir wollen aud ohne 
Vorurtheile jein und eingeftehen, daß, wenn er geblieben 
wäre, was er am Vorabend feines Todes war, er und Allen 
— id) jpreche mit denen, die meine Anftchten theilen — 
als jehr zurückgeblieben erfcheinen müßte, 


Emil von Girardin dagegen ift auf feinem Wege nicht 
ftehen geblieben, obwohl er dann und wann, tem Anfchein 
nach und vielleicht wirflih, durh Strömungen fortgeriffen 
wurde, welche feinem eigentlichen Ziele zuwider liefen. 

Sp wäre es denn vielleicht weder ein Unfinn noch ein 
Paradoron, hier eine geheime Abficht der Vorjehung zu ahnen, 
und zwar nicht fowohl in dem fchmerzlichen, beklagenswer— 
then Greigniffe, das Carrel's Tod herbeiführte, als in der 
Erbichaft des Genius, welche feinem tieferihütterten Gegner 
zufiel. 


Melde Rolle würde Garrel 1848 übernommen haben? 
Diefe Frage hat unfern Geift in jenem Jahre oft beichäftigt. 
Meine Erinnerungen zeigen mir Garrel als den gebornen 
Feind ded Socialismud; die Erinnerungen meiner Freunde 
widerjprachen den meinigen und dad Ende unferer Erwä- 
gungen war in der Negel, daß fein großes Herz vielleicht 
von einem plöglichen Lichte erhellt worden wäre. 


Aber es ift gewiß, daß Emil von Girardin 1847 im 


Verhältnig zu dem allgemeinen Fortſchritt der Iegten zehn 
Jahre auf derfelben Höhe fand, welche Garrel zehn Jahre 
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früher einnahm. Später hat ihn Girardin in jeder Hinftcht 
bedeutend übertroffen. 

Es ift übrigend nicht meine Abficht, eine müßige Parıl- 
lele zwiichen diejen beiden Gharafteren zu ziehen, deren 
Neigungen ganz entgegengefegt waren und deren Xalent 
fih in ganz verſchiedne Formen Fleidete. Aber ich finde in 
ihnen eine Achnlichkeit, die mich oft überrafcht hat nnd die 
mir durch den unvermeidlichen Einfluß der Verhältniffe her. 
vorgebracht zu fein fcheint. 

Menn Earrel fid nicht jehr verändert hätte, würde er 
unter der Republik für die Präftdentichaft geftimmt haben. 
Vielleicht wäre Garrel felbft Präfident geworden. Emil von 
Girardin hätte vielleicht einen andern Kandidaten aufgeftellt, 
aber in der Prineipienfrage wären ſich die Beiden nicht ent» 
gegen gewejen. 

Bid dahin war aljo Herr von Girardin, ohne fidy deſſen 
bewußt zu werden, nicht weiter gegangen ald Garrel — aber 
Niemand aus unjern Reihen hatte bemerkt, daß Garrel nicht 
weiter ging als Girardin. 

Ich habe Garrel nicht genauer gekannt und babe nie mit 
ihm geiprocdhen, obwohl ich oft mit ihm zufammengetroffen 
bin; aber idy werde mic immer einer längern Unterredung 
zwijchen Everard und ihm erinnern, der ich beimohnte, ohne 
von ihm gejehen zu werden. Ich las in einer Fenſtervertie— 
fung und die Vorhänge waren von ſelbſt zugefallen,, fo daß 
fie mich verhüllten, al8 er eintrat. Sie jpradyen vom Volke 
und ih war ſtarr vor Erftaunen. Garrel hatte feinen Be— 
griff vom allgemeinen Bortjehritt und fo famen fie nicht 
überein. Anfangs ſchien ihn Everard zu überzeugen, dann 
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Tieß fi diefer durch Barrel umflimmen. Der Schwächere 
zog den Stärfern mit fich fort, wie wir das oft erleben. 

Everard, der von Diefem Tage an die verfchiedenften 
Standpunfte einnahm, hatte fih 1847 in Earrel’3 beichränf: 
ten Gefichtöfreiß zurücdgezogen. 

Wenn Barteigenoffen dieſen Wechfel von Ebbe und Flut 
in großen Geiftern ſehen, find fie überrafcht, werden un 
ruhig oder zornig und die Heftigſten unter ihnen fchreien 
über Defertion und Verrath. Carrel's letzte Lebendtage 
wurden Durch folche Ungerechtigfeiten vergiftet; Everard 
kämpfte bis an fein Ende gegen mandherlei bittere Beſchul— 
digungen, Girardin, der noch mehr und von allen Parteien 
verdammt, beleidigt und gehaßt wurde, ift allein ftehen ge= 
blieben. Jetzt ift er in Branfreich der Vorkämpfer der fühne 
ften, erbabenften Breiheitdideen, und dies war die Abficht 
der Vorſehung, ald fie ihn mit einer Kraft begabte, welche 
die aller feiner Gegner übertraf. 

Wir müßten aus unferm politiichen Leben alle Vorur— 
theile, alle Seftigfeit und allen Zorn verbannen ; denn die 
Ideen, die wir vertreten, werden nur durch rechtichaffne und 
edle Geifter fliegen. Wenn ein Mann wie Garrel durch vor— 
wurfövolle Briefe und infame Drohungen beleidigt und 
verlegt wird; wenn andere Männer, die eben fo rein find, 
des Ehrgeized, der Habjucht oder der Feigheit beichuldigt 
werden, pflegt man dad nur ald den unvermeidlichen Schaum 
zu betrachten, den die Wellen empörter Leidenjchaft mit fi 
führen, und man fagt gewöhnlich, Daß wir und diefen bittern 
Folgen aller Revolutionen geduldig fügen müßten. 

Aber nein, wir wollen und nicht länger fügen! wir 
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mögen immerhin dieſe unvermeidlichen Verirrungen in der 
Vergangenheit entjchuldigen — in der Zufunft wollen wir 
fie nicht mehr dulden. Wir wollen ed und recht Elar ma— 
hen, daß Feine Partei, auch die unfrige nit, lange Zeit 
durh Haß, Gewalt und Beleidigungen herrſchen wird. 
Wir wollen nicht länger annehmen, daß Republifen voller 
Unruhe fein dürfen und Rachſucht oder Parteilichfeit zur 
Dietatur gehören. Wir wollen die Erfüllung unferer Forts 
fhrittsträume nicht an die Bedingung knüpfen, und ein 
ander beftändig anzugreifen und zu mißtrauen. Diefe Fin- 
ſterniß, dieje Heftigfeit und NRoheit mag der Bergangenheit 
bleiben — wir wollen und zum Gejeg maden, dag Männer, 
welche große Dinge vollbracht oder auh nur große Ideen 
und große Gefühle gehabt haben, nicht Teichtfinnig ange 
klagt werden dürfen, und daß, wenn wir fle angreifen, dies 
immer mit Maß geichehen foll. Wir müffen endlich jo ver- 
ftändig fein, diefe Männer vom hiſtoriſchen Standpunfte 
aus und in ihrem Zufammenhange mit dem Allgemeinen zu 
beurtheilen, und wenn wir ihre Macht erkennen, müflen wir 
und aud erinnern, daß diefe Macht in gewifje natürliche 
Grenzen eingefchloffen und einer gewiflen Nothwendigfeit 
unterthan if. Wenn wir verlangen, daß der bedeutende 
Mann in allen Stunden feines Lebens dem Ideal entiprede, 
deſſen Ahnung er und erweckt hat, empören wir und gegen 
Gott jelbft, der den Menſchen unvollfommen und bejdhränft 
erfhuf. Wenn unjere Wahl in einem freien Staate den 
nicht erhebt, deſſen Geift zu gewiffen Stunden ſchwach wird, 
zaudert oder ſich verirrt, jo üben wir nur unjere Rechte aus; 
aber indem wir ihn für einen Augenblid aus unjerm Wege 
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entfernen, wollen wir ihm nod immer unfere Huldigung 
darbringen und wollen bedenken, daß unſer Geſchick vielleicht 
morgen ded Manned bedarf, der ſich eine Weile zweifelnd 
oder vorfichtig zurückgezogen hat *). 

Wenn unjer politifches Leben diefen Fortichritt gemacht 
haben wird ; wenn wir im Kampfe um die Bopularität nicht 
mehr Beleidigungen, Undankbarfeit und Verleumdung als 
Waffen gebrauchen, dürfen wir überzeugt fein, nicht mehr fo 
Diele abtrünnig werden zu ſehen. Die Meiften, welde ihre 
Bahne verlaffen, werden dazu durch verlegten Stolz, durch 
Aerger oder Zorn beftimmt. Ach! ich habe dad hundert— 
mal geſehen! Wie mander, der auf geradem Wege geblieben 
wäre, wenn fein Charakter Achtung und Schonung gefun« 
den Hätte, hat ſich gewaltiam von feinen Meinungdgenofjen 
getrennt, weil ihn ein bittre8 Wort verlegte — denn aud) 
die größten Charaktere find felten ftarf genug, eine ſchmerz— 
lihe VBerwundung ihrer Ehre oder auch nur einen rohen 
Zabel ihrer Klugheit ruhig zu ertragen. Ich mag feine der 
Beifpiele aus der jüngften Vergangenheit nennen, aber jeder 
wird das felbft erfahren haben, in welchem Kreife er auch 
leben mag, und jeder wird das Entftchen verderblicher Ent» 
fchlüffe belaufcht Haben, die nur an einem ſchwachen Faden 
hingen. 

Und Tiegt dies nicht ganz in der menjchlichen Natur? 
Ohne daß wir es merfen, werden wir dem Menjchen feindlich 
geftnnt, der als Feind gegen und auftritt. Wenn er bei 
der Verfolgung beharrt, jo kommen wir nad) und nad) da= 


) In diefer Weife muß Herr von Lamartine beurtheilt werden. 
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bin, ihn in allen Dingen für blind und ungerecht zu halten, 
fobald er fih gegen und ungerecht und blind gezeigt hat. 
Seine Anfichten werden und eben fo widerwärtig wie feine 
Worte, und wenn wir Anfangs nur in einigen Bunften von 
ihm abwichen, jo fommen wir bald dazu, aud Die Anftchten, 
die wir mit ihm gemeinjam hatten, für zweifelhaft zu halten, 
jobald er den feinigen eine Form giebt, welche unfere Form 
zu Eritifiren oder negiren fcheint. Don einem Wortipiele 
gehen wir aus, um mit Blutvergiegen zu endigen. Wie oft 
haben unjere Zweifämpfe feinen andern Grund und wie oft 
haben die Zweifämpfe der Parteien unfere öffentlichen Plätze 
mit Blut beiprigt! 

Mer ift nun aber am meiften Schuld an dieſen 
traurigen Verwirrungen in der Gefchichte? Der Erfte, wel: 
her zu feinem Bruder Rache gejagt hat. Hätte Abel dies 
Wort zuerfi zu Kain gejagt, jo würde ihn der Herr ald den 
erften Mörder des Menichengefchlecht8 beftraft haben. 

Die Reflerionen, in welce ich mich hier vertiefe, find 
nicht außer Zufammenhang mit dem, was ich erzählen will, 
dem ich denfe eben an Garrel’8 Tod, an Everard's Schmerz 
und an den Haß unjerer Partei gegen Emil von Girardin. 
Wenn wir geredjt gewejen wären; wenn wir eingejehen 
hätten, daß Girardin nicht vermeiden fonnte, fih mit Earrel 
zu ſchlagen — und um Died einzujehen, brauchen wir nur 
die Thatjachen zu prüfen; — wenn man, naddem man 
Garrel feige genannt hatte, feinen Widerſacher nicht als 
Mörder bezeichnet hätte, würden wir nicht zwanzig Jahre 
gebraudyt Haben, um uns unfers legitimen Eigenthums zu 
bemächtigen, ich meine der Hülfe jener großen Klarheit, die 
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Girardin in fih trug und der er einfam auf dem Wege 
folgte, welcher zu unjerm gemeinfchaftlichen Ziele führt. 

Mie viel Mißtrauen, wie mande Worurtheile waren 
gegen ihn! Auch ich Habe fie gchabt — nicht wegen jened 
Duelles, aus welchem er, ſelbſt gefährlich verwundet, als 
tieffte Wunde feine unauslöfchliche Reue forttrug. Wenn 
rings um mid) ber ſich Die heftigften Stimmen zu Dem Ausruf 
vereinigten: „was aud geſchehen mochte, Garrel durfte nicht 
fallen! Garrel durfte nicht ermordet werden!“ fiel mir 
wieder ein, daß Girardin, nachdem er dem Feuer des Herrn 
Degouve- Deunuqued ausgeſetzt gewefen war, ſich geweigert 
hatte, auf diefen zu zielen; und daß dieſe ritterliche That, 
die Girardin's vollfommen würdig war, für eine Beleidis 
gung angejehen wurde, weil fie von einem politiichen Beinde 
fam. Was nun die Urfadhe des Duells betrifft, fo ift es 
unmöglich, daß fie von den Zeugen für genügend angeſehen 
wäre, wenn Garrel fie nicht durch feinen Eigenfinn dazu 
gezwungen hätte. Es ift nicht zu bezweifeln, daß Garrel 
erbittert war, und daß es ihm mehr auf eine Demüthigung 
feines Gegners ankam, ald auf eine Sihne und diefe Sühne 
hätte wohl aud nur einem eingebildeten Vergehen gegolten. 
Die Folgen ded Duelld waren für Girardin eben fo herz— 
zerreißend wie chrenhaft: er wurde von Garrel’3 Freunden 
infultirt und feine ganze Rache befchränfte fich Darauf, Garrel 
zu betrauern. 

Died war alfo nicht der Grund meiner Antipatbie und 
felbft Everard ließ, indem er Garrel beweinte, der Recht: 
ichaffenheit feines Gegners Gerechtigkeit widerfahren, fobald 
er bei £altem Blute war. Aber wir glaubten in dem prafs 
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tifhen Talente, das fih in Girardin mehr und mehr ver- 
rieth, einen gebornen Feind unjerer Utopien zu fehen. 
Wir irrten und nicht — ein Abgrund gähnte damals zwi- 
chen ihm und und. Trennt und der Abgrund noch immer? 
Ja, er trennt und, fobald von Gefühlen, von idealifchen 
Träumen die Rede tft, oder fobald ich mich der Frage über 
das Wefen der Ehe zuwende. Nach reiflicher Meberlegung 
darf ich nicht zögern, e8 audzufprechen, daß Herr von Girar- 
din ald Socialift, indem er die Lebensfrage von der Familie 
in einem Buche berührt, welches fowohl in Bezug auf Poli« 
tif mie auf Gefeggebung unjerer Bewunderung werth ift, 
dad große Dogma von der Liebe und der Mutterfchaft im 
Dunkeln läßt oder mit gewagten Andeutungen abfertigt. 
Bei der Bildung der Familie Hat er nur die Mutter und die 
Kinder im Auge — aber ich habe ſchon oben gejagt und 
werde immer und überall fagen, daß ein Vater und eine 
Mutter an der Spige der Familie ftehen müſſen. 

Eine Discujfton über dies Thema würde zu weit führen 
und dies Ganze ift jchon eine Abmweihung von meiner Ge— 
ſchichte. Ich bereue fie nicht und werde fte nicht unterdrüden, 
aber indem ich die vollftändige Würdigung der neuen hiſto— 
rifchen Geftalt, welche bier nur einen Augenblid erfcheint, 
für einen andern Rahmen aufipare, muß id noch einen 
Rückblick auf die vorftehenden Blätter werfen. 

Garrel verihwand, und zwar fortgeriffen vom Geſchick, 
nicht dur einen Beind geopfert. in großer Sournalift, 
das heißt einer jener Männer der Synthefe, welche von 
einem Tage zum andern die Geichichte ihres Jahrhunderts 
fhreiben, indem fle dad Ereigniß der Stunde mit der Ber- 
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gangenheit und der Zukunft verknüpfen, Tieß die Fackel, die 
er trug, in feinem Blute und in dem feined Gegners ver- 
löfhen. Der Gegner wuſch das Blut mit feinen Thränen 
ab und nahm die Fackel wieder auf, und es war nicht Teicht, 
fie nad) einer folden Kataftrophe hoch empor zu Halten. 
Das Licht flackerte lange in feinen zitternden Händen. Der 
Hauch der Leidenfhaft hat ed verdunfeln oder auf Abwege 
treiben können — aber e8 war zum Bortleben beftimmt und 
wir hätten es früher anerfennend begrüßen follen. Wir 
haben das nicht gethan, und es hat doch gelebt, und die Auf- 
gabe von Carrel's Nachfolger ift im Sturme größer und 
edler geworden. Zur Zeit der Kataftrophen hat fi) Girar- 
din ritterli und großmüthig gezeigt und es ift ein Augen 
blick gefonımen, wo er allein in Franfreicy einen Muth und 
einen Glauben zeigen fonnte, den felbft Garrel ſich genöthigt 
haben würde, im Grunde feines Herzens zu verbergen. 
Garrel hätte fih in einem gewiffen Augenblice der Pflicht 
nicht erwehren können, die Macht in feine Hand zu nehmen, 
Girardin hat das ſeltene Glück gehabt, dazu nicht gezwungen 
zu werden, und zuweilen ift auch das eine große Ehre *). 





) Im Augenblicke, wo ich diefe Probebogen nachiehe, hat mich 
eine fchmerzliche Nachricht berührt: Frau von Girardin ift todt! 
vor vier Wochen habe ich fie krank in Paris verlaffen, aber fie war 
noch immer ftrahlend von Schönheit, Geift, Anmuth und Güte; 
denn fie war gütig, vollfommen gütig! Alle Welt weiß, daß fie ein 
großes Talent befaß, aber die innige Zärtlichkeit, die wahrhaft 
mütterliche Empfindung, deren Zartheit und Tiefe ihre dramatischen 
Werke nur ahnen ließen, war doch nur ihren Freunden befannt. 
Ich bin im Stande gewefen, diefe Gefühlstiefe vollftändig zu wuͤr⸗ 
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Kehren wir zu Everard zurüf: drei Jahre waren ver- 
floffen, jeitdem er einen großen Einfluß auf meinen Geift 
gewonnen hatte: er verlor denjelben aus Gründen, die id 
nicht erft jeit heute vergeffen habe. Vergeſſen iſt dad 
richtige Wort, denn die Lebhaftigfeit der Erinnerung ift in 
ſolchem alle nody immer etwas Zorn und Empfindlichkeit. 
Im Allgemeinen weiß id nur, daß diefe Gründe verjchiedner 
Urt waren und theild mit feinem „Ehrgeize“ zufanımen- 
hingen, — cr pflegte fi immer dieſes Ausdrucks zu bes 
dienen, um fein beftigeö, aber ichnell vorübergehendes Ver— 
langen nad Thätigfeit zu bezeichnen; — theild gingen fie 
aus den zu häufigen Ausbrüchen feiner heftigen Gemüthsart 
hervor, die oft noch durch Unthätigfeit oder Enttäujchungen 
verbittert war. 

Den unidhuldigen Ehrgeiz, in der Deputirtenfanmer zu 
figen und Einfluß dafelbft zu erlangen, habe ih nie gemiß— 
billigt; aber ih muß geftcehen, daß mein lieber alter 
Everard mir in gewifler Hinſicht dadurch entriffen wurde, 
Ich liebte ihn nämlich vorzugsweife und mit beinahe Find- 
licher Zärtlichkeit, wenn er matt und greifenhaft war und 
ausſah, ald wäre er ſechzig Jahr alte. Denn in folden 
Stunden war er fanft, aufrichtig, einfach, unbefangen und 


digen, denn fie bat mit uns den fchmerzlichften Berluft, den eines 
angebeteten Kindes auf’s innigfte und fchmerzlichfte beweint! Und 
doh war fie nicht Mutter, und der Verſtand allein vermag den 
Frauen nicht zu offenbaren, was eine Mutter leiden fann. Nur das 
Herz, das Talent der Zärtlichkeit ift dazu fähig und Frau von 
Girardin beſaß dies Talent als Vervollfiändigung ihrer bemundes 
zungswürdigen Organifation.' 
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ganz vom göttlichen Ideal erfüllt. War er vielleicht in die— 
jen Stunden ganz er jelbft? Das Habe ich nie zu ergründen 
vermocht, ich bin jedoch überzeugt, daß er ſich immer ohne 
Berftellung zeigte. Uber wie möchte jein Wefen erfchienen 
fein, wenn feine Organifation nicht geftört gewefen wäre? 
das Heißt, wenn ihn nicht fein chroniſches Leiden zu immer 
währendem Wechfel fieberhafter Erregung und tiefer Mattig« 
feit getrieben hätte. In feiner Erankhaften Eraltation wurde 
er mir, ich will nicht gerade jagen widerwärtig, aber gleich- 
ſam fremd. Sobald er in den Fleinen Kämpfen der Tages— 
politif jung, thätig und feurig wurte, fühlte ich ein 
unüberwindliches Bebürfnig, mich nicht zu viel um ihn zu 
fümmern. 

Diefe Gleihgültigkeit gegen das, was er damals für 
das wichtigfte Intereffe feines Lebens hielt, konnte er mir 
immer nur nach vielen Vorwürfen und langer Berftimmung 
verzeihen. Um die Wiederholung der Streitigfeiten zu ver— 
meiden, probocirte ich weder feine Briefe noch jeine Befuche 
und beide wurden immer feltner. Er wurde zum Deputirten 
erwählt, aber fein Debüt in der Kammer gab ihm — in 
einer Brage über das Eigenthumsrecht, auf die ich mid 
nicht befinne, — mehr die Stellung eines gewandten Red- 
ners, als die eines bedeutenden Politikers. Mir fchien es, 
als wäre er dadurch zu einer unbedeutenden Rolle verurtheilt. 
Bon einem Manne, wie er war, konnte man ein freimüthiges 
red Erwachen erwarten. Monate vergingen, ohne daß wir 
uns fahen oder jchrieben. Ich war ganz nad) Nohant überge= 
fiedelt, und er erichien dort von Zeit zu Zeit bid zur Februar— 


revolution. Während der legten Ereigniffe waren wir über 
Sand, Xeben. XII. 8 
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das Wefen der Dinge durchaus verichiedner Anficht; ich 
hatte meine Ideale ftudirt und modificirt; er ſchien die fei- 
nigen bei Seite geihoben zu haben, um fid mit feinen 
Wünfchen in ein Jahrhundert vor der Revolution zu flüch— 
ten. An die Brüde des Saintd- Peres durfte man ihn 
nicht erinnern und er würde mit voller Ueberzeugung ges 
fhworen haben, daß ich ſowohl wie Planet geträumt hätte. 
Er wurde zornig, wenn ich ihm beweifen wollte, daß id 
meine Empfindungen bewahrt und vervollfommnet Hätte, 
während die feinigen ermattet und verbunfelt wären. @r 
veripottete meinen Socialismus mit einiger Bitterfeit und 
doch fand er leicht den zärtlichen, väterlichen Ton von ehe— 
mals wieder. Ic) fagte ihm voraus, daß er wieder Socialiſt 
werben, über dad Ziel hinausgehen und mir meine Mäßigung 
borwerfen würde — und gewiß wäre Died eingetroffen, wenn 
er länger gelebt hätte. 


Weder Abweſenheit nod Tod vermögen eine innige 
Breundichaft zu zerftören. Die meinige blieb ihm und wird 
ihm immer bleiben. Ich habe mich nie mit ihm entzweit, 
aber er hat mir in den legten Jahren feines Lebens ge- 
zürnt, und ich werde erzählen, aus welchen Gründen. 


Er wollte unter der proviforiichen Regierung in Bours 
ged Commiffarius werden, und ald er ed nicht wınde, gab 
er mir die Schuld. Er ſchrieb mir nämlich auf den Minis 
fter des Innern einen Einfluß zu, den ich nie gehabt habe; 
Ledru Rollin hatte durchaus nicht die Gewohnheit, mich bei 
feinen politifchen Anordnungen zu Rathe zu ziehen. Wenn 
einige Leute Dies behauptet haben, fo war es ein ſchlechter 
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Wit; aber Everard war leider thöricht genug, kleinſtädtiſchen 
Klatjchereien zu glauben. 

Um indefien vollkommen wahr und aufrichtig gegen ihn 
zu fein, durfte ich ihm nicht verſchweigen, daß ich, wenn id) 
biefen Einfluß beſeſſen hätte oder befragt worden wäre, oder 
vielmehr, wenn ich felbft Minifter geweien wäre, nicht anders 
geurtheilt und gehandelt hätte, ald Ledru Rollin. Ich ging 
in meiner Aufrichtigfeit fo weit, daß ich ihm fchrieb, der 
Minifter hätte feinen Entſchluß in dieſer Beziehung in einer 
Gefellichaft ausgeiprohen, an welcher ih theilnahın, und 
feine Gründe wären mir ebenjo gewichtig ald geredt er- 
fhienen. Everard war, wie ich ſchon fagte und auch ihm 
ſelbſt geſagt habe, von der Republik in einem Augenblicke 
der Antipathie gegen alle die Ideen überraſcht, welde allein 
das Leben der Republik erhalten fonnten und mußten. Er hätte, 
beweglich wie er war, in aller Aufrichtigfeit der «Held des 
fommenden Tages werden fünnen; man brauchte nie an feiner 
Nückkehr zu zweifeln und man fonnte jedenfalld darauf 
warten, ohne jeine Zufunft zu gefährden. Sicherlich aber 
war er nicht der Held des Tages, den wir damals erlebten, 
eined Tages voll des fefteften Glaubens und der unbegrenz- 
teften Singebung an alle die Ideen, welche Everard noch 
Tags zuvor verworfen hatte. 

Ic hatte mich nicht geirrt; von den Verhältniſſen ge— 
trieben, befand ſich Everard auf einem der Gipfel des Berges, 
als die Macht der Ereigniffe ihn herabftürzte, ohne Hoffnung, 
fih jemald wieter aufzuraffen: der graufame Tod war ihm 
nah. Man hat behauptet, er hätte mir meine Aufrichtigfeit 
nie verzichen; aber ich glaube das Gegentheil, ich glaube, 

g* 
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daß in einem Augenblick, der ihm allein befannt war, fein 
Herz geredht und feine Vernunft klar gewejen ift — und 
beute, wo feine Seele der meinigen ohne Schranfen gegenüber: 


— ſteht, bin id darüber vollfommen ruhig. 


Und noch eine andere Seele, die ihrem innerften Weſen 
nach nicht weniger ſchön und rein, in ihrem Erdenleben nicht 
weniger franf und verwirrt war, finde ich in gleicher Heiter« 
feit und Ruhe in meinem Verkehr mit den Todten und in 
meiner Erwartung jener befjern Welt, in welcher wir Alle 
und wiederfinden follen, erleuchtet von einer höhern, gött⸗ 
lichern Klarheit, ald hier auf Erden. 

Ich fpreche von Friedrich Chopin, der während meiner 
BZurüdgezogenheit in Nohant in den legten acht Jahren ber 
Monarchie mein Gaft gewejen ift. 

Sobald mir Morig im Jabre 1838 vollftändig übergeben 
war, entſchloß ich mich ein milderes Klima für ihn aufzu— 
fuhen, um ihn dadurd womöglich vor dem fürchterlichen 
Rheumatismus zu bewahren, der ihn im vergangnen Jahre 
gequält Hatte, Ich wollte zugleich einen ruhigen Aufenthalt 
finden, wo ich ihn fowohl wie feine Schwefter zur Arbeit 
anhalten, und auch jelbft ohne Anftrengung etwas arbeiten 
fönnte. Man gewinnt jehr viel Zeit, wenn man nicht in 
gefelligem Verkehr ift, und ſieht fich nicht zu angreifendem 
Nachtwachen genöthigt. 

Während ich diefen Plan verfolgte und meine Vorbe— 
reitungen zur Reife traf, fagte mir Chopin, den ich täglich 
ſah und deſſen Genie und Charakter ich zärtlich liebte, daß 
auch er bald geheilt fein würde, wenn er an Morig Stelle 
fein fönnte, Ich glaubte ihm — und irrte ſehr. An der 
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Reife ließ ih ihn freilich nicht an Morig Stelle, fondern 
neben demfelben theilnehmen. Seine Freunde hatten ihm 
ſchon lange zugeredet, einen Winter im mittäglichen Europa 
zuzubringen. Sie fürcteten Alle, daß er die Schwindſucht 
hätte; aber Gaubert, der ihn unterfuchte, gab mir die Ver— 
fiherung,, daß dies nicht der Ball wäre. „Sie fünnen ihn 
jedenfalld retten,“ fagte er mir, „wenn Sie ihm frijche Luft, 
Ruhe und Bewegung geben.” Die Andern, die wohl 
wußten, daß fih Chopin nie dazu verftehen würde, bie 
Bejellihaft und das Leben von Paris zu verlaffen , wenn er 
nit von einem Wejen fortgezogen würde, das er liebte, und 
dad ihm ergeben war, redeten mir lebhaft zu, den Wunfdy, 
den er gegen mich jo lebhaft und fo unverhofft ausgefprochen 
hatte, nicht zurückzuweiſen. | 

Es war thöriht von mir, daß ich ihren Bitten und 
meiner eignen Sorge nadygab. Es war genug, daß ich allein 
mit zwei Kindern in die Fremde zog, wovon dad eine franf 
und das andere von Gefundheit und Rebhaftigfeit ftroßend, 
kaum zu bändigen war, und ed war überflüjfig, daß ich mich 
nody einer Herzendqual und einer ärztlichen Verantwortlich— 
feit unterzog. 

Aber Chopin hatte gerade einen Augenblid des Wohl— 
befindeng, der alle Welt berubigte. Grzymala ausgenommen; 
der fich eigentlich niemals über den Zuftand unferes Freundes 
täufchte, hatten wir alle Vertrauen. Uebrigend bat id 
Chopin, feine moralifchen Kräfte wohl zu prüfen, denn ſchon 
feit mehreren Jahren konnte er nicht ohne Entjegen daran 
denken, Paris, feinen Arzt, feinen Umgang, ja fogar feine 
Wohnung und fein Inftrument zu verlaffen. Er war im 
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allerhöchſten Grade Gewohnheitsmenſch und jede Verände— 
rung, fo Flein fie auch fein mochte, war ein fürdhterliches 
Ereigniß in feinem Leben, 


Ich reifte mit meinen Kindern ab, fagte ihm, daß 
ib einige Tage in Perpignan zubringen und meine Reife 
nah Spanien ohne Weiteres fortfegen würde, wenn er 
nicht in Perpignan mit und zufammenträfe. Als Ziel ver 
Neife hatte ich Mujorka erwählt, wozu ich durch den Rath 
einiger Zeute bewogen worden war, welche das Klima und 
die Einrichtungen des Landes vollftäntig zu fennen vorgegeben 
hatten. Es fand ſich aber, daß fie nicht das Geringfte davon 
gewußt hatten. 


Mendizabal, unfer gemeinfchafilicher Freund und ein 
eben fo vortrefflicher ald berühmter Mann, wollte fih nad 
Madrid begeben und Chopin bi8 an die Orenze begleiten, 
falld diefer bei feinen Reijeplänen beharren follte. 


So ging id mit meinen Kindern und einer Kammerfrau 
im Zaufe ded November fort. Den erften Abend blieben 
wir in Pleſſis, wo ich mit Breuden meine Mutter Angela 
und ihre guten, theuern Angehörigen umarmte, die mid 
funfzehn Jahre zuvor jo liebevoll aufgenonmmen hatten. Die 
Töchter waren erwachſen, ſchön und verbeirarhet, Mein 
Liebling, Tonine, war eben fo herrlich ald reizgend. Der 
arme Vater James hatte dad Podagra und ging auf Krüden 
— und den Bater ſowohl wie die Tochter umarınte ich zum 
legten Male. Tonine mußte in Bolge der Geburt ihres 
erften Kindes fterben und James flarb fo ziemlich um Dies 
jelbe Zeit. 
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Da wir reiften, um zu veifen, machten wir große Um— 
wege. Im Lyon fahen wir uniere Freundin, die bedeutende 
Künftlerin Montgolfier, Theodor von Seynes und Andere. 
Dann fuhren wir den Rhone hinunter bi Avignon, und. 
eilten nach Bauclufe, einem der jchönften Orte der Welt, 
der Peirarca’d Liebe und feiner unfterblichen Verſe durchaus 
würdig ift. 

Bon da aus durchzogen wir das ſüdliche Frankreich, 
begrüßten den Bont du Gard, blieben einige Tage in Nimeß, 
um unfern theuern Sreund und Lehrer Boucairaed zu ums 
armen, und um die Befannifchaft der Brau von Dribeau zu 


machen, eine liebenswürdige Dame, die meine Breundin ges 


blieben if. Endlich erreichten wir Perpignan und ſchon 
am folgenden Tage jahen wir Chopin eintreffen. Er hatte 
die Reife gut überftanden und auch die Serfahrt bis Barce⸗ 
lona und von Barcelona bis Palma verurfadhte ihm Feine 
großen Beihwerden. Das Wetier war ſchön, dad Meer 
war ruhig und wir fühlten, wie die Hige von Stunde zu 
Stunde zunahm. Morig erirug die Seefahrt faft eben fo 
gut ald ih; Eolange ging e8 fchledhter, aber als fe die 
ſchroffen Ufer der Infel erblickte, deren Palmen und Aloes 
fi gegen den Morgenhimmel abzeichneten,, fing fie an, auf 
dem Verdecke umberzulaufen, fo friſch und fröhlid, wie der 
Morgen jelbi. 

Ueber Majorfa fann ich hier nur wenig fagen, da ich 
bereit ein dickes Buch über diefe Reiſe geichrieben habe. 
Auch von meiner Angft um den Kıanfen, der mic) begleitete, 
habe ich erzählt. Sobald der Winter eintrat, der ſich mit 
firömenden Negengüffen meldete, zeigten fich plöglich bei 


en 
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Ehopin alle Symptome der Lungenſchwindſucht. Ich weiß 
nit, was aus mir geworden wäre, wenn Morig feinen 
Rheumatismus wieder befommen hätte. Wir hatten feinen 
Arzt, der und Vertrauen einflößte, und es war beinah faſt 
unmöglid, aud nur die einfachften Medicamente zu befom- 
men. Der Zuder jogar war oft jo fchledht, daß wir unwohl 
darnach wurten. 

Aber Morig, der fih mit feiner Schwefter vom Morgen 
bis zum Abend in Wind und Regen herumtrich, erlangte, 
Gott fei Danf, eine vollftändige Gejundheit. Weber So- 
lange noch idy fürdhteten und vor überfchwemmten Wegen 
oder Regengüffen. Wir hatten in einer verlaffenen, halb- 
verfallenen Karthaufe eine eben jo gejunde als maleriiche 
Wohnung gefunden. Morgens gab ich den Kindern einige 
Stunden, den ganzen übrigen Tag liefen fie umher, während 
ich arbeitete. Abends, beim Mondenfchein, verfammelten 
wir und im Kreuzgange oder lafen in irgend einer Zelle, 
und fo würde unfer Zeben in dieſer Einſamkeit trotz der 
Rauheit des Landes und der Unredlichkeit feiner Bewohner 
ſehr angenehn gewejen fein, Hätte mich nicht der traurige 
Anblick unferes leidenden Gefährten, und einige Tage ernfter 
Beſorgniß für fein Leben, um alle Freude und um allen 
günftigen Einfluß der Reife gebradt. 

Der arme, große Künftler war ein unauöftehlicher 
Kranker. Das, was ich vorbergefehen, aber leider nict 
genug gefürchtet hatte, trat ein: er verlor alle Selbftbeherr- 
fung und während er die Xeiden des Körpers mit zienlichem 
Muthe ertrug, konnte er die Unruhe jeiner Einbildungsfraft 
nicht beſtegen. Selbft wenn er fi) wohl befand, war das 
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Klofter für ihn voller Schreden und Gefpenfter; aber er 
fagte dad nicht, wir mußten e8 erraten. Wenn ich von 
meinen nächtlichen Entdeckungsreiſen in den Klofterruinen 
mit meinen Kindern zurückkam, fanden wir ihn um zehn Uhr 
Abends bleih, mit irren Blicken und gefträubtem Haar an 
feinem Bortepiano, und ed vergingen mehrere Augenblide, 
ehe er und erfannte, 

Dann machte er eine Anftrengung, um zu lachen, und 
nachher fpielte er und die großartigen Sachen vor, die er 
eben componirt hatte, oder bejfer gejagt, die fürchterlichen 
berzzerreißenden Ideen, die ihn gegen feinen Willen in 
diefer Stunde der Einfamfeit, der Trauer und des Schreckens 
überfielen. 

In dieſer Zeit bat er die fchönften jener Blätter ge- 
fhrieben, die er befcheiden „Präludien“ genannt hat. Es 
find Meifterwerfe: einige von ihnen erinnern an die Viftonen 
todter Mönche und an die Todtengefänge, die ihn verfolgten. 
Andere find von einer lieblichen Schwermuth und dieſe ent- 
flanden in Stunden ded Sonnenſcheins und der Gejundheit ; 
beim Lachen der Kinder, welche unter dem Fenſter fpielten ; 
beim Klange der Guitarre, die aus der Berne herübertönte ; 
beim Sefange der Vögel in thaubenegter Laube oder beim 
Anblick der Fleinen bleihen Rofen, die unter dem Schnee 
hervorſchauten. 

Andere ſind von einer tiefen Traurigkeit, und indem ſie 
unſer Ohr entzücken, zerreißen ſie unſer Herz. Eine dieſer 
Melodien entſtand an einem düſtern Regenabend, und dieſe 
iſt's beſonders, die unſere Seele mit furchtbarer Niederge— 
ſchlagenheit erfüllt. Moritz und ich hatten ihn an dieſem Tage 
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wohl verlaffen ; wir waren nad) Balma gegangen, um rinige 
Lebendbedürfniffe einzukaufen, und auf dem Rückwege hatte 
und der Regen überfallen, und Die Flüſſe waren audge- 
treten. Wir baiten ſechs Stunden gebraudt, um inmitten 
der Ueberſchwemmung einen Weg von drei Stunden zurüd- 
zulegen. Es war Naht, ald wir nah Haus famen, unjer 
Kutfcher hatte und verlaſſen, wir hatten unfer Schuhwerf 
verloren und unjägliche Gefahren überflanden. Der Gedanfe 
an die Unruhe unjered Kranken hatte und befonderd zur 
Eile getrieben. Seine Bejorgniß um und war in der That 
jehr lebhaft geweien, aber zulegt war fie zueiner Art vubiger 
Berzweiflung erftarrt und weinend ipielte er fein herrliches 
Praludium. Als er und eintreten ſah, fprang er auf und 
fticß einen lauten Schrei aus, worauf er mit verftörter Miene 
und unbeimlichem Tone zu und fagte: „Ach! ich wußte 
wohl, daß Ihr gefiorben wäret! “ 

Als er wieder zur Befinnung Fam und ſah, in weldem 
Buftande wir und befanden, wurde er franf durd die Vor: 
ftelung der Gefahren, Denen wir auögefegt waren, aber 
fpäter geftand er mir, daß er das Alles, während unjerer 
Abweienheit, wie in einem Traum gejehen, endlich aber 
nicht mehr vermocht bätie, diejen Traum von der Wirklich— 
keit zu unterjcheiden, worauf er ruhig geworden und gleich— 
fam in einen Schlummer verjunfen wäre; dabei hatte er 
immerfort Klavier geipielt und fidy eingeredet, er wäre ges 
ftorben.. Er ſah fih in einen See verjunfen und eigfalte 
Tropfen fielen ihm langſam auf die Bıuft, aber als ich ihn 
darauf aufmerffam machte, wie Die Megentropfen gleichmäßig 
vom Dache niederfielen, leugnete ex, Died gehört zu haben. 





123 


‚Er empörte ſich ſogar gegen dad, was ich durch den Ausdruck 
imitative Harmonie zu bezeichnen juchte; er proteftirte aus 
allen Kräften, und zwar mit Recht, gegen den Verſuch, das 
Ohr durdy ſolche kindiſche Nachahmungen zu feffeln. Sein 
Genius war von den geheimnißvollen Harmonien der Natur 
erfüllt, und er gab diefelben in der erhabnen Ausdrucksweiſe 
der muftkalifchen Empfindung wieder, nicht aber durch eine 
Enechtiiche Wiederholung der äußern Töne *). Seine Com— 
pofition von jenem Abend ift zwar durd die Negentropfen 
hervorgebracht, weldye auf die Ziegel der Karthauſe nieder- 
raufchten; aber in jeiner Phantaſie und in feinem Gejange 
haben fie fih in Thränen verwandelt, welde vom Himmel 
auf fein Herz hernicderfielen. 

Chopin's Talent ift das tieffte, reichfte, gefühlvollfte, 
das je eriftirt hat. Er hat einem einzigen Inftrunente die 
Sprache des Unendlichen gegeben und hat oft in einigen 
Reihen, die ein Kind zu fpielen vermöchte, Gedichte von 
unendlicher Erhabenheit, Dramen von unvergleichlicher Kraft 
zufammengefaßt. Er hat niemals großer materieller Hülfd- 
mittel bedurft, um audzufprechen,, was er in fid trug. Er 
hat weder des Sarophon’3 nod der Ophicleide bedurft, um 
die Seele mit Schrecken zu erfüllen, und weder der Orgel 
noch der menschlichen Stimme, um Andacht und Begeifterung 
zu erweden. Don der Menge wurde er nicht verjtanden ; 
er wird ed noch nicht und ed werten bedeutende Fortſchritte 
im Geſchmack und im Verſtändniß der Kunft norhiwendig 


*) Ich babe in Eonfuelo eine Erklärung diefer Berfchiedenheit 
der muflfaliiden Schilderung gegeben, welde Chopin vollfommen 
befriedigt hat, aljo wohl deutlich fein mußte. 
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fein, ebe feine Werfe populär werden fünnen. Aber der 
Tag wird fommen, wo man feine Muftf inftrumentiren 
wird, ohne an feiner Klavier» Partitur dad Geringſte zu 
ändern, und alle Welt wird erfahren, daß dies Talent, wel 
che8 eben jo umfaffend, eben fo vollftändig und eben fo gebildet 
war, als das der großen Meifter, die er fludirte und in fid 
aufnahm, eine Gigentbümlichkeit bewahrt hat, die noch reiner 
war, ald die von Sebaftian Bad), nody mächtiger, als die 
von Beethoven, noch dDramatifcher, al8 die von Weber. Er 
vereinigt fie alle drei in fi und bleibt doch er jelbft; zarter 
in Geſchmack, firenger im Erhabnen, berzzerreißenter im 
Schmerze. Mozart allein ift ihm überlegen, weil Mozart 
mehr die Ruhe der Gefundheit befigt und folglid) eine größere 
Bülle Des Lebens. 

Ehopin fühlte feine Macht und feine Schwäche. Seine 
Schwäche lag im Uebermaße des Reichthums, den er nicht 
zu bewältigen vermochte. Er Fonnte nicht wie Mozart (und 
Mozart ift der Einzige, der died gefonnt hat) ein Meifterwerf 
auf jchwanfender Grundlage aufführen. Seine Mufif war 
reich an Einfüllen und Nüancın; zuweilen, aber nur felten, 
war fie bizarr, geheimnißvoll und quälend. Obwohl er 
alled Unverftändliche verabſcheute, trugen ihn feine über- 
mächtigen Gefühle oft in Regionen empor, die nur ihm allein 
zugänglich waren. Vielleicht war ih für ihn ein jchlechter 
Beurtbeiler (er pflegte mich zu befragen, wie Moliere feine 
Magd), weil id durch meine genaue Befanntfchaft mit ihm 
nad und nad dahin Fam, mid mit allen Regungen feines 
Weſens zu identificiren, Acht Jahre lang weihte er mid 
in dad Geheimniß feiner Begeifterung oder feiner Medita« 
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tionen ein, und fein Inflrument offenbarte mir den Auf- 
jhwung oder den Zweifel, die Siege oder die Qualen feiner 
Seele. Darum verftand ih ihn, wie er fi ſelbſt verftand, 
und ein Richter, Der ihm fremder gewefen wäre, würde ihn 
gezwungen haben, für Alle verftändlicher zu fein. 

In feiner Jugend Hat er zuweilen heitre und liebliche 
Ideen gehabt; er hat polniſche Lieder componirt und Ro» 
manzen, welde nie erichienen find und in welden eine 
liebenswürdige Heiterkeit oder eine entzückende Weichheit 
liegt. Einige feiner fpätern Compojitionen find auch noch 
wie kryſtallhelle Quellen, in denen ſich die Sonne jpiegelt. 
Aber wie kurz und wie felten find dieſe Ausdrücke ruhiger 
Erftafe! Der Geſang der Lerche in ten Wolfen und das 
fanfte Dahingleiten des Schwand auf ftillen Gewäflern find 
für ihn wie ein Aufleuchten hHeiterer Schönheit. Aber der 
flagende Schrei des hungrigen Adlerd, der über den Felfen 
von Majorka jchwebte, dad durchdringende Geheul des Nords 
windes und der troſtloſe Anblick ſchneebedeckter Tarusbäume 
verurfachten ihm eine Traurigkeit, die viel länger währte, 
als feine Freude an dem Duft der Orangenblüthen, der 
Anmuth der Weinranfen oder dem maurijchen Xiede des 
Landmannd. 

Seine Gemüthsart äußerte fih in allen Dingen auf dieſe 
Weiſe. Wenn er einen Augenblid für den Genuß der 
Sreundfchaft und für das Lächeln des Glücks empfänglich 
war, jo fühlte er fich Dagegen tagelang, wochenlang durch 
das Beriehen eined gleichgültigen Befannten oder tie fleinen 
Verdrießlichkeiten des gewöhnlichen Lebens verlegt. Wunder— 
barer Weiſe fühlte er ſich jedoch durch einen großen Schmerz 
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nicht jo niedergedrüdt, wie durch ein Fleined Leiten. Es 
fchien, als hätte er anfangs nicht die Kraft, es zu begreifen, 
und fpäter nicht die Kraft, es zu tragen, und fo war die Ge— 
walt feiner Erregungen den Urſachen, welche fie hervorriefen, 
durchaus nicht angemeffen. Im wirklicher Gefahr wußte 
er feine zerftörte Gejundheit heldenmüthig zu ertragen, aber 
bei unbedeutenden Leiden quälte er ſich auf’® jammervollite. 
Dies ift übrigens die Geſchichte und das Schickſal aller We- 
jen, deren Nervenſyſtem übermäßig ausgebildet ift. 

Da er ein übertriebned Verlangen nach Fleinen Bequem- 
Tichfeiten firhlte und vor jeder Entbehrung Abfcheu empfand, 
wurde ibm narürlih der Aufenthalt auf Majorfa nad den 
erfien Tagen des Unwohlſeins im höchſten Grade wider 
wärtig. Aber e8 warnicht möglich, gleich wieder abzureifen, 
weil er zu ſchwach war. Als er ſich beffer befand, herrſchte 
ein jo heftiger Wind längs der Küfle, daß audy dad Dampf 
Schiff drei Wochen lang den Hafen nicht verlaffen Fonnte, 
und dieſes war das einzige Beförderungsmittel für Reifende. 

So wurde unfer Aufenthalt in Valdemoja eine Pein 
für ihn und eine Qual für mid. Chopin, der in der Gr 
fellfchaft freundlich, Heiter und liebenswürdig war, Fonnte 
in der Intimität des häuslichen Lebens zur Verzweiflung 
bringen. Keine Seele fonnte edler, zarter, uneigennüßiger 
fein; fein Umgang treuer und aufrichtiger; fein Geift glän- 
zender in feiner Heiterfeit, ernfter und tiefer in dem, waß er 
erfaßte. Dagegen war auch leider feine Laune wechjelnder; 
feine Phantafte düftrer und ausjchweifender; Feine Empfind— 
lichkeit jchwerer zu fchonen; Feine Herzensbegehrlichkeit 
ſchwerer zu befriedigen. Aber nichts von alledem war feine 
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Schuld; alled dies lag in feiner Krankheit. Seine Seele 
blutete aus taufend Wunden und der Ball eined Rofenblattes, 
der Schatten einer Fliege verurſachten ihr Schmerzen. 
Außer mir und meinen Kindern war ihm Alles unter dem 
ſpaniſchen Simmel zuwider und erſchien ihm empörend, und 
er wurde mehr von dem Berlangen nad) der Abreife ver— 
zehrt, als durch die Entbehrungen des Aufenthalts bedrüdt. 

Endlich Fonnten wir und, in den leßten Tagen des 
MWinterd, nad) Barcelona begeben und von dort aus, wieder 
zur See, nach Marjeille gehen. Ich verlieh die Karihaufe 
mit einem Gemifh von Schmerz und Freude. Wenn id) 
mit meinen Kindern allein geweſen wäre, hätte ich gern zweit 
bis drei Jahre dort zugebracht. Wir hatien einen Koffer 
voll guter, Tehrreicher Bücher mitgebracht und ich hatte hier 
Beit gehabt, fte ihnen zu erflären. Der Himmel wurde 
jest klar und die Injel wurde ein zaubervoller Aufenthalt. 
Unfere romantische Einfamfeit entzücte und; Moritz erftarfte 
zuſehends und wir lachten über jede Entbehrung, die und 
betraf. Ich würde bier die fchönften Arbeitsſtunden ohne 
jede Zerftreuung gefunden haben; wenn ich nicht Kranfen- 
wirterin fein mußte, las ich vortreffliche philoſophiſche oder 
biftoriiche Werfe und der Kranke felbft wäre anbetungswür= 
dig gut gewejen, wenn er gefühlt hätte, daß es beffer mit 
ibm würde, Mit welcher Boefte erfüllten feine Melodien 
das Heiligthum, felbft wenn er am fchmerzlichften bewegt 
war! Und die Karthaufe war fo Schön unter ihten Gpheu, 
gewinden; die Luft auf unſerm Berge war fo rein, das Meer 
jo blau am fernen Horizonte! Es war der fchönfte Ort, 
ten ich jemals bewohnte, und einer der fchönften, den ich 
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jemals ſah — aber idy hatte das Alles faum genoffen! da 
ih den Kranken nicht zu verlaffen wagte, Fonnte ich täglich 
mit meinen Kindern nur einige Minuten ausgehen und oft 
mußte ich dem Spaziergange ganz entjagen, und endlich 
wurde ich felbft Durch die Anftrengung und den Mangel an 
Bewegung fehr franf. 

In Marfeille mußten wir und aufhalten; ich ließ Chopin 
durdy den berühmten Doktor Cauviered unterfuchen, der ihn 
anfangs für gefährlich krank erflärte, aber Hoffnung ſchöpfte, 
als er ſah, wie raſch ed mit feiner Genejung vorwärtäging. 
Er ſchloß daraus, daß er bei jorgjamer Pflege lange Ieben 
fönnte, und widmete ihm feine ganze Aufmerkſamkeit. Diefer 
würbdige und liebenswürdige Mann, der einer der erften Aerzte 
Branfreich8 und der angenehmfte, zuverläffigfte, aufopferndfte 
Freund ift, gilt in Marfeille ald die Vorſehung der Glüd: 
lihen und Unglüdliden. Er ift ein Mann des Fortſchritts 
und von entſchiedener Geftnnung und bat in einem hoben 
Alter die Schönheit der Seele, wie die ded Körpers bewahrt. 
Sein Gefihtsausdruf ift zugleih fanft und lebhaft und 
immer von einem fanften Lächeln, von cinem glänzenden 
Auge erhellt, welches in gleicher Weile Ehrfurdt und Zus 
neigung einflößt. Gr gehört noch immer zu den fchönften 
und glücklichſten Organifationen, die ed gibt, ift frei von 
Altersſchwäche, voller Feuer, jung an Geift und Herz, 
eben jo gütig ald glänzend und nod immer im Vollgenuß 
der hohen Eigenſchaften einer reichbegabten Seele. 

Gegen und war er wie ein Vater. Unabläſſig bemüht, 
und das Leben angenehm zu machen, pflegte er den Kranken, 
führte die Kinder fpazieren und verzog fie in jeder Weije 
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und erfüllte meine Stunden, wenn auch nicht mit Ruhe, 
doch wenigftens mit Hoffnung, mit Vertrauen und mit gei« 
fligem Behagen. Ich habe ihn in diefem Jahre *) in Mars 
feille wiedergefehen, das heißt fünfzehn Jahre fpäter, und 
babe ihn wo möglich noch jugendlicher und liebendwürdiger 
gefunden, als ich ihn verlafien Hatte. Er hatte eben die 
Cholera gehabt und hatte fie ertragen und überwunden wie 
ein junger Mann. Die Erwählten feines Herzens liebte er 
noch eben jo feurig wie am erften Tage, glaubte an Branfs 
reih, an die Zukunft, an die Wahrheit, wie die Kinder 
dieſes Jahrhunderts nicht mehr daran glauben; kurz, fein 
herrliches Alter ift feines herrlichen Lebens werth. 

Als er ſah, wie Chopin mit dem Frühling wieder auf- 
lebte und nur einer mäßigen ärztlichen Behandlung bedurfte, 
billigte er unferen Plan, einige Tage in Genua zu verleben. 
Es war ein Genuß für mich, die ſchönen Gebäude und köſt— 
lichen Gemälde, welche dieſe reizende Stadt befigt, in Moritz' 
Geſellſchaft wiederzujehen. 

Bei der Rückkehr befamen wir auf dem Meere einen hefz 
tigen Windfloß. Chopin wurde ziemlich Franf davon und 
wir ruhten und wieder einige Tage lang in Marfeille bei 
dem bortrefflihen Doktor aus. 

Marjeille ift eine prächtige Stadt, aber auf den erften 
Blick verlegt und die Strenge ihred Klima’ und die Derb- 
beit ihrer Bewohner, Man gewöhnt ſich aber bald daran, 
denn im Grund ift das Klima gefund und die Einwohner 
find gut. Man begreift, daß man endlich die Wuth des 
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Miftral, die Angriffe des Meered und die unerträglichen 
Gluthen der Sonne erträgt, wenn man bier in diefer reichen 
Stadt alle Hülfsmittel der Eivilifation in allen ihren Ab⸗ 
flufungen vereinigt findet, oder wenn man einige größere 
Ausflüge durch die Provence macht, die an manchen Orten 
eben fo fremdartig und ſchön ift, wie viele zu ſehr geprie- 
fene Gegenden Italiens. 

Ohne weitere Unfälle brachte ich den gefunden Morik 
und den genejenden Ehopin nad Nohant ; aber nach einigen 
Tagen war Mori der fränfere der Beiden. Das Her 
nahm wieder zu fehr überhand. Mein Freund Papet, ber 
ein vortrefflicher Arzt ift, der aber wegen feines bedeuten⸗ 
den VBermögend nur für feine Breunde und für Arme, und 
zwar gratis prafticirt, übernahm die Verantwortung, mei« 
ned Sohnes Diät vollftändig zu ändern. Seit zwei Jahren 
mußte er fich mit Kalbfleiih, Geflügel und faum gefärbtem 
Waſſer begnügen. Papet war der Anftcht, daß des Knaben 
ſchnelles Wachen ftärfender Mittel bedürfte, und nachdem er 
ihm zur Aber gelaffen Hatte, fuchte er ihn durch ganz ents 
gegengefeßte Diät zu Fräftigen. Und es war gut, daß id 
Papet vertraute, denn von diefer Zeit an wurde Morig 
vollftändig geheilt und erlangte eine ftarfe, dauernde Ger 
ſundheit. 

Was Chopin betrifft, jo fand Papet bei demſelben fein 
Symptom eines Lungenleidens, fondern nur eine geringe 
chronische Entzündung des Kehlfopfs, die er zwar nicht zu 
heilen hoffte, die ihm aber auch in Feiner Weije gefährlich 
erichien. 

Um bdieje Zeit verlor ich meinen engelhaften Freund 
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Gaubert — meinen edlen, zärtlien „Vater * Dures⸗Du⸗ 
freöne Hatte ich jhon 1837 auf eine ebenfo fchmerzliche als 
tragtfche Weife verloren. Tags zuvor hatte er mit meinem 
Manne gegefien. Der Malgache fchrieb mir: „Am 29. Okt. 
um elf Uhr Morgens begegnete ihm ein Einwohner von 
Ehateaurour. ‘ Er war fehr vergnügt, denn er war eben 
Großvater geworben und hatte die üblichen Bonbons einge⸗ 
fauft. Bon diefem Augenblid an geht feine Spur verloren. 
Sein Körper ift in der Seine aufgefunden. Iſt er ermor 
det? Nichts gibt und einen Beweis dafür; er war nicht be= 
raubt, feine goldnen Ohrringe waren unbeihädigt. * 

Dies traurige Ende ift immer geheimnißvoll geblieben ; 
zu meinem Bruder hatte er zwei Tage früher in Bezug auf 
die politifhen Ereigniffe gefagt: „Es ift Alles aus, Alles 
verloren! * Aber beweglich, enthuftaftifch und energifch, wie 
er war, Hatte er im Augenblid darauf feine Heiterkeit 
wiedergewonnen. | 

Ehe ich num weiter gehe, muß ich von einem politifchen 
Greigniß fprehen, das am 12. Mai 1839 in Frankreich 
ftattfand, während id) in Genua war, und von einem Manne, 
den ich zwar erft fpäter kennen lernte, den ich aber immer 
in die erfte Reihe meiner Beitgenofjen geftellt habe; ich 
meine Armand Barbes. 

Sein erſtes Auftreten war übrigens das eined unüber« 
legten Enthuflasmus, und ich zaudere nicht mit Louis Blanc 
den Verſuch vom 12. Mai zu verdammen. Ich wage fogar 
hinzuzufügen, daß die traurige Redensart: „Der Erfolg 
rechtfertigt Alles”, einen ernfteren Sinn enthält, als man 
einem fataliftifchen Spruche zufchreiben ſollte. Es liegt 
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fogar eine tiefe Wahrheit darin, wenn man bedenkt, daß 
das Leben einer gewiflen Anzahl von Menſchen wohl einem 
der ganzen Menſchheit heilfamen Principe geopfert werden 
darf, aber nur unter der Bebingung , die Herrichaft dieſes 
Prineips im Leben wirklich zu fördern. Wenn die Unter 
nehmungen der Tapferkeit und der Aufopferung unfruchtbar 
bleiben ſollen, oder wenn fie fogar unter gewiflen Bedin⸗ 
gungen und bei ber Herrfchaft gewiſſer Verhaͤltniſſe durch 
ihr Mißlingen die Stunde des Heils in die Ferne rücken 
follten, mögen dieſe Unternehmungen aus nod jo reiner 
Abficht hervorgegangen fein — ihre That ift verdammlid. 
Sie giebt der flegenden Partei neue Kräfte und erſchüttert 
Ben Glauben der Beflegten. Sie vergießt unſchuldiges Blut 
und das koſtbare Blut der Verfhwörer zum Bortheil ber 
ungerechten Sadıe. Sie flöpt der Menge Miptrauen ein 
oder ein thörichted Entſetzen, das es faft unmöglich mad, 
den großen Haufen zurüdzuführen oder zu überzeugen. 

Sch weiß zwar, daß ber Erfolg das Geheimnig Gottes 
ift, und wenn wir, wie unfere Voreltern, nur vorwärts gine 
gen, nachdem wir ein Orakel confultirt hätten, von deſſen 
Untruͤglichkeit wir überzeugt wären, hätten wir fein Ver⸗ 
dienft dabei, unfer Vermögen, unfere Freiheit und unjer 
Leben auf's Spiel zu fegen. Uebrigend liegt das Drafel 
der Jetztzeit im Volke: Vox populi, vox Dei; und dies 
Drafel ift trügerifch und geheimnißvoll, ed weiß oft jelber 
nicht, woher feine Begeifterung und feine Ahnungen ſtam⸗ 
men — aber fo fhwer ed auch fein mag, daſſelbe zu ergrüns 
den — das Genie des Volksführers liegt eben nur in dem 
Verſtaͤndniß, in der richtigen Deutung dieſes Orakels. 
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Der Bolksführer iſt demnach feiner Aufgabe nicht ges 
wachen, wenn ibm Klugheit fehlt, Scharfblick oder dies 
eigenthümliche Talent, das bie nothwendige Entwidelung 
der Ereigniffe vorausſteht. Es ift eine fo ernſte Sache, 
ein Bolt, oder auch nur den Fleinften Theil eines Volkes in 
die blutige Arena ber Revolutionen zu flürzen, daß es beim 
Einzelnen nicht erlaubt ift, feinem Opfermuthe, ſeinem 
Enthuflasmus für ein erhabenes Martyrthum oder den Illu⸗ 
flonen der reinften Ueberzeugung zu folgen. Der Glaube 
wird nur im Gebiete des Glaubens lebendig; die Wunde, 
die er ſchafft, können diefen Kreis nicht überfchreiten, und 
fobald fie der Menich in das Bereich der Thatſachen über⸗ 
tragen will, vermag der Glaube nichts, fo lange er in my» 
ſtiſches Dunkel gehüllt bleibt. Er muß von lebendigem 
Zicht erhellt fein und muß fih auf genaue Erfenntniß der 
Wirklichkeit ftügen, werm er etwas vollbringen will. Er 
muß die Wiffenihaft zu Hülfe rufen und zwar eine eben fo 
eraete Wilfenfhaft, wie die war, auf weldhe Napoleon feine 
Schlachtplaͤne gründete. | 

Dies hatten die Anführer der „„Societs des saisons“ 
vergefien. Sie zählten auf dad Wunder ded Glaubens und 
vernadhläfftgten die zwiefache Erkenntniß, melde zu ſolchen 
Unternehmungen nöthig if. Sie täufchten ſich über bie 
Allgemeine Stimmung und über die Mittel des Widerftan« 
bes; fie ſtürzten fich in den Abgrund wie Gurtius, ohne zu 
bedenken, daß fich das Wolf gerade in einem jener Augen« 
blicke des Ermattend und des Zweifeln befand, in welchem 
wir aus Liebe zu ihm, aus Achtung für feine Zukunft — 
die vielleicht morgen ſchon hereinbricht, und hüten müffen, 
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ihm zu Thaten der Feigheit oder deö Unglaubens Gelegen- 
beit zu geben. - 

Der Erfolg rechtfertigt nicht Alles, aber er Heiligt große 
Unternehmungen und zwingt die menſchliche Natur bis zu 
einem gewiflen Punkte jelbft die ungerechte Sache anzuerken⸗ 
nen; die Zuftimmung des Volkes ift alfo in ſolchen Fallen 
immer zu-berüdfichtigen und wir müflen und dagegen aufs 
reiht erhalten und darauf warten. In gewiflen Beiten 
müflen edle Seelen ihren Zorn zu unterdrüden wiflen, um 
fi für die Stunde zu erhalten, wo ſie den heiligen Bun 
fen zum weitumfichgreifenden Brande anzufadhen vermögen. 
Wenn dann eine Partei mit dem Volke oder an-der Spige 
des Volkes zum Kampfe voranjchreitet, um deſſen Gefchid 
anders zu geftalten, und wenn fie trog der Flügften Erwä- 
gungen und der wohlberechnetften Ihätigfeit untergeht, find 
ihre Anftrengungen immer. nicht verloren und die Leber 
lebenden werden dereinft nody die Früchte derfelben ernten, 
fobald die Unterliegenden durch ihre Thaten den Beweis 
eined großartigen und glühenden Widerſtandes zu geben ver« 
mögen und noch in ihrem Untergange fähig find, dem Feinde 
zu ſchaden. In dieſem Balle jegnet man die Verfechter der 
guten Sache, audy wenn fie unterliegen, und verzeiht ihnen 
das Elend, das von ſolchen Krifen ungertrennlich ift, weil 
man begreift, daß fie nicht Teichtfinnig gehandelt Haben — 
und der Glaube, der aus dem Unbeil wieder auferfteht, iſt 
der Möglichkeit des Erfolges gleih, die mit ihrem Plane 
berfnüpft war, So verzeihen wir dem erfahrenen Feld⸗ 
herrn, wenn er bei einer Niederlage ganze Kolonnen feiner 
Krieger einem wahrfcheinlihen Siege opfert; aber wir ver« 
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dammen den tollkühnen Helden, der fih und eine Fleine 
Schaar ohne Nutzen in's Verderben geftürzt hat, 

Gott foll mich davor bewahren, Barbes, Martin Ber⸗ 
nard und die anderen edlen Märtyrer jener Tage zu ver- 
dammen, weil fie blindlingd. ihrer angeborenen Kühnheit, 
ihrer Verachtung des Lebens und ihrem Verlangen nad 
Ruhm geopfert haben, Nein! von Charakter waren fie bes 
daͤchtig, fleißig, befcheiden, aber fie waren jung, fle waren 
vom tiefften Pflihtgefühl fortgeriffen und fie glaubten, daß 
ihr Tod fruchtbar jein würde. Sie glaubten zu feit an die 
Vortrefflichkeit der menſchlichen Natur, weil fie diefelbe nad 
fih jelbft beurtheilten.. O, meine Freunde! wie ſchön ift 
Euer Leben, wenn wir, um nur einen Behler darin zu fin- 
den, im Namen der Falten Vernunft die edelften Gefühle 
angreifen müflen, deren das Menjchenherz fähig ift. 

Barbds’ wirfliche Größe zeigte ſich beionders in feiner 
Haltung vor Gericht; fie vervollfommnete fih im langen 
Martyrthum der Gefangenſchaft und feine Seele erhob ſich 
bis zur Heiligkeit. Aus dem Schweigen dieſer demuths⸗ 
vollen, fromm ergebenen Seele iſt die reinſte und überzeu⸗ 
gendſte Tugendlehre hervorgegangen, welche unſerem Jahr⸗ 
hundert gegeben wurde. Da war nie ein Irrthum, nie ein 
Ermatten in dieſer vollſtändigen Selbſtverleugnung, in dies 
fer ruhigen, fanften Stärke, und in den zärtlichen Tröſtun— 
gen für alle Herzen, die durch feine Leiden zerriffen waren. 
Barbeès' Briefe an feine Freunde find der beften, glaubens⸗ 
vollften Zeiten würdig. Durch Nachdenken gereift, hat er 
fih in alle Höhen der PHilofophie erhoben, aber er hat die 
Meiften, welche lehren und predigen, dadurch übertroffen, 


136 


daß er die Kraft des Stoiferd mit der demüthigen Sanft- 
muth des wahren Ehriften in ſich vereinigte. In dieſer 
Beziehung hat er ſich den größten Denfern feines Beitalterd 
gleichgeftellt, obwohl er nicht ald Schöpfer in der Sphäre 
ber Ideen aufgetreten if. Aber Wort und Gedanken ber 
Anderen find bei ihm fruchtbar gewejen und find in einem 
fo reinen und fronmen Herzen eingewurzelt und aufgewad« 
fen, daß Died Herz dDadurd ein Spiegel der Wahrheit ges 
worden ift, ein Prüfftein für jedes zarte Gewiflen und ein 
feltener und wirfjamer Troft für Alle, die vor der Bere 
derbniß unferer Zeit erſchrecken, vor der Ungerechtigkeit der 
Parteien und vor der Ermattung der Geifter in Tagen ber 
Prüfung oder der Verfolgung. 


Dreischntes Kapitel, 


Ich mache einen Berfuch als Lehrerin, der mir mißlingt. — Unentſchieden⸗ 
beit. — Rüdfchr meines Bruders. — Die Barillons der Rue Pigole. — 
Meine Toter kommt in eine Penſion. — Der Square d’Drieand 
und mein Umgang. — Ein tiefes Nachdenken im feinen Waͤldchen zu 
Nohant. — Eine Schilderung von Chopin's Charakter. — Der Prinz 
Karol. — Urfahen zur Traurigkeit. — Mein Sohn tröftet mid über 
Alles, — Mein Herz vergibt Alles. — Der Top meines Bruders, — 
Einige Worte über die Befchiedenen. — Der Himmel. — Die Schmer- 
zen, von denen wir nicht ſprechen. — Die Zukunft des Jahrhunderts. — 
Schluß. 


Als wir von unſerer Reiſe nach Najorka zurückgekehrt 
wären, wünſchte ich durch die Einrichtung meiner Lebens—⸗ 
weiſe das ſchwierige Problem zu löſen, Moritz Gelegenheit 
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zum Lernen und Arbeiten zu geben, ohne ihm Luft und 
Bewegung zu entziehen, In Nohant war das möglich und 
unſere Lectuͤre konnte durch hiſtoriſche, philoſophiſche und 
literariſche Unterweiſungen für das Griechiſche und Latei—⸗ 
niſche im College entſchaͤdigen. 

Aber Moritz hatte eine Vorliebe für Malerei und darin 
fonnte ih ihn nicht unterrichten. Dazu Fam, daß ich mid 
auch in allem Mebrigen nicht genug auf mid) verlaffen Fonnte, 
um unfere Studien weit zu führen. Ich mußte felbft das, 
was ih ihm am Morgen erklären wollte, Abends vorher 
lernen und vorbereiten, denn ich hatte Nichts gründlich ges 
lernt; dabei mußte ih auch eine Lehrmethode erfinden, bie 
Morig zujagte, und wieder cine andere für Solange, deren 
Geift in den Fächern, welche ihrem Alter angemefjen waren, 
einer ganz anderen Unterweifung bedurfte. 

Dies überflieg meine Kräfte, wenn id dem Schreiben 
nidht ganz entfagen wollte, Eine Zeitlang ging ich ernſtlich 
mit diefem Bedanfen un, denn wenn ih mid entfchloß, das 
ganze Jahr auf dem Lande zu leben, konnte idy mit dem 
audfommen, was Nohant eintrug. Gewiß hätte mich diefe 
Lebensweiſe vollftändig befriedigt, wenn ed mir möglich ges 
wefen wäre, dad, was an Licht und Geiftesleben in mir war, 
dem Unterricht meiner Kinder zu weihen; aber ich bemerkte 
bald, daß der Lehrerberuf mir nicht zufagte, oder vielmehr, 
daß ich mid für die Aufgabe dieſes Berufes nicht eignete. 
Gott Hat mir die Gabe der Rede nicht verliehen; ich wußte 
mich nicht Far und beftimmt genug auszudrüden und außer 
dem verging mir die Stimme ſchon nach viertelftündiger 
Anftrengung. Dann war id auch mit meinen Kindern 
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nicht geduldig genug ; ih würde die Kinder fremder Leute 
viel beffer unterrichtet haben. Es ift aud vielleicht nicht 
gut, fih für feine Schüler Leidenfchaftlic zu intereffiren; 
ih erihöpfte mich oft in Willensanftrengungen und fand 
dann im Geifte der Kinder einen Widerftand, der mich zur 
Berzweiflung brachte. Eine junge Mutter befigt nicht genug 
Erfahrung, um die Trägheit und Zerfireuung der Kinder 
zu befiegen. Ich erinnerte mich freilich noch ganz deutlich 
an meine eignen derartigen Zuftände, aber es fiel mir aud 
ein, daß ih, wenn man diefelben nicht gegen meinen Wil 
Ien bewältigt hätte, entweber untbätig geblieben oder ver. 
rüct geworden wäre — ſo quälte ich mich denn ab, den 
Widerftand zu ermüden, da ich mich nicht Eräftig genug 
fühlte, ihn zu brechen. 

Später habe ih meine Enkelin im Leſen unterrichtet 
und bin geduldig geblieben, obwohl ich fie auch leidenſchaft⸗ 


Tich Tiebte; aber ich war auch um viele Jahre älter ! 


Zu der Ungewißheit, in welcher ich mich in Bezug auf 


' die Einrichtung meiner Lebensweiſe befand, Fam noch eine 


andere fchwierige Frage, die ich reiflich in meinem Gewiffen 
erwog. Ich fragte mich, ob ich auf Ehopin’d Wunſch, unfer 
bäusliches Leben zu theilen, eingehen follte oder nicht. Ich 
würde nicht gezaudert haben, nein zu fagen, wenn id) das 
mals ſchon gewußt hätte, wie kurze Zeit nur die Stille und 
der Ernft des Landlebens feiner Förperlichen und geiftigen 
Geſundheit zuträglich wäre. Seine Reijeverzweiflung und 
feinen Abſcheu vor Majorka fchrieb ich noch immer ber Fie⸗ 
beraufregung zu und dem büfteren Charakter unſeres bortis 
gen Wohnorted. Nohant bot ihm eine heitere Umgebung, 
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eine weniger frenge Einſamkeit, einen gemüthlichen Ver⸗ 
fehr und die nöthigen Hülfsmittel im Fall der Erkrankung. 
Papet war für ihn ein liebenoller, verftändiger Arzt; Fleury, 
Duteil, Duvernet und ihre Familien, Planet und befonders 
Rollinat gefielen ihm auf den erften Blick — und Alle hat- 
ten ihn lieb und fühlten fi gedrungen, ihm zu verzeihen, 
wie ich ed that. | 


Mein Bruder war wieder nach dem Berry gezogen; er 


hatte fih auf dem Gute Montgivrai eingerichtet, das feine 
Frau geerbt hatte und dad nur eine halbe Stunde von No«= 
bant entfernt war. Mein armer Hippolyt hatte fi fo fon- 
derbar und unſinnig ‚gegen mid betragen, daß es nicht zu 
graufam gewefen wäre, wenn ich mich etwad von ihm zurüd- 
gezogen hätte. Aber ich Eonnte mich nicht von feiner Frau 
zurüdziehen, die fih immer vortrefflich gegen mid benom« 
men hatte, und von feiner Tochter, die ich liebte, ald wenn 
fie mein eigned Kind geweſen wäre, da ich fie zum Theil 
auferzogen und ihr diejelbe Pflege gewidmet hatte, wie mei- 
nem Sohne. Ueberdies war mein Bruder, fobald er feinen 
Fehler einſah, gleich bereit, fich fo vollſtändig in jo drolli— 
ger und energifcher Weije anzuklagen, wobei er halb lachend, 
halb weinend taufend naive, witzige Dinge fagte, daß all 
mein Zorn nad. Verlauf einer Stunde überwunden war, 
Don einem Anderen ald von ihm wären die vergangenen 
Dinge unverzeihlich gewefen und mit ihm mußte die Zufunft 
bald unerträglich werden. Aber was Eonnte ich thun? Er 
war ed ja, ber Geführte meiner erften Jahre; der Baflard, 
dem ein glückliches Geftirn bei der Geburt geleuchtet hatte, 
das verzogene Kind unferes Hauſes. Hippolyt hätte jehr 
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Unredt gethan, wenn er ſich dad Anfehen eined Antony 
gegeben Hätte. Antony mag in Bezug auf die Vorurtheile 
gewiffer Familien eine wahre Geſtalt fein — und dad Schöne 
ift ja immer ziemlich wahr; aber man Fönnte gewiß ein Ges 
genſtück zu Antony ſchaffen und der Verfafler des tragifchen 
Gedichtes wäre gewiß im Stande, dies Gegenftüd eben fo 
wahr und fhön zu vollenden. In gewiflen Kreifen flößt 
das Kind der Liebe ein foldhes Interefle ein, daß es, wenn 
nicht der König der Familie, doch das Fühnfte und unab⸗ 
hängigfte ihrer Mitglieder wird — dasjenige, welches Alles 
wagt und dem man Alles verzeiht, weil die Kerzen fich ges 
derungen fühlen, dies Kind für die Verachtung der Gefells 
Haft zu entihädigen. Da Hyppolit von Rechtswegen in 
meinem Haufe Nichts war und auf Nichts Anfpruch machen 
fonnte, hatte er darin um fo mehr jeinen unruhigen Chas 
rafter, fein guted Herz und feinen Eigenfinn zur Geltung 
gebracht. Er hatte mich aus meinem Haufe vertrieben, 
weil ih mich durchaus nicht dazu verftehen konnte, ihn zu 
vertreiben ; er hatte den Kampf, der mich zurüdführte, vers 
bittert und verlängert, jegt Fam auch er zurück und ihm 
wurde verziehen und er wurde auf's Herzlichſte empfangen, 
weil er auf der Schwelle des Vaterhauſes einige Thrämen 
bergoß. Es war aber nur der Anfang zu einer neuen Reis 
benfolge von Schuld und Reue auf feiner Seite und ime 
iner wieberfehrender Verſöhnung und Verzeihung auf der 
meinigen. 
u Durch feine Lebhaftigkeit, feine unerfhöpftiche Heiter- 
feit, die Originalität feines Witzes und durch feine enthu⸗ 
faftiide und naive Bewunderung für Chopin's Talent, 
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fand Hippolyt Gnade vor dem großen Künftler, der eine 
ganz ariftofratifhe Natur war. SKippolpt behandelte ihn 
aber aud fortwährend mit der ehrfurchtvollſten Nachgiebig⸗ 
feit, und fogar in der unvermeidlichen fürchterlichen Stunde 
bed Raujched. So ging denn Alles Anfangs jehr gut, und 
ich gab mid eine Zeitlang der Hoffnung hin, Chopin könnte 
feine Gefundheit durch das wiederholte Landleben in unferm 
Kreije wieder herfiellen. Daß er im Winter nah Paris 
zurüdfehrte, war feiner Arbeit wegen unvermeiblich. 

Aber die Ausſicht auf diefe Art von Samilienverbindung 
und auf dad Einführen eines neuen Freundes in mein häus— 
liches Leben gab mir viel zu denfen. Ich erichraf vor der 
Aufgabe, die ich übernehmen follte und die ich mit der Reife 
nad) Spanien abgethan zu haben glaubte. Wenn Morig 
wieder in den Franfhaften Zuftand verfallen wäre, der mid 
früher fo jehr in Anſpruch genommen hatte, hörten freilich 
die Anftrengungen des Unterrichtd auf, aber au die Freu— 
den meiner Arbeit — und welde Stunden meined Lebens 
wären dann heiter und belebend genug gewejen, um fie der 
Pflege eined Kranken zu weihen, der nody viel jchwerer zu 
behandeln und zu tröften war, ald Morig? 

So bemädhtigte fih denn meiner Seele eine Axt von Ent« 
fegen, bei dem Gedanken an die neuen Pflichten, die mir 
auferlegt werden follten. Ich wurde nicht durch Leidenſchaft 
getäufcht, und wenn ich für den Künftler eine gewifje müt— 
terliche Anbetung fühlte, die jehr wahr und jehr innig war, 
jo Eonnte fie doch nicht einen Augenblick mit der angebornen 
Mutterliebe verglichen werden, dem einzigen Gefühl, das 
zugleich keuſch und leidenſchaftlich jein kann. 
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Id war jung genug, um vielleicht noch gegen die Xiebe 
fämpfen zu müffen, der man gewöhnlich den Namen ber 
Leidenſchaft beilegt. Diele Eventualität meines Alters, 
meiner Verhältniffe und des Geſchickes der Künftlerinnen 
überhaupt, befonders wenn ſie flüchtige Herzendverbindungen 
verabfcheuen,, erſchreckte mich ſehr, und da ich entichloffen 
war, mich niemals einem Einfluß hinzugeben, der die Sorge 
für meine Kinder in den Hintergrund drängen könnte, ſah 
ih fogar eine zwar geringere, aber nod immer mögliche 
Gefahr in der zärtlihen Breundfchaft, welde mir Chopin 
einflößte. 

Indefjen verfchwand dieſe Gefahr nach reiflicher! Ueber- 
legung und das Verbältnig zu Chopin nahm fogar einen 
ganz entgegengejegten Charakter an, den eines Präfervatins 
gegen die Art von Aufregungen, denen ich nicht mehr aude 
gefeßt fein wollte. ine Pfliht mehr in meinem Leben, 
das jchon jo überreih an Mühen und Sorgen war, erſchien 
mir wie eine neue Gewährleiftung für das ernfte Leben, zu 
dem ich mich mit einer Art frommer Begeifterung berufen 
fühlte. 

Wenn ich den Plan ausgeführt hätte, mich das ganze 
Jahr in Nohant aufzuhalten, der Kunft zu entjagen und 
mich ganz dem Unterricht meiner Kinder zu widmen, wäre 
Chopin von der Gefahr befreit, die ihn bedrohte, ohne daß 
er ed merkte; ich meine die Gefahr, ſich fo an mich anzus 
fließen, daß ich ihm unentbehrlich wurde. Er hatte mid 
noch nicht fo lieb, daß es ihm unmöglich gewefen wäre, ben 
Abſchied zu verfchmerzen, und feine Zuneigung zu mir war 
noch feine ausſchließliche. Er ſprach viel mit mir von einer 
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romantifchen Liebe, die er in Polen gehabt hatte, von füßen 
Beffeln,, die er in Paris empfunden hatte und die ihn dort 
wieder erwarteten, am meiften aber von feiner Mutter, dem 
einzigen Weſen, daB er jemals leidenjchaftlich geliebt hat, 
obwohl er fid) gewöhnt hatte, fern von ihr zu leben. Wenn 
er genöthigt geweſen wäre, mich zu verlaffen um feines 
Berufes willen, der eine Ehrenſache für ihn war, da er nur 
von feiner Arbeit Ichte, würde ihn ein fehsmonatlicher Auf: 
entbalt in Paris nah einigen Tagen voll Unbehaglichkeit 
und Thränen feiner eleganten Lebensweiſe, jeinen glänzen 
den Erfolgen und feiner feinen, geiftigen Kofetterie gänzlich 
wiedergegeben haben. Daran konnte ich nicht zweifeln — 
ich zweifelte aud feinen Augenblick! 

Aber das Schickſal hatte und die Bande eines langen 
Zuſammenlebens beftimmt, und wir famen dazu, ohne daf 
wir eigentlich merften, wie ed geſchah. 

Als ih mir geftehen mußte, daß ich meinem Lehrer⸗ 
amte nicht gewachſen war, entjchloß ich mich, daſſelbe ge— 
ſchicktern Händen zu übergeben und zu diefem Zwecke jähr- 
lich auf einige Zeit nach Paris überzuftedeln. Ich miethete 
Nue Pigole eine Wohnung, die aus zwei Gartenpavillond 
beftand. Chopin richtete fih in der Aue Tronchet ein, aber 
fein Logis war Falt und feucht. Er befam wieder einen 
bösartigen Huſten und ich mußte entweder mein Kranfen« 
pflegeramt aufgeben, oder meine Zeit in unaufhörlichem 
Hin= und Hergehen verichwenden. Chopin, der mir dieſe 
Wege zu erfparen wünfchte, Fam täglih, um mir mit der 
leidendften Miene von der Welt und mit halberlofchner 
Stimme die Berficherung zu geben, Daß er ſich ganz vortreffe 
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Yich befände, Er wünſchte dann gewöhnlich mit und zu 
eſſen und fuhr Abends vor Kälte zitternd wieder nad) Haus, 
As ich nun ſah, wie jchwer er fih zu einem Aufhören uns 
feres Bamilienlebens verftehen würde, bot ih ihm an, ihm 
in einem der Bavillons eine Wohnung zu überlaffen. Mit 
großer Freude ging er darauf ein; er befam die nöthigen 
Zimmer, in Denen er jeine Freunde empfangen und Stunden 
geben konnte, ohne mic) zu geniven; Morig bewohnie die 
Gemächer über ihm, und ich und meine Tochter hatten den 
andern Pavillon eingenommen. Der Garten war hübſch 
und groß genug, um lebhafte Spiele zu geftatten. Wir 
hatten Lehrer und Lehrerinnen, die ihr Möglichftes thaten. 
Gelellihaft ſah ich jo wenig als möglih, und bejchränfte 
mih am liebften ganz auf meine Freunde; außerdem fam 
YAuguftine, eine junge, liebenswürdige Verwandte von mir, 
Oskar, der Sohn meinec Schweiter, den ich angenommen 
und in eine Benflon gegeben hatte, jowie die beiden fchönen 
Kinder der Frau von Oribeau, die aus denjelben Gründen 
nad Paris gezogen war, wie ih — und dieje junge Welt, 
die jih von Zeit zu Zeit mit meinen Kindern vereinigte, 
warf zu meiner größten Luft alles im Haufe durcheinander, 

Mir verlebten beinah ein Jahr in dieſer Weije und 
verfuchten uns in diejer häuslichen Erziehung. Morig bes 
fand ſich dabei ganz wohl, die Flaffiihen Studien feflelten 
ihn nicht mehr, wie fie meinen Water gefefjelt hatten ; aber 
die Herrn Eugen Belleton, Lepton und Zirardini flößten 
ihm Geſchmack am Lejen ein und fehrten ihn Das Geleſene 
verſtehen, Tobald er fähig war, für ſich allein zu lernen 
und die Wege aufzufinden, die feiner Eigenthümlichkeit 


145 


angemefjen waren. Er fing an, fid mit den Anfangsgrün- 
den des Zeichnens zu beichäftigen, das er bis dahin nur 
inftinftmäßig geübt hatte. 


Mit meiner Tochter war es jedoch anders; troß des vor⸗ 
trefflichen Unterricht8, den fie in meinem Haufe von Bräu- 
lein Suez, einer fehr gebildeten und fanften Genferin, ers 
hielt, konnte fich ihr ungeduldiger Sinn, ihr unruhiger Geift 
mit feiner Arbeit anhaltend befchäftigen, und dad war um 
fo unerträglidher, da fie mit außerordentlichem Derftande, 
Geift und Gedädhtniß begabt war. Wir mußten alfo zum 
gemeinfamen Unterricht zurücfehren und zum Leben in der 
Benfton, das den Kreid der Zerftreuungen beſchränkt und 
e3 darum leichter macht, den Einfluß derfelben zu beflegen. 
In der erften Penfton, die ich für fle auderwählte, gefiel es 
ihr übrigens nicht. Ich nahm fie fogleich aus derfelben fort, 
um fie nad) Chaillot zu Madame Bascous zu bringen, und 
ſie geſtand mir — ſie ſich dort beſſer befände, als in meinem 
Haufe. Sie bewohnte eine herrliche Gegend und ein freund— 
lihe® Haus, wurde auf’d Sorgſamſte gepflegt und genof 
den Privatunterricht ded Herrn Badcous, eined audgezeich- 
neten Mannes, und fie hatte num endlich die Gnade, einzu= 
fehen, daß die Bildung des Geiftes wohl etwas anderes fein 
könnte, als eine unbillige Zumuthung. Diefe Anſicht hatte 
das widerfpenftige, Feine Ding nämlich bis dahin gehabt, 
und hatte behauptet, alle menjchlichen Kenntniffe wären 
nur zu dem Zwecke erfunden, die Meinen Mädchen zu 
quälen. 

— 
Nachdem ich mich zu der abermaligen Trennung von 

Sand, Leben. XI. 10 
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dem Kinde entihlofjen Hatte (ein Entſchluß, der mir mehr 
Schmerz und Anftrengung verurfachte, als ich zeigen mochte), 
verlebte ich abwechjelnd den Sommer in Nohant und den 
Winter in Parid, ohne mid; von Morig zu trennen, der 
ſich überall zu bejchäftigen wußte. Auch Chopin brachte 
jährlich drei bi vier Monate in Nohant zu; ich pflegte 
meinen Aufenthalt daſelbſt bis ziemlich tief in den Winter 
binein zu verlängern, und wenn ich nad) Paris kam, fand 
ich meinen „ Stammfranfen “ wieder, wie Chopin ſich zu nen« 
nen beliebte. Er jehnte fih immer nach meiner Ankunft, 
aber er hatte fein Verlangen nad) Nohant, denn das Land— 
leben war ihm höchftens vierzehn Tage lang angenehm, und 
wenn er es länger ertrug, gefhah ed nur aus Liebe zu mir. 
Mir hatten tie Pavillons der Nue Pigole verlaffen, weil 
fie Chopin mißfielen, und hatten und auf dem Square 
d'Orléans eingemiethet, wo und die gute, thätige Marliani 
eine Häuslichkeit ſchuf. Sie hatte eine ſchöne Wohnung 
zwijchen meinen und Chopin's Zimmern, und wir braudten 
nur einen großen, mit Bäumen bepflangten und jebr reine 
lih gehaltenen Hof zu überfchreiten, um uns bald bei ihr, 
bald in meiner Wohnung, bald bei Chopin zu verfammeln, 
wenn er Luſt hatte, und etwas vorzujpielen. Unſer Mits 
tagefien nahmen wir gemeinfchaftlich auf allgemeine Un— 
foften bei der Marliani ein, und dies Uebereinfommen war 
fo angenehm und ſparſam, wie alle Affociationen. Es ges 
währte mir. außerdem die Annehmlichfeit, einen größern 
Kreis von Bekannten bei Madame Marliani zu ſehen, meine 
Breunde in meinen Zimmern zu empfangen und mich zurück— 
zuziehen, jo oft ich Luft zur Arbeit hatte. Chopin freute 
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fih auch, einen ſchönen, ruhigen Salon zu haben, wo er 
ungeflört componiren oder träumen Eonnte. Uber er liebte 
die Gefellihaft und benußte fein Heiligthum eigentlih nur, 
um Stunden zu geben, und was er ihuf und ſchrieb, ent⸗ 
Rand größtentheils in Nohant. \ Morig hatte ein Atelier 
und ein Zimmer über mir, und Solange hatte neben meinen 
Zimmern ein hübfches kleines Stübchen, in welchem fte gern 
an Ausgehetagen Auguflinen gegenüber die große Dame 
iptelte, und aus welchem fte ihren Bruder und Oskar mit 
großer Würde vertrieb, indem fle behauptete, dieſe „Gas 
mind“ hätten einen fehr fchlechten Ton und röchen nach Ci— 
garren. Das hinderte fie aber gar nicht, einen Augenblid 
ipäter in das Atelier hinaufzuflettern, um die Knaben zu 
neden und zu ärgern, To daß fie Alle ihre Zeit damit aus 
füllten, ſich gegenfeitig auf das Scimpflichfte aus ihren 
Zimmern zu verweifen. Gleich nachher fuchten fte ſich aber 
wieder auf und der Kampf ging von Neuem an. Ein an— 
dere Kind, das Anfangs ſehr jchüchtern war und darum 
viel geneckt wurde, das aber bald felbft anfing, die andern 
zu neden und zu quälen, vermehrte das Kommen und Gehen, 
die Streitigkeiten und das laute Gelächter, das die Nach— 
barn in DBerzweiflung bradte. Es war Eugen Zambert, 
ein Kamerad meined Sohnes im Maler «Atelier bei Dela— 
eroir, ein Fluger, guter, talentvoller Knabe, den ich bald 
ebenjo lieb hatte, wie meine eignen Kinder, und der, 
nachdem ich ihn auf vier Wochen nad) Nohant eingeladen, 
bis jegt zwölf Sommer und einige Winter dajelbjt verlebt 
hat. 
Später nahm ich auch Augufline ganz zu mir, da mir 
10* 
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das Bamilienleben immer Hieber und immer unentbehrlicher 
wurde. *) 


Ich müßte einen ganzen Band füllen, wenn ich ausführ- 
lih von den berühmten Männern fprechen wollte, die mir in 
diefen acht Jahren ald Breunde nah fanden. Aber genügt 
ed nicht, ihre Namen zu nennen? Es waren außer Denen, 
die ich ſchon erwähnt habe, Louis Blanc, Godefroy Cavaig⸗ 
nac, Bleury Martin und die genialfte Brauennatur unierer 
Beit und zugleid das gütigfte Herz, Pauline Garcia, die 
Tochter eines talentvollen Künftlers, die Schwefter der Mas 
libran und verheirathet mit meinem Freunde Louis Viardot, 
einem bejcheidnen Gelehrten und eben fo feingebilvdeten, als 
wadern Mann. 

Unter Denen, die ich mit gleicher Achtung, aber weniger 
Vertraulichkeit gefehen habe, nenne ich Midiewicz, Lablache, 


*) Dies gute, fchöne Kind war immer ein Engel des Troftes 
für mid), aber trog ihrer Vorzüge und ihrer Zärtlichkeit wurde fie 
für mich die Duelle großer Leiden. Ihre Vormünder machten fie 
mir ftreitig, aber ich hatte die gewichtigften Gründe, fie bei mir zu 
behalten, um fie zu befchügen. Als fie mündig wurde, weigerte fie 
fi, mich zu verlaflen, und dies gab Veranlaſſung zu dem elendften 
Angriff und den niebrigften Verleumdungen einiger Menfchen, die 
ich nicht nennen will. Man bedrohte mid mit Schmähfchriften, 
wenn ich nicht 40,000 Franes bezahlte. Ich ließ diefe Schmäh: 
ſchriften erfcheinen, und die Polizei ſah fich genöthigt, dieſe ſchmutzige 
Aufhäufung lächerlicher Lügen zu unterdrüden. Dies war übrigens 
nicht die fchmerzhaftefte Wunde, die ich im Kampfe für dies edle, 
reine Wefen empfing; die Berleumdung fing zulegt an, aud fie 
felbft zu verfolgen, und um fie gegen Alles und gegen Alle zu ver: 
theidigen, habe ich mich oft genöthigt geiehen, mein eignes Herz 
und die Seele Derer, die mir am theuerjien waren, zu zerreißen. — 
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den älteften Alfan, Soliva, Edgar Duinet, den General 
Pepe u. f. w., und ohne einen Hangedunterfchied nad) Ta 
Ient und Berühmtheit zu maden, erinnere ich mich mit 
gleicher Freude an die treue Breundfchaft des großen Künfts 
lers Bocage und an die des edlen Handwerkers Agricol 
Perdiquier ; an Ferdinand Francois, Die ftoifche, reine Seele, 
und an Gillaud, den talentvollen, glaubensftarfen Prole— 
tarier und Schriftfteller; an die wahre liebenswürdige Zu— 
neigung Etienne Arago's, und an die aufrichtige, ſchwer— 
müthige Breundfchaft Anſelm Petetin’d; an Bonnechoſe, 
den beften liebenswürbdigften der Männer, den unſchätzbaren 
Freund der Marliani ; an Herrn von Racogne, den liebend« 
würdigen Dichter- Dilettanten,, einen heitern, gefühlvollen 
Greid, der immer Rofen im Geifte und niemald Dornen im 
Herzen trug, an Mendizabal, den heitern und liebevollen 
Papa unferer lieben Jugend, und an Defjauer, *) den be= 
deutenden Künftler, den reinen und würdigen Charafter, und 
endlih an Hegel, der mir nicht weniger lieb war, weil er 
jpät in mein Xeben eintrat, und an den Doftor Varennes, 
der zu meinen älteften und am jchmerzlichften beweinten 
Breunden gehört. 


Ah! Tod oder Entfernung haben die meiften diejer Ver— 
bindungen gelöft, ohne meine @rinnerungen oder meine 
Sympathien zu verwilchen. Unter den Breunden, die id) 
nicht aus den Augen zu verlieren brauchte, nenne id) mit 
befonderm Vergnügen den Capitain von Arpentigny, einen 








*) Heinrich Heine hat mir gegen biefen die unglaublichften 
Gefühle zugefchrieben. Der Genius hat zuweilen krankhafte Träume. 
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ber frifcheften, originellften und umfaffendften Geifter, die 
es gibt — und Madame Hortenje Allart, eine Schriftflel- 
lerin von erhabenem Gefühl und jehr poetifcher Form, eine 
ſehr gebildete, jehr Hübfche und ganz rofige Frau, wie Dela- 
touche fagte; ein Fühner, unabhängiger Geift, eine glänzende 
und ernfte Erfcheinung; ein Weib, das mit eben fo viel Heir 
terfeit und Ruhe im Verborgnen lebt, wie fie glänzend und 
anmuthig in der großen Welt erjcheinen würde, eine mu— 
thige, zärtliche Mutter — ein Weib dem Herzen nad, ein 
Mann durd ihren ftarfen Geift. 

Ih jah auch Pauline Roland, das enthuftaftiiche, edle 
Gemüth, dies Weib, das die Illufionen eines Kindes und 
den Charafter eines Helden hatte; dies Weib, das zugleich 
eine Wahnfinnige, eine Märtprerin und eine Heilige war! 

Ich Habe Miciewicz genannt, der durd feinen Genius 
Byron gleich ftand, und deſſen Seele durdy begeifterte Vater: 
landsliebe und Sittenreinheit zu den jchwindelnden Höhen 
der Ertafe getragen wurde, Ich habe Lablache genannt, 
den größten Komifer und vollendeiften Sänger unjerer 
Beit, der im Privatleben der achtungswerthefte Familien— 
vater und der liebenswürdigſte Geift it. Ic habe Solim 
genannt, der als Liedercomponift ein großes Talent bewieien 
hat; der ein bewunderndwürdiger Lehrer, ein edler, würbdiger 
Charakter, ein zugleich heitrer, enthuftaftiiher und ernfter 
Künftler iſt. Endlich Habe id Alfın erwähnt, den bes 
rühmten Klavierfpieler, der reich ift an frifchen , originellen 
Gedanken, und den wir ald gebildeten Muſiker und edlen 
Menſchen achten. Was Edgar Duinet betrifft, fo ift er 
allen befannt, die ihn leſen; aber außer feinem großen 
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Herzen und ſeinem weitumfaſſenden Geiſt ſchätzen ihn ſeine 
Freunde wegen der Liebenswürdigkeit ſeines Umgangs und 
ſeiner kindlichen Beſcheidenheit. Auch den General Pepe 
habe ich genannt, eine reine heroiſche Seele, einer jener 
Charaktere, die uns an Plutarch's Geſtalten erinnern. Ich 
habe aber weder Mazzini noch die andern Freunde genannt, 
die ich im politiſchen Leben gefunden habe, weil ich dieſe 
Alle erſt ſpäter kennen lernte. 

Uebrigens kam ich ſchon zu jener Zeit durch meine 
vielfältigen Verbindungen mit allen Extremen der Geſell— 
ſchaft zuſammen: mit Reichthum und Armuth; mit abjolus 
tiftiichen Gefinnungen und revolutionären Principien. Es 
intereffirte mich, die verjchiedenen Triebfedern fennen zu 
lernen und zu verfichen,, die dad Menſchengeſchlecht in Be— 
wegung fegen und über fein Wohl und Wehe entjcheiden. 
Ich beobachtete mit Aufmerkſamkeit, ich irrte mid oft und 
fand zuweilen die rechte Löſung. 

Nah den Zweifeln, die meine Jugend trübten, wurde 
ich von zu viel Illuſionen beherricht, und auf meinen krank—⸗ 
haften Sfeptieidinus folgte ein Mebermaß von Wohlwollen 
und Unbefangenheit. Tauſendmal ließ ih mid Durd den 
Traum einer himmlischen Berjöhnung täuſchen, mitten im 
Kampfe der entgegengejegten Ideen und Kräfte. Ic bin 
noch immer dieſer Thorheit fähig, welche die Folge über- 
mäßiger Herzenswärme ift — und doch follte ich längſt da— 
von geheilt fein, da mein Herz ſchon jo oft geblutet hat: 

Das Leben, von dem ich Hier erzähle, war dem äußern 
Schimmer nad fo gut, ald möglih. Meine Kinder, meine 
Freunde, meine Arbeiten genofjen des Elarften Sonnenfcheind 
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— aber das Leben, das ich nicht erzähle, war mit entjeß- 
licher Bitterfeit getränft. 

Ich erinnere mid, daß ich eines Tages, empört über 
namenlofe Ungerecdhtigfeiten, die mich in meinem Privatleben 
von allen Seiten überfielen, in das Fleine Wäldchen im 
Garten zu Nohant ging, um zu weinen. Id Fam an die 
Stelle, wo ich fonft mit meiner Mutter Eleine Grotten von 
Muſcheln und Steinen zu bauen pflegte; id war damals 
etwa vierzig Jahre alt und fühlte mid) damals viel Fräftiger, 
ald in meiner Jugend, obwohl ih furdhtbaren Nervenleiden 
unterworfen war. Inmitten meiner düftern Gedanfen fiel 
es mir ein, von den umberliegenden Steinen einen der 
größten aufzuheben — vielleiht Hatte ihn früher meine 
‚ Heine, fräftige Mutter herbeigetragen. Ich nahm ihn ohne 
Anftrengung vom Boden auf und ließ ihn voller Ver—⸗ 
zweiflung wieder fallen, indem ih zu mir felber fagte: 
„Mein Gott, ich habe vielleicht noch einmal vierzig Jahre 
zu leben! * 

Der Abicheu vor dem Leben, die Sehnſucht nach Ruhe, die 
ich jeit langer Zeit zu überwinden fuchte, überfielen mich plög- 
lic mit fürdhterlicher Gewalt. Ich fegte mid) auf den Stein und 
ließ meinen Schmerz in Tränenflutben audftrömen. Aber zu 
gleicher Zeit ging eine große Veränderung in mir vor. Auf 
die Stunden vollfommner Zerknirſchung folgten zwei oder 
drei Stunden des Nachdenkens und nach und nach fehrte eine 
rubige Heiterkeit in mich zurück, auf welche mich meine Er- 
innerung als auf einen Wendepunkt meines Lebens immer 
wieder hinführt. 

Die Refignation liegt nicht in meiner Natur; es ift ein 
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Zuftand dumpfer Trauer und unbeftimmter Hoffnung, den 
ich nicht fenne. Ich Habe feine Wirkungen oft bei Andern 
gefehen, aber ich habe fie niemals felbft empfunden. Wahr- 
fcheinlich ift meine Organifation nicht dazu geeignet; um 
wieder Muth zu fallen, muß ich erft in die äußerfte Ver—⸗ 
zweiflung verfinfen. Ich muß mir erft fagen: „es ift Alles 
verloren ! * ehe ich mich entichließe, Alles zu ertragen. 


Ih muß jelbft geftehen, daß mich das Wort „Reftgna= 
tion” empört, denn nach der Vorftellung, die ich mir davon 
mit Recht oder Unrecht made, ift es eine dumme Trägheit, 
die fich der unerbittlichen Logik des Unglücks entziehen will; 
eine Weichlichfeit der Seele, die und antreibt, unfer Heil in 
egoiftiicher Weile zu fuchen, und gegen die Schläge der Un— 
gerechtigfeit abzuhärten; immer unthätig zu bleiben, ohne 
Abſcheu vor dem Uebel, das wir ertragen, und aljo aud 
ohne Mitleid für die, weldhe und damit belaften. Ich 
glaube, daß alle vollftändig reftgnirten Menfchen voller Ab— 
iheu find und voller Verachtung gegen dad Menſchenge— 
ſchlecht. Da fie fih niemals bemühen, die Steine abzu— 
werfen, von denen fe erdrüdt werden, fagen fte ſich endlich, 
dag Alles Elein ift, und daß fe allein Gottes Kinder find.*) 


Ein anderer Ausweg zeigte fih mir; nämlid Alles 
ohne Haß und ohne Rachſucht zu ertragen, aber auch Alles 
im Glauben zu bekämpfen ; Fein Verlangen, feine Hoffnung 
auf perfönliches Glück in diefem Leben zu hegen, aber für 
das Glück der Andern viel zu hoffen und zu erftreben. 


*) Dies war auch fo ziemlich; Lamennais’ Anficht. 
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Died erfchien mir wie das einzige, meiner Natur ganz 
entiprechende Geſetz. Ich vermochte zu Ieben ohne perfün- 
liches Glück, da ich keine perfönlichen Leidenichaften hatte, 

Aber mein Herz war reich an Zärtlichkeit, und ich fühlte 

das unabweisliche Verlangen, diefem Triebe zu folgen. Id 
mußte lieben oder fterben, Uber lieben, wenn man felbft 
wenig oder unvollfommen geliebt wird, ift ein Unglüd — 
indefjen fann man auch unglüdlich Ieben. Was und am 
Leben hindert, ift die Unmöglichkeit, unſer Weſen in feiner 
Eigenthümlichfeit geltend zu machen, oder dafjelbe in einer 
Weiſe thun zu müffen, die den Bedingungen unferer Eris 
ftenz zuwider ift. 
Angeſichts dieſes Entſchluſſes fragte ih mich, ob id 
die Kraft haben würde, ihn zu verfolgen. Die Meinung, 
die ih von mir felber hatte, war nicht groß genug, um mid) 
bid zum Traum der Tugend zu erheben. Ueberdies ift in 
den Zeiten ded Skepticismus, in denen wir leben, ein großes 
Licht aufgegangen; nämlich die MUeberzeugung, daß Die 
Tugend jelbft nur ein Licht ift, eine Klarheit, welche bie 
Seele erfüllt. — Und ich fege in meinem Glauben Hinzu: 
eine Klarheit und eine Hülfe von Gott. Aber mögen wir 
die Hülfe Gotted anerkennen oder leugnen, die Vernunft 
jagt und, daß die Tugend ein glänzendes Refultat von der 
Erjcheinung der Wahrheit int Gewiſſen ift, und folglid 
eine Ueberzeugung, welche dem Herzen und dem Willen 
gebietet. 

So löſchte ich denn in meinem Innern das hochmüthige 
Wort „Tugend * aus, das mic) zu jehr an das Alterthum 
erinnerte, und ich begnügte mich, die Ueberzeugung meines 
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Herzens zu befragen. Ich fagte mir dabei — und wie ich 
glaube, mit vollem Recht, — daß wir eine Gewißheit, die und 
erfüllt, nicht wieder verlieren, und Daß wir, um der Richtung 
treu zu bleiben, die wir in Anbetracht diefer Gewißheit ein- 
geichlagen haben, nur jedesmal in unfer Inneres fchauen 
müffen, fo oft der Egoidmus fich bemüht, das Licht in unferer 
Seele zu verlöſchen. . 

Es war nicht zu bezweifeln, daß ich noch oft durch jene 
tbörichte Selbftfucht, welche der menfchlichen Natur eigen 
ift, beunruhigt, verwirrt und gepeinigt werden würde; denn 
die Seele wacht nicht immer — fie ſchläft und fie träumt. 
Aber da ich die Wirklichfeit Fannte, dad beißt die Unmög— 
lichkeit, durch Egoismus glüdlich zu werden, konnte ich auch 
wiederum nicht daran zweifeln, daß ich die Macht haben 
würde, meine Seele aufzurütteln und zu erweden. 

Nachdem ich aljo meine Kräfte und Hülfsmittel mit 
großer Andacht und mit einem wahren Herzensdrange nad) 
dem Göttlichen erwogen und geprüft hatte, fühlte ich mid 
jehr beruhigt, und ich habe diefe Ruhe für mein ganzes 
übriges Leben bewahrt. Sie ift zwar nicht ohne Erſchütte— 
rungen, Störungen und Ermattungen geblieben, denn mein 
phyſiſches Gleichgewicht brach oft unter den Anftrengungen 
meined Willens zufammen ; aber ich fand fle immer, ohne 
Unjtcherheiten und Schwanfungen, im Grunde meines Her- 
zend und in den Gewohnheiten meines Lebens wieder. 

Ih fand fie befonders im Gebet. Gebet nenne ich nicht 
eine Zufammenftellung von Worten, die wir gen Simmel 
Ichreien, jondern eine Erhebung der Gedanfen zu dem In— 
begriff alles Lichts und aller Vollkommenheit. 
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Unter allen Bitterfeiten, die ih von nun an nicht mehr 
zu ertragen, fondern zu befämpfen hatte, gehörten die Leiden 
meines Stamm=Sranfen nicht zu den geringften. 

Chopin verlangte immer nah Nohant und Fonnte 
Nohant niemald ertragen. Er war der Mann der Gefell- 
ſchaft par excellence ; nicht der feierlichen und zahlreichen 
Gefellichaft, aber der Eleinen Kreife, der Eirfel von zwanzig 
PBerfonen; der Stunde, wo ſich die Menge verläuft, und 
wo die Freunde des Haufe ſich um den Künftler Drängen, 
um ihm durch liebenswürdige Zudringlichkeit die Schäge 
feiner Begeifterung zu entloden. Nur in folder Umgebung 
zeigte fich fein ganzes Wefen, fein ganzes Talent, und oft, 
wenn er fein Auditorium in tiefe Andacht oder in ſchmerz⸗ 
lihe Träume verſenkt hatte (denn feine Muſik erfüllte die 
Seele des Zuhörerd oft mit entjeglicher Muthlofigfeit, bes 
fonderd wenn er improvifirte), fchien er plöglih das Ver: 
langen zu fühlen, fih und Andere von dem jchmerzlichen 
Eindrucke zu befreien. Er wendete fih unbemerkt einem 
Spiegel zu, ordnete fein Haar und fein Halstuch, und zeigte 
fih auf ein Mal in ganz veränderter Geftalt; bald als 
phlegmatifcher Engländer, bald als zudringlidyer alter Mann, 
bald als fentimentale, lächerliche Engländerin, „bald als 
fhhmugigegeiziger Jude. Es waren immer traurige Geftal- 
ten, mochten fte äußerlich noch jo komiſch erfcheinen; aber 
fie waren fo meifterhaft aufgefaßt und wiedergegeben, daß 
man nicht müde wurde, ſie zu bewundern. 

Alle die erhabnen, liebenswürdigen oder bizarren Eigen- 
thümlichkeiten ſeines Wefend machten ihn zur Seele ber 
gewählteften Kreife. Man riß fih um ihn, im vollen 
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Sinne des Worted, und fein edler Charakter, feine Uneigen- 
nüßigfeit, jein wohlbegründeter Stolz, der frei war von 
jeder Eleinlichen Eitelkeit und von jeder unverfchämten Res 
clame, die Zuverläfftgfeit jeined Weſens und die ausgezeich- 
nete Feinheit feines Benehmend machten ihn zu einem eben 
fo angenehmen ald treuen Freunde. 

Wenn ih Chopin diejen vielen Häticheleien entzogen 
hatte, um ihn an mein einfaches, einförmiges und immer 
arbeitöreiches Leben zu feſſeln, hätte ih ihn, der auf dem 
Schooße von Fürftinnen groß geworden war, Alles geraubt, 
was für ihn das eigentliche Leben ausmachte. Es war freis 
lich nur ein jcheinbares Leben — denn wie ein geſchminktes 
Weib feine Schönheit, jo legte er Abends, wenn er heim— 
fam, feine Lebendigkeit und fein euer ab, um die Nacht in 
fieberhafter Schluflofigkeit zu durchqualen — und e8 lag 
etwad Aufreibendes und Verzehrendes in biefer Exiſtenz, die 
freilich wechielvoller und an Eindrüden reicher war, als der 
bejchränkte Verkehr im SKreife einer Familie. In Paris 
befuchte er jeden Abend mehrere Käufer, oder er wählte fi 
doch für jeden Abend ein andere, und er hatte immer 
zwanzig bid dreißig Salons, die er durch feine Gegenwart 
entzücte und berauſchte. 

Chopin war nicht exrclufts in feiner Zuneigung, er war 
ed nur in Bezug auf die Anhänglichfeit, die er von Andern 
begehrte. Seine Seele, die für jede Schönheit, jede An- 
muth, jedes Lächeln empfänglich war, überließ fich jedem 
Eindrude mit einer unglaublihen Schnelligfeit. Es ift 
wahr, daß er ſich noch leichter zurückzog, wie er fich hingab; 
ein unpafiende® Wort, ein boppelfinniged Lächeln ver» 
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ſcheuchte ihn fogleih. Er war im Stande, ſich an demſelben 
Abend leidenſchaftlich in drei Frauen zu verlieben, und wenn 
er einfam nah Haufe ging, dachte er an feine derjelben 
mehr, obwohl er eine jede im der Ueberzeugung zurücges 
laffen hatte, daß er von ihr allein ganz eingenommen wäre. 

In der Breundfchaft war er ebenfo; er enthufiadmirte 
fih beim erften Unblid, wurde bald wicter von Ueberdruß 
erfüllt, änderte feine Neigungen ohne Unterlaß, und lebte 
bald in einer übertriebenen Vorliebe, Die für den Gegenftand 
derfelben fehr angenehm war, bald in einer geheimen Unzus 
friedenheit, die feine innigften Neigungen vergiftete. 

Ein Zug, den er mir ſelbſt mitgetheilt hat, bemeift, wie 
wenig das, was er von Andern verlangte, mit dem über- 
einftimmte, was er in Bezug auf fein Herz gewährte. 

Er hatte fich fterblich in die Enkelin eines berühmten 
Meifters verliebt und war im Begriff, um ihre Hand anzu= 
halten, obwohl er gleichzeitig mit dem Gedanfen umging, 
in Bolen eine andere Heirath zu ſchließen, und zwar ebenfalld 
aus Neigung. Seine Ehre war noch nirgend verpfändet 
und feine bewegliche Seele jchwanfte von einer Leidenschaft 
zur andern. Die junge PBarijerin war ihm freumbdlich ent= 
gegengefommen, und Alles jchien gut zu flehen, als er eines 
Tages mit einem andern Muftfer zu ihr Fam, der zu jener 
Zeit einen größern Ruf in Paris hatte, ald mein Freund. 
Das junge Mädchen gab dem Erfleren einen Stuhl, ohne 
daß fie daran dachte, Chopin zum Sigen einzuladen. Er 
ſah fie niemald wieder und vergaß ſie ſehr fchnell. 

Und doch war jeine Seele weder fraftlos noch Falt. Im 
Gegentheil, fie war glühend und anhänglich, aber fie konnte 
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fih nicht ausschließlich und dauernd an eine und diefelbe 
Perjönlichkeit Hingeben. Sie überließ fi wechſelsweiſe 
fünf bis ſechs verſchiedenen Neigungen, die ſich gegenfeitig 
befämpften und wovon eine nach der andern allen übrigen 
boranging. 

In Chopin waren alle Eigenthümlichfeiten der Künftler« 
natur bereinigt, und er war fidher nicht Dazu geichaffen, 
lange auf Erden zu leben, denn jeine Seele verzehrte fi in 
einem Verlangen nach Dem Idealen, das durch Feine philoe 
ſophiſche Toleranz und Durch fein Erbarmen mit den Schwä— 
ben diejer Welt gemildert wurde. Er wollte der Unvolle 
kommenheit der menſchlichen Natur niemals Rechnung tragen, 
geſtand der Wirklichkeit keine Rechte zu, und darin lag ſo— 
wohl ſein Unrecht, wie ſeine Tugend, und ſeine Größe 
ſowohl, wie ſein Elend. Unerbittlich gegen den geringſten 
Flecken, hatte er einen unermeßlichen Enthuſiasmus für das 
geringſte Licht, das ſeine rege Phantaſie jo lange vergrößerte, 
bis er eine Sonne darin zu entdecken glaubte. 

Darum war es auch zugleich angenehm und qualvoll, 
der Gegenſtand feiner Vorliebe zu jein, denn er war für 
jede Klarheit im Uebermaße dankbar, aber bei der gering— 
ften Berfinfterung überhäufte er jeine Breunde mit den 
Ausbrüchen feiner ſchmerzlichen Enttäufchung. 

Man hat gefagt, ich Hätte feinen Charakter in einem 
meiner Romane mit der größten Genauigfeit geſchildert. 
Man hat ſich dadurch täuschen laffen, daß man einige feiner 
Züge zu erkennen glaubte, und ift dann auf diefem beque- 
men Wege weiter gegangen, ber aber eben nur in die Irre 
führt, Selbft Liszt hat dieſe falſche Anftcht gläubig aufge— 
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nommen, wie er in „Chopin's Leben“ ausſpricht, einem 
Bude, dad in etwas überjchwenglihem Style gefchrieben, 
aber voller vortreffliher Dinge und herrlicher Stellen ift. 

Ih habe im Fürften Karol den Charakter eined Mannes 
geichildert, der von ganz entſchiedenem Wefen und eben jo 
excluſiv in feinen Gefühlen ift, wie in feinen Ansprüchen. 

So war Chopin nit. Die Natur zeichnet nicht wie 
die Kunſt, jo realiftifch fic) Diese auch beweifen mag. Die 
Natur bat Launen und Inconfequenzen, die vielleicht nur 
fcheinbar find, aber auf zu geheimnißvollen Gefegen beruhen, 
um und verfländlid zu werden, und die Kunft muß diefe 
Inconfequenzen audgleidyen, weil fie zu beichränft ift, um 
fie wiederzugeben. 

Chopin war ein Zufammenfluß folder prächtigen Wi- 
derſprüche, wie fie Gott allein zu jchaffen und in ihrer 
eigenthümlichen Logik zu vereinigen vermag. Er war be 
fcheiden aus Grundja und fanft aus Gewohnheit, aber er 
war berrichfüchtig in feinem innerften Wefen und von einem 
gerechten Stolze erfüllt, der fich felbft nicht Fannte. Daraus 
entftanden dann ‚Leiden, die er nicht begriff und die fid an 
feinen beftimmten Gegenftand hefteten. 

Ueberdies ift der Fürft Karol fein Künftler; er ift ein 
Zräumer, weiter nichts, und da er fein Genie beftgt, hat er 
feinen Anſpruch auf die Nechte des Genius, Er ift aljo 
eine mehr wahre ald liebenswürdige Geftalt, und er ift fo 
wenig das Abbild eines großen Künftlerd, daß Chopin, der 
jeden Tag dad Manufeript auf meinem Schreibtifche zu 
lejen pflegte, niemald in Verfuchung Fam, fich felbft darin 
zu ſuchen, obwohl er fo fehr zum Argwohn geneigt war. 


161 


Und doch habe ich gehört, daß er es ſich fpäter einge- 
bildet haben foll, Einige Perfonen in feiner Umgebung, 
die mir feindlich gefinnt waren, ſich aber für feine Freunde 
audgaben, obwohl fie feine Mörder wurden, indem fie fein 
leidendes Herz noch tiefer verwundeten, einige diefer Feinde 
aljo überredeten ihn, daß der Roman eine Schilderung 
jeines Charafterd enthielte. Wahricheinlid war in dieſer 
Beit fein Gedächtniß ſchwach; er hatte den Inhalt des 
Buches vergefien — ab! warum hat er ed nicht wieder 
gelejen! 

Die ganze Geſchichte war jo wenig die unfrige — ſie 
war eigentlich) ganz das Gegentheil, denn unjer Verhältniß 
gab und weder diefelben Entzüdungen, noch diefelben Leiden. 
Unſere Gefchichte hat nichts von einem Romane und der 
Inhalt unjered Lebens war zu einfach und zu ernft, ald dag 
wir jemald Gelegenheit gehabt hätten, und mit einander zu 
ftreiten. Ich nahm Chopin's Leben vollftändig hin, wie e8 
fih außerhalb des meinigen geftaltete, und da ich, außer im 
Bereiche der Kunft, weder jeinen Gefhmad, noch feine An— 
fihten, weder feine politifchen Grundfäge, noch feine Auf: 
faffung der hiftorifhen Thatfachen theilte, unternahm ich es 
nicht, irgendwie auf eine Aenderung feines Weſens einzu 
wirfen. Ic achtete feine Individualität, fowie ih auch Die 
Delacroir' und aller meiner Freunde achtete, weldye einen 
andern Weg verfolgten, als ich. 

Auf der andern Seite beehrte mid Chopin mit einer 
Freundſchaft, die in feinem Leben einzig dafteht. Er war 
immer derfelbe für mich, und wahrfcheinlich machte er fich 


nur wenig Illuftonen über mich; deswegen brauchte er mid 
Sand, 2eben. XI, 41 
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bei längerem Zufammenleben auch nicht in feiner Achtung 
finfen zu laſſen, und deshalb blieb die Harmonie uniered 
Berhältnifjes fo lange ungeftört. 

Da er durd fein Befthalten am katholiſchen Glauben 
meinen Forſchungen, meinen Studien, und folglid aud 
meinen Ueberzeugungen fremd blieb, fagte er von mir, wie 
die Mutter Alicia in ihren legten Xebendtagen:*) „Ad! 
ich bin doch überzeugt, daß fie Gott von Herzen liebt!“ 

Wir haben und alio niemald gegenfeitig Vorwürfe ges 
macht, außer ein einziged Mal, und Died war ach! daß erfte 
und legte. Cine jo innige Zuneigung mußte gewaltjam 
zerrifien werden, fie fonnte fich nicht in unwürdigen Käm— 
pfen aufreiben. 

Aber wenn aud Chopin mir gegenüber die perſonificirte 
Anhänglichkeit, Zuvorfommenheit, Anmuth, Güte und Ge- 
falligfeit war, hatte er Doch gegen meine Umgebung alle 
Härten ſeines Weſens beibehalten. Ihnen gegenüber ver- 
rieth jih Die Zaunenhaftigfeit feines Charafters und das 
Schwanken feiner Seele von liebenswürdiger Güte zu Dujtern 
Phantaften in dem fchnellften Wechſel von Vorliche und Ab— 
neigung. Aber er war im höchſten Grade verichloffen über 
fein inneres Leben, und wenn auch jeine Meijterwerfe ein 
geheimnißvoller Ausdruck deffelben waren, jo hat Doch jein 
Mund niemals von feinen Leiden erzählt. Im meiner Häus— 
lichfeit ift wenigfteng feine Zurückhaltung fieben Jahre Tang 


*) Diefe theme Seele ilt den 20. Januar 1855 zu Gott zurüds 
gekehrt. 


163 


jo groß gewefen, daß ich allein feine Qualen errieth, fie zu 
mildern und ihren Ausbruch zu verhüten im Stande war. 


Ah! warum haben und nidht äußere Berhältniffe vor 
dem achten Jahre von einander entfernt! 


Meiner Zuneigung war dad Wunder, Chopin etwas 
ruhiger und glüdlicher zu machen, nur dadurd gelungen, 
dag Gott ihm eine etwas beffere Gefundheit verlieh. Aber 
nad und nach verjchlimmerte fi fein Zuftand wieder, und 
ih wußte nicht mehr, welche Mittel ich anwenden follte, um 
die wachjende Reizbarkeit jeiner Nerven zu mildern. Der 
Tod jeined Freundes, des Doctors Mathuzinsfy und der 
ſeines eignen Vaters verwundeten ihn tief, Der Katholi= 
cismus umgiebt den Tod mit entjeglihen Schredbildern ; 
anftatt die reinen Seelen der Gefchiedenen in einer beflern 
Welt aufzufuchen, hatte Chopin die fürdhterlichiten Viftonen 
und ich mußte viele Nächte in einem Zimmer neben dem 
jeinigen zubringen und bereit jein, hundertmal von meiner 
Arbeit aufzuftehen, um die Gejpenfter zu verfcheuchen, bie 
ihn jowohl in feinem Schlummer, wie in feiner Schlaflofig« 
feit quälten. Der Gedanke an feinen eigenen Tod erjchien 
ihm, umgeben von allen abergläubijchen Phantaften der 
flaviichen Poefte, und ald Pole lebte er unter dem Alpdrucke 
zahlloſer Legenden. Die Gefpenfter riefen ihn, umringten 
ihn, und anftatt feinen Vater und feinen Freund in den 
Strahlen der Glückſeligkeit lächeln zu ſehen, ſuchte er ihr 
SKnochenantlig von dem feinigen zu entfernen, und Fämpfte 
verzweiflungssoll gegen die Umfchlingung ihrer eifigfalten 
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Nohant war ihnr ganz zuwider geworden. Die erften 
Frühlingstage nach jeiner Ankunft vermochten wohl noch, 
ihn zu entzüden, aber jo bald er ſich an die Arbeit begab, 
wurde Alles düfter um ihn ber. Sein Schaffen war ein 
plögliches, wunderbares. Er fand, ohne zu fuchen; die 
Melodien entfirömten feinen Taften in vollftändiger Klars 
heit, Fülle und Kraft, oder fie entftanden in ihm, wäh- 
renb er fpazieren ging, und dann beeilte er ſich, fie fih 
ſelbſt auf dem, Inftrumente vorzufpielen. Aber nun be= 
gann die. entjeglichfte Arbeit, der ich jemals beigemohnt 
habe. Es war eine Reihenfolge von Anftrengungen, Uns 
entfchloffenbeit und Ungebuld, cin peinliches Suchen nad 
gewiſſen Eingelnheiten des Themas, das er in Gedanken 
trug. Das, was er ald ein Ganzes gedacht hatte, analy« 
firte. er nun beim Niederjchreiben bis in's Geringfte, und 
wenn er ſich einbildete, nicht den rechten, klaren Ausdrud 
zu: finden, gerieth er in eine Art von Verzweiflung. Tage 
lang ſchloß er fih eim, ging im Zimmer auf und nieder, 
weinte, zerſtampfte feine Federn, wiederholte und veränderte 
einen Takt wohl hundertmal, fchrieb ihn nieder und ftrich 
ihn wieder aus, um am folgenden Tage mit gleicher Beharr- 
lichkeit fein: peinliches, verzweiflungsvolles Werk fortzufegen. 
So bradite er oft ſechs Wochen auf einer Seite zu, um fie 
enblich wieder fo zu fihreiben, wie fie im erflen Entwurf 
geweſen war. 

Lange Zeit hatte ich jo viel Einflup auf ihn, daß ed, mir 
gelang, ihn von vorn herein zur Annahme des erften Ent» 
wurfs zu beflimmen. Aber ald er nicht mehr geneigt war, 
mir zu glauben, warf er mir freundlich vor, daß ich ihn 
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verzogen hätte und nicht fireng genug gegen ihn wäre. Ich 
verfuchte ihn zu zerfireuen, ihm Bewegung zu verichaffen, 
padte oft meine ganze Geſellſchaft in einen Leiterwagen, ent⸗ 
riß ihn fo wider Willen feiner Todesqual und führte ihn 
an die Ufer der Ereufe. Hier zogen wir dann zwei ober 
drei Tage lang in Sonnenjchein und Regen auf fürdhter» 
lihen Wegen einher, und famen lachend, müde und hungrig 
auf herrliche Punkte, wo er wieder aufzuleben fchien. Die 
Anftrengung ermattete ihn ſchon am erften Tage. ber er 
fonnte doch fchlafen! Und wenn wir nad Nohant zurüds 
famen, war er neubelebt und gleichſam verjüngt, und nun 
fand er die Löſung feiner Aufgabe ohne zu große Schwie- 
tigkeit, Uber ed war nicht immer möglich, ihn von dem 
Inftrumente loszureißen, das viel häufiger feine Qual, ald 
feine $reude war, und nad und nach wurde er verdrießlich, 
wenn ich ihn ſtörte. Nun mochte ich nicht mehr zureden, 
denn Chopin im Zorne war fürdterlih, und da er ſich mir 
gegenüber immer beherrſchte, war ich oft bejorgt, ihn vor 
innerer Aufregung fterben zu jehen. 

Mein Leben, das Auferlich immer heiter und thätig er— 
ſchien, war innerlich reicher an Schmerzen, als je zuvor. 
Ih quälte mih, daß ich auch Andern das Glück nicht zu 
geben vermochte, dem ich für mich felbft entfagt hatte, und 
id) hatte mehr als eine Urfache zu tiefem Kummer, den id 
jedod immer zu befämpfen ſuchte. Chopin's Freundſchaft 
war in traurigen Stunden niemals eine Zuflucht für mid 
geweien; er hatte mehr ald genug an feinen eigenen 
Schmerzen zu tragen. Die meinigen würden ihn erdrüdt 
haben, darum hatte er auch nur eine oberflächliche Ahnung 
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son meinen Leiden, die er durchaus nicht begriff, und er 
würde Alles, was mich befchäftigte, von einem ganz-andern 
Gefthtöpunfte aufgefaßt haben. Meinen beften Troft und 
meine befte Stüße fand ich in meinem Sohne, der ſchon in 
dem Alter war, die ernfteften Sorgen des Lebens mit mir 
zu theilen, und der mich durch die Gleichmäßigkeit feiner 
Stimmung, feine frühreife Vernunft und feine nie getrübte 
Heiterkeit aufrichtete. Wir Beide ftimmen nicht in allen 
Dingen überein, d. h. wir haben nicht diefelben Anfichten 
über Alles, aber unjer Wefen ift fih in mander Hinſicht 
gleib, und wir haben oft diejelben Bebürfniffe und Nei— 
gungen und denſelben Geſchmack. Außerdem verbindet und 
eine jo innige Zärtlichfeit, dag fein Zwift unter und länger 
dauert, ald der Tag, und gewöhnlich genügt ein ruhiges 
Sihausfprehen, um ihn zu endigen. Wenn wir aljo in 
der Welt der Ideen und Gefühle nicht ganz diejelben Räume 
bewohnen, find wir Doch durch eine unermeßliche Liebe und 
ein unbetingted Vertrauen immer miteinander verbunden. 
In Folge feiner legten Krankheits-Rückfälle war Cho- 
pin’3 Geift außerordentlich verdüftert, und Morig, der ihn 
bis dahin zärtlich geliebt hatte, wurde plöglich wegen einer 
Kleinigkeit von ihm auf's Tiefite verlegt. Sie umarmten 
fih zwar im Augenblick nachher, aber in den ruhigen Se 
war ein Sandforn gefallen und bald rollte Stein auf Stein 
bernieder. Chopin war oft zornig, ohne den geringiten 
Grund, oder er war ungerecht, gegen die beften Abfichten. 
Ich ſah dad Uebel wachen und ſah, wie die Verftimmung 
fih nad) und nad) auch über die andern Kinder erftredte, am 
feltenften über Solange, die Chopin vorzog, vielleicht nur 
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deßhalb, weil fie ihn am wenigften verzogen hatte. Aber 
übermäßig bitter war feine Stimmung gegen Auguftine und 
jeldft gegen Lambert, der dad Warum niemals zu finden 
sermochte. Auguftine, die von und Allen die fanftefte und 
nachgiebigfte war, fühlte ſich ſehr unglücklich darüber — aber 
Alles wurde ertragen, bis Morig, der ewigen Nadelftiche 
müde, eined Tages erklärte, er würde ſich zurüdziehn. Das 
fonnte und durfte nicht fein! Aber Chopin wollte mein ge= 
rechted und nothwendiges Ginichreiten nicht ertragen, er 
fenfte daS Haupt und erflärte: ich bätte ihn nicht mehr 
lieb. 

Welche Blasphemie, nad diefen acht Jahren mütter> 
Tiher Hingebung! aber dad arme, franfe Herz war ſich 
jeined Wahnftnnd nicht bewußt. Sch dachte, daß einige 
Monate in der Berne die Wunde heilen Fönnten, und glaubte, 
dag nad) und nad die alte, ruhige Breundfchaft, durch Die 
Macht der Grinnerung genährt, wieder aufiwachen würde, 
Aber dann fam tie Februar» Nevolution und Paris wurde 
ein unerträglicher Aufenthalt für Chopin, der feine Erjchüt- 
terung in den focialen Bormen zu ertragen vermochte. Ob— 
wohl ed ihm freiftand, nad) Polen zurüdzufehren, wo er 
jedenfall8 geduldet wäre, hatte er ed vorgezogen, zehn Jahre 
lang von den Seinigen getrennt zu fein, Die er anbetete, um 
nur fein Vaterland nicht umgeftaltet zu ſehen. Er hatte 
dort die Tyrannei geflohen, wie er ſich jegt vor der Freiheit 
flüchtete. 

Im März 1848 habe ich ihn einen Augenblick wieder- 
geliehen und habe jeine Falte, zitternte Hand gebrüdt. Das» 
mals hätte ih ihm fagen können: er liebte mich nicht mehr! 
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aber ich erfparte ihm diefe Dual und übergab Alles den 
Händen der Vorſehung und der Zufunft. 


Doch ich follte ihm nicht wiederfehen; es gab böfe Men 
fhen zwifchen uns, und die guten Herzen in feiner Um» 
gebung verftanden ed nicht, ihm zu behandeln ; die frivolen 
wollten fich lieber nicht in fo delifate Sachen mifchen, und 
Gutmann war abwejehr. *) | 

Man hat mir gefagt: Chopin hätte bis and Ende nad 
mir verlangt ; aber man bat es mir verichwiegen bid an 
feinen Tod. Auch ihm hat man verfchwiegen, daß ich immer 
bereit war, zu ihm zu eilen. Man bat recht daran gethan, 
wenn die Erihütterung des Wiederſehens fein Leben um 
einen Tag, ja nur um eine Stunde abgekürzt hätte. — Ich 
gehöre nicht zu Denen, die glauben, daß alle Dinge hie— 
nieden abgefchloffen werden, bier, wo vielleicht Alles nur 
eingeleitet und ficherlich nicht8 beendet wird. Das Erden« 
leben ift ein Schleier, den Kranfheit und Leiden für einige 
Seelen noch undurddringlicher machen, den auch die kräf— 
tigften Naturen nur für Augenblicke zu Lüften vermögen, 
und den erft der Tod für Alle zerreißt. 


Da ih einen bedeutenden Theil meined Lebens als 
Kranfenwärterin zugebracht babe, ift es mir leicht geworten, 
die Ermattungen und Die Seftigfeit der vom Fieber gepeis 
nigten Seele ohne DVerwunderung und befonders ohne Zorn 


*) Gutmann, fein befter Schüler, der heutzutage felbit ein 
großer Meifter ift und immer eine edle Natur war, mußte ſich wäh: 
rend Ehopin’s legter Krankheit. entfernen, und Fam erft wieder, um 
feinen legten Seufzer zu empfangen. 
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zu ertragen. Ich Habe mid am SKrankenbette daran ges 
‚wöhnt, den freien, geſunden Willen zu erbennen umd zu 
achten, und Alles zu verzeihen, was aus der Berwirrung 
ber Bieberphantaften hervorgeht. 

ür meine Iahre des Wachens, der Angft und der Hin- 
gebung haben mich Jahre der Zärtlichkeit, des Vertrauens 
und der Dankbarkeit belohnt, die eine Stunde der Unge— 
redhtigkeit oder des Irrthums vor Gottes Augen nicht aus- 
löſchen konnte. Gott hat dieſe böſe Stunde, an deren 
Leiden ich mich nicht erinnern will, gewiß nicht beftraft, er 
bat fie nicht einmal geſehen, und ich Habe fle ertragen umd 
in dem Heiligthum meiner Gebete überwunden, nicht etwa 
mit kaltem Stoieiömus, jondern mit Thränen des Schmerzes 
und der Liebe. Und wie ich zu Allen jage, die im Leben 
oder im Tode von mir geichieden find: „Seid gefegnet!* fo 
hoffe ich auch im Herzen Derer, welche mir in der legten Stunde 


die Augen jchließen werden, denjelben Segenswunſch zu finden. Et 


Zu der Zeit, ald ich Chopin verlor, ſah ich auch meinen 
Bruder in noch viel traurigerer Weiſe fterben. Seine Ver— 
nunft war jchon jeit einiger Zeit erlofchen ; die Trunkſucht 
hatte diefe Schöne Organijation vollftändig zerrüttet und zer— 
ftört, und zulegt ſchwankte ſte nur noch vom Blödfinn zur 
Tollheit. Im den legten Jahren jeined Lebens hatte er 
fi immer aufd Neue mit mir, mit meinen Kindern, 
mit jeiner eignen Bamilie und mit allen feinen Freunden 
entzweit und wieder verfühnt. So lange er nod) zu mir 
kam, ſuchte ich jein Leben dadurch zu verlängern, daß ich, 
ohne daß er ed wußte, Wafler in den Wein that, der ihm 
vorgefegt wurde. Sein Geſchmack war jo abgeftumpft, daß 
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er ed nicht merfte, und wenn er auch die Qualität durd 
Duantität zu erjegen juchte, fo war doch fein Raufch nicht fo 
fchwer und bösartig. Aber ich erreichte nur einen geringen 
Aufihub feines vollftändigen Verſinkens, bald konnte er 
aud im nüchternen Zuftande feine Befinnung nicht wieder- 
finden, und in den legten Monaten brachte er feine Zeit 
damit hin, mir zu zürnen und mir die undankbarſten Briefe 
zu fchreiben. Die Februar-Nevolution, die er nicht mehr zu 
begreifen vermodte, von welchem Gefichtspunfte auß er fie 
auch zu betradhten verjuchte, Hatte jeinen ſchwankenden Gei- 
fteöfräften den legten Stoß verjeßt. Anfangs war er ein eis 
denichaftlicher Republikaner und dann ging ed ihm wie vielen 
Andern, die nicht jo wie er Anfälle des Irrfinnes zur Ent- 
ſchuldigung hatten; er fürchtete fih und fing an, ſich eine 
zubilden, daß ihm das Volk nach dem Leben trachte. Das 
Bolf — dem er eben jo gut, wie ich, durch feine Mutter 
angehörte und mit dem er viel mehr in der Schenfe zuſam— 
menlebte, ald nöthig gewejen wäre, um mit ihm zu frater- 
niftren — das Volk wurde fein Schredfgeipenft, und er fchrieb 
mir: er wijje auß fihrerQuelle, dag meine 
politijhen Freunde ibn ermorden wollten. 
Armer Bruder! Kaum war diefe Phantaſie vorüber, fo ver- 
fiel er in eine andere, und das ging jo fort, bis die kranke 
Einbildungdfraft erftarb und der Erftarrung eines befin- 
nungslofen Todeskampfes Plag machte. Sein Schwieger- 
fohn überlebte ihn nur um wenige Jahre und feine Tochter, 
die noch jung und hübſch ift, obwohl fie drei Kinder hat, 
lebt in meiner Nähe in la. Ehätre, Sie ift ein fanftes, 
muthiged Weſen, das ſchon viel gelitten bat und feine 
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Pflichten niemald verfäumen wird. Meine Schwägerin 
Emilie wohnt auf dem Lande und mir noch näher, Sie 
ruht aus von den Leiden und Anftrengungen, welche ihr die 
Berirrung eines. geliebten Weſens bereitete; fie ift eine 
ernfte, zuverläffige Freundin, ein rechtjchaffner Charakter 
und ihr Geift ift durch gute Lectüre gebildet. 


Auch meine gute Urfula Iebt in der Fleinen Stadt, in 
welcher ich fo manche Breundfchaft, jo mande angenehme 
und dauernde Anhänglichfeit gefunden habe. Aber ad! 
wie haben Tod und Verbannung in unferm Kreiſe ge= 
wütbet! Duteil, Planet und Neraud find nicht mehr. 
Fleury ift vertrieben, wie viele Andere, wegen feiner poli« 
tiihen Meinung, obwohl er nicht einmal die ©elegenbeit 
gehabt hat, etwas gegen die jegige Negierung zu thun. Ich 
rede nit von meinen Freunden aus Paris und aus den 
übrigen Theilen Frankreichs. Bis zu einem gewiffen Grade 
bat man eine Wüfte um mich her geichaffen, und die durch 
einen Zufall oder ein Wunder dem Proſecriptionsſyſtem ent» 
gangen find, Dad nur zu oft von leidenichaftlihem Haß und 
fleinlicher, perfönlicher Rachſucht mißbraucht wird, Ieben fo 
wie ih, in ihren jehnfüchtigen Erinnerungen und in ihren 
Wünſchen. 


Um noch ein Wort von dem Leben meiner übrigen Ju— 
gendfreunde zu ſagen, füge ich hinzu, daß die Familie Du— 
vernet noch immer das reizende Landgut bewohnt, wo ich ſte 
in meiner Kindheit kennen lernte. Meine gute Mutter, 
Madame Decerfz, iſt auch in la Chatre und beweint ihre 
verbannten Kinder. Rollinat wohnt noch immer in Cha— 
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teaurour und eilt zu und, ſobald er über einen Tag zu 
gebieten hat. 

Es ift ganz natürlih, daß wir nad) einem fünfzigjäh- 
rigen Leben einen Theil der Menfchen vermiflen, mit denen 
wir in berzlichem Verkehr ftanden ; aber wir befinden und 
jegt in einer Zeit gewaltfamer moralifcher Erfhütterungen, 
die alle Familien in Trauer verjegt haben. Beſonders ſeit 
einigen Jahren haben die Revolutionen, die immer fürdters 
lihe Tage des Bürgerfrieges nad ſich ziehen, alle Inter- 
eſſen gefährden und alle Keidenfchaften anſtacheln; die Re— 
volutionen, die nah den Krifen des Zorned und bed 
Schmerzes, nad) der Verbannung der Einen und nad) den 
Thränen und dem Sammer der Andern no furchtbare Epi- 
demien berbeizurufen fcheinen ; die Revolutionen, Die große 
Kriege unvermeidlich machen, und die in ihrer Aufeinander= 
folge Seelen zerrütten und Leben zerftören — dieſe Revolu— 
tionen, fage ih, haben Sranfreich fo zerrifien, daß die eine 
Hälfte feiner Einwohner die andere beweint. 

Was mich felbft betrifft, jo habe ih die bittern Ber: 
lufte diefer legten Jahre nicht nach Dugenden, fondern nad 
Hunderten zu zählen; mein Herz ift ein Kirchhof und wenn 
ih mid nicht durch eine Art von Schwindel in das Grab 
hineingezogen fühle, dad die Hälfte meined Lebens vers 
ſchlungen bat, fo ift das nur, weil die überirdifche Welt, die 
mit jo vielen mir theuren Weſen bevölfert ift, oft fo in die 
Gegenwart hineinragt, Daß ich dadurch zu Zeiten vollftändig 
getäufcht werde. Dieſe Täuſchung ift aber nicht ohne einen 
gewiffen ernten Reiz und mein Geift verfehrt jet ebenfo 
häufig mit den Todten, wie mit den Xebenden. 
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Ihr feid Fein eitler Traum, ihr Heiligen Verheißungen 
von einem Himmel, in dem wir und wiederfinden und wies 
bererfennen follen! Dürfen wir auch nicht auf die Glüd- 
feligfeit reiner Geifter hoffen, und müffen wir im Jenfeits 
immer wieder eine Arbeit, Pflichten und Prüfungen und 
eine im Verhältniß zu der Unendlichkeit in ihren Kräften 
und Fähigkeiten beichränfte Organifation erwarten, fo ift 
ed und wenigftend durch Herz und Vernunft erlaubt und 
geboten, und durch unfere Wünfche verheißen, an eine Folge- 
reihe fortjchreitender Exriftenzen zu glauben. Die Heiligen 
aller Eonfeffionen, die uns ſchon aus dem grauen Alter 
thume zurufen, und von der Materie zu befreien, um und 
in der Hierarchie der himmliſchen Geifter zu erheben, haben 
und nicht getauft, und die Grundzüge ihred Glaubens 
laſſen fidy mit unfern modernen Anfichten vereinigen. Wir 
find jet der Meinung, daß, wenn wir unfterblid) find, Died 
jo gedacht werden muß, daß und unaufhörlich neue Organe 
verliehen werden, um unfer Weſen zu vervollftändigen, dem 
es wahricheinlich nicht beſchieden ift, jemals ein reiner Geift 
zu werden. So fünnen wir denn die Erde ald einen Durch— 
gangspunft betrachten „ und dürfen an ein füßered Erwachen 
in der Wiege glauben, die unfer droben wartet, Don 
einem Leben zum andern können wir und von der Fleiſch— 
lichkeit befreien, die jeßt unfer Geiftesleben unterdrückt, und 
fönnen und vorbereiten, einen reinern Körper zu empfangen, 
der den Bedürfniffen der Seele angemefjener und nicht fo 
durch Schwachheit und Schmerzen gebeugt ift, wie der menjch- 
liche Körper, den wir jeßt zu tragen haben. Und gewiß 
ift e8 unfer erfted und berechtigtfted und edelftes Verlangen 
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und in jenem fünftigen Leben bis zu einem gewijien rate 
an unfer jegiges Dafein erinnern zu fönnen. Es wäre 
nicht jehr wünſchenswerth, und alle Ginzelnheiten, allen 
Ueberdruß und alle Schmerzen defjelben zurückzurufen, denn 
fhon in diefem Leben fann die Erinnerung fo peinigend 
jein, wie ein Alpdrüden, aber die lichteften, hervorragenpften 
Punkte unferer beilfamen Prüfungen wiederzujehen, wäre 
gleichjam ein Lohn, und die Krone ter Himmelsfreuden 
wäre das Wiederfinden unferer Freunde, von Denen aud 
wir erfannt und mit Liebe empfangen würden. O Stunden 
höchſter Freude und unausfprechlicher Empfindung, wenn die 
Mutter ihr Kind wieder fieht, oder der Freund den würdigen 
Gegenjtand feiner Liebe! Aber wir alle, die wir noch auf 
Erden find, wollen uns lieben, mit jener Heiligen, innigen 
Zärtlichkeit, die und Bürge ift, daß wir an den Ufern ber 
Ewigfeit wieder zufammentreffen mit der Freude einer Fa— 
milie, Die nach langer Pilgerfahrt vereinigt wird. 

In Laufe der Jahre, deren SHauptereigniffe ich bier 
jfizzirt habe, hatte ich manchen bittern Schmerz in meiner 
Seele getragen, von dem zu fprechen — jelbft wenn von 
folchen Xeiden gefprochen werden könnte — in diefem Buche 
ohne allen Nugen wäre. Es waren unglücfelige Ereig— 
niffe, die, fo zu fagen, meinem eigenften Xeben fremd blieben, 
da fie durch feinen Einfluß meines Weſens zu bejeitigen 
waren, und nicht durd) Die Anziehungskraft meiner Indibis 
dualität zu mir herangezogen wurden. In gewifjer Be 
ziehung find wir ſelbſt die Schöpfer unferes Schickſals und 
in anderer Beziehung müſſen wir es wieder jo annehmen, 
wie e8 uns durch Andere gegeben wird, 
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Bon meiner Eriftenz habe ich Alles erzählt oder ange— 
deutet, was durch meinen Willen hervorgebracht, oder durch 
meine Neigungen und Bedürfniffe herangezogen wurde. Id 
habe gejagt, wohin ich durd Die Nothwendigfeit meiner 
eigenen Organifation geführt wurde, und wie id ihre Ent« 
widelungsftufen ertragen oder überwunden habe; das ift 
Alles, was id) jagen durfte und wollte. Aber der tödtliche 
Kunmer, den die nothwendigen Einflüffe anderer Organi— 
jationen über mich verhängten,, gehört in die Gefchichte des 
geheimen Märtyrerthums, Tem wir Alle unterworfen find, 
bald im öffentlichen Xeben, bald im Privatleben, — ein 
Märtyrerthum, das wir Alle ſtillſchweigend tragen müffen. 

Die Dinge, von denen ich nicht jpreche, find aljo die, 
welche ic nicht entſchuldigen Fann, da ich fie mir jelbft noch 
nicht zu erflären vermag. Wenn id.in irgend einem Ver— 
haltnifje eine Schuld begangen habe, mag fie meiner Eigen 
liebe auch noch jo gering erjcheinen, jo genügt mir die Erin 
nerung daran, um mir jeded Unrecht zu erklären, dad man 
mir zugefügt hat, und um mich zur Verzeihung deifelben zu 
führen. Aber wo meine rückhaltloje, freudige Hingebung 
plöglid mit Undanf und Abneigung sergolten wurde; wo 
meine zärtlichfte Sorgfalt plötzlich an einem unerforichlichen 
Einfluſſe jcheiterte; wo ich unvermögend war, bie fürdter- 
lichen Zufälle des Lebens zu begreifen, die ich nicht als gött— 
lie Sügung erfennen, jondern ald eine Folge der Verir— 
rungen unferes Jahrhundert3 und des jocialen Skepticismus 
anſehen mußte, flüchte ich mich in jene Ergebung unter 
Gottes Willen, ohne welche wir den Höchſten weder lieben, 
noch ihm vertrauen könnten. 
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Denn bier iſtis, wo fih und immer aufd Neue die 
ſchreckliche Frage aufdrängt, warum Gott, der den Menjchen 
als ein der Vervollkommnung fähiges Weſen ſchuf, das im 
Stande ift, das Schöne und Gute zu begreifen, dieſe Ver- 
vollfommnung eine jo langſam fortfchreitende fein ließ, 
und das Befthalten am Guten und Schönen fo jehr er— 
ſchwerte? 

Aus dem Munde aller weiſen Denker hören wir die 
Antwort: die Langſamkeit des Fortſchritts, die euch quält, 
iſt in der unendlichen Dauer des allgemeinen Daſeins nicht 
bemerklich. Der, welcher in der Ewigkeit lebt, mißt keine 
Zeit, und ihr, die ihr nur eine ſchwache Ahnung der Ewig— 
keit habt, ihr laßt euch durch die peinigende Empfindung 
der Zeitdauer erdrücken. 

Ja gewiß, die Aufeinanderfolge unſerer verbitterten, 
wechſelvollen Tage drückt uns nieder, und wendet gegen 
unſern Willen die Seele von der heitern Betrachtung des 
Ewigen ab. Wir brauchen nicht zu ſehr über dieſe Schwäche 
zu erröthen, denn ihr Quell entſpringt aus der Tiefe unſe— 
rer Empfindung. Der leidende Zuſtand der menſchlichen 
Geſellſchaft und das peinliche Streben unſerer Civiliſation 
macht, daß die Empfindung, dieſe Schwäche vielleicht, die 
beſte von unſern Kräften wird, denn ſie iſt der ewige Schmerz 
unferes Herzens und das Sittengefeß unfered Lebens. Wer 
mit vollfommener Ruhe und Kraft und ohne zu leiden die 
Schiefalsichläge, die ihn treffen, zu tragen vermöchte, wäre 
nicht auf dem Wege der wahren Weidheit, denn er hätte 
gar feinen Grund, nicht mit demjelben graufamen und bru= 
talen Stoicismus die Wunden zu betrachten, am denen feine 
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Mitmenfchen weinend verbluten. Darum wollen wir ung 
des Leidens bewußt werden, und wollen Elagen, jo oft unfere 
Klage von Nugen ift. Iſt fie es nicht, jo mögen wir ſchwei— 
gen und nur im Geheimen weinen. Gott, der unfere Thrä= 
nen ficht, ohne daß wir es willen, und der fie in feiner 
ungetrüdten, heitern Ruhe nicht zu beachten jcheint, hat 
uns die Fähigkeit des Leidens gegeben, um und zu lehren, 
daß wir Andern- feine Leiden verurſachen follen. 

Mie die phyflfche Welt, die wir bewohnen, ſich unter 
dem Einfluffe sulfanifher Erfchütterungen, unter Stürmen 
und NRegengüffen gebildet und behauptet hat, bis fie den 
Bedürfniffen des phyſiſchen Menſchen angemeflen war, jo 
wird ſich die geiftige Welt, in der wir leiden, unter den 
Einwirkungen unjerer glühenden Wünſche und unjerer 
heiligen Thränen bilden und befruchten, bis auch fie den 
Bedürfniffen des Geiftigen im Menfchen angemeſſen ift. 
Unfere Tage verfließen und vergehen im Schooße dieſer 
Stürme; fie find fürdhterlih und unfruchtbar, wenn wir 
des Vertrauend und der Hoffnung ermangeln. Aber wer- 
den fie durch den Glauben an Gott erleuchtet und durch die 
Liebe für das Menfchengeichledht erwärmt, fo find fie in 
Demuth zu tragen und fo zu jagen, von füßer Bitterkeit 
erfüllt. 

Unterflügt durch diefe einfachen Begriffe (die ſich doch 
fo fchwer in mir zu Ueberzeugungen befeftigten, weil mein 
Geredhtigfeitögefühl in der Jugend durdy ein Uebermaß von 
Empfindung getrübt wurde), verlebte ich dad Ende der 
Lebendperiode, von der ic) hier erzähle, ohne zu oft zu vers 
gefien, daß ich gelobt Hatte, meine Perfönlichfeit vollftändig 
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zum Opfer zu bringen. Wenn bdiefelbe zuweilen ſich voller 
Unzufriedenheit in mir regte, fih um Fleine Dinge forgte 
oder zu eifrig nah Ruhm begehrte, wußte ich fie doch immer 
ohne zu große Mühe zurüdzumeifen, wenn die Gelegenheit 
zu einem nügliden Thun mir den vollen Gebrauch meiner 
innern Fähigkeiten gab. Wenn ih nicht im Befig der 
Tugend war, fo hoffe ich doch, daß ich mid) auf dem Wege 
befand und noch befinde, der zur Erreichung derfelben führt. 
Ich war feine diamantene Natur und habe nicht für Heilige 
geihrieben ; aber Alle, die ſchwach, wie ih, und von der 
Liebe zu einem reinen Ideal erfüllt, die Dornenheden des 
Lebens durchfchreiten möchten, ohne zu tief davon verlegt zu 
werden, fünnen in meiner. geringen Erfahrung einige Hülfe 
finden und einigen Troft, indem fie ſehen, daß ihre Leiden 
von einem Weſen erkannt und getheilt werden, das ihnen 
zuruft: „Laſſet und einander helfen und lügen, damit wir 
nit in Verzweiflung verfinfen! * 

Und doch ſcheint e8 uns, als firönite das Jahrhundert, 
das große traurige Jahrhundert, in dem wir leben, ohne 
beftimmte Richtung und am Rande eines Abgrundes dahin, 
und ich höre Stimmen, die mir fagen: „Wohin gehen wir? 
was habt Ihr entdedt, die Ihr den Horizont fo eifrig "be 
trachtet? Sind wir im Schooße der fallenden oder der 
fleigenden Wellen? werden wir an die Küften des gelöbten 
Landes getragen, oder fortgerifien in den Schlund bed 
Chaos?“ 

Ich bin nicht im Stande auf dieſen Schrei der Ver- 
zweiflung zu antworten, denn id bin nicht von prophetis 
ſchem Lichte erleuchtet, und auch die gewiflenhafteften Be— 
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rechnungen derer, die ſich auf Die Gejeße des politiichen, 
öfonomilhen und commerciellen Lebens fügen, werden 
immerfort durch dad Unvorhergefehene widerlegt. Das 
Unvorhergejehene ift das bald wohlthätige, bald zerftörende 
Einichreiten ded Genius der Menichheit, der bald unjere 
materiellen Interefien der geiftigen Größe opfert, bald die 
geiftige Größe für materiellen Fortſchritt vernachläſſigt. 

Es ift freilich wahr, daß die eifrige, ängftliche Sorge 
für materielle Intereffen ven gegenwärtigen Augenblid be» 
herrſcht. Nach großen Krifen find diefe Sorgen erflärlich, 
und dies „rette fib, wer kann“ der betrohten Individuali— 
tät ift, wenn auch nicht ruhmmwürdig, doch wenigftens bes 
rechtigt. Darum wollen wir und nicht zu ſehr erzürnen, 
denn Alles, was auch nicht danadı firebt, einem gemeinia= 
men, providentiellen Zwede zu dienen, muß fih doch den 
Zweden der Vorfehung beugen. Es ift flar, daß der Ar- 
beiter, der da fagt: „Bor Allem und trog Allen verlange 
ich Arbeit!“ nur die Bedürfniffe ded Augenblicks, in dem 
er lebt, vor Augen hat; aber der Ernft der Arteit führt ihn 
zum Begriff der Würde und zum Erringen der Unabhängige 
feit — und fo ift e8 mit allen Arbeitern auf der Stufen 
leiter der menfchlichen Geſellſchaft. Ueberall ſucht fi Die 
Induftrie von jeder Art von Knechtichaft frei zu machen und 
die Stellung einer Macht zu erringen; fpäterbin wirt ſie 
fich vielleicht, durch brüderliche Affociation, eine ſittliche und 
rechtliche Grundlage erringen. 

Diejer Augenblid ift’8, den unfere Ahnungen erwarten, 
und wir fragen und Dabei, ob auf den vergänglidhen Glanz 
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oder demofratiiche Nepublifen folgen laffen wird? Hier 
fiehen wir am Rande des Abgrundes, überall Berwirrung, 
oder Kampf um Einzelintereſſen. Wer nur eine Stunde 
lang römiſche Luft geatbmet hat, fieht, daß der Schlußftein 
am Gewölbe der alten Welt fo nahe ift, fih vom Ganzen 
loszulöſen, daß er glauben möchte, ſchon das Zittern der 
Erde zu fühlen, die von dem vulkaniſchen Ausbruch der 
menſchlichen Leidenfchaften erihüttert wird! 

Aber wie mag der Ausgang fein? Und über welde 
glühende Lava oder über welchen Moder und Schutt follen 
wir Schreiten? Was kümmert euch da8? Die Menjchbeit 
fucht fich zu nivelliren, fie will e8, ſie muß es und fte wird 
ed thun. Gott fteht ihr bei und wird ihr immer beifteben, 
durch die unfichtbare Macht, die aus den Eigenſchaften der 
menjchlichen Stärfe und aus der Ahnung des göttlichen 
Ideals hervorgeht. Ah! wie mander gewaltige Zufall 
wird ihre Anftrengungen lähmen — das dürfen wir nicht 
verfennen und darauf müffen wir ung im Voraus gefaßt 
machen. Uber warum jollten wir dad allgemeine Leben 
nicht jo anichen, wie wir unfer individuelles Dafein be: 
trachten? Biel Mühe und Schmerzen, ein wenig Hoffnung 
und Breude: jollte Das Leben des Jahrhunderts nicht den- 
felben Gejegen unterworfen fein, wie das des einzelnen 
Menicben? Und wen von und Allen wäre es jemals gelun- 
gen, eine vollftändige Erfüllung jeiner guten oder böfen 
Wünſche zu erreichen ? 

Darum wollen wir nicht, wie thörichte Auguren, den 
Schlüſſel der menſchlichen Gejchicke in irgendwelcher Reihen— 
folge von Thatjachen ſuchen. Diefe Sorgen find eitel und 
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dieſe Commentare find überflüfftg. Ich glaube nicht, daß 
eine Weiffagung, ein Errathen der Zufunft das Ziel unferer 
Weisheit jein kann; was wir zu thun haben, ift, unfere 
Vernunft aufzuklären, das fociale Problem zu erforfchen 
und und durch died Studium zu beleben, indem wir es 
durch ein frommes, erhabened Gefühl zu heiligen juchen. 
O, Louis Blanc! Es ift die Arbeit Deines Lebens, die wir 
vor Augen haben follten. Inmitten der fampferfüllten Tage, 
die Dich zu einem Verbannten, einem Märtyrer machen, 
fuhft Du in der Geichichte der Menfchen unferer Zeit den 
Geift und den Willen der Vorfehung zu entdeden. Fähiger 
als Alle, die Urfachen der Revolutionen nachzuweiſen, bift 
Du noch fähiger, ihr Ziel zu erfennen und anzudeuten, 
Darin liegt dad Gcheimniß Deiner Beredſamkeit und das 
heilige Feuer Deiner Kunft; Deine Schriften gehören zu 
denen, die wir leien, um die Thatſachen zu erfennen, und 
die und zwingen, dieſe Thatſachen durch die Begeifterung 
für das Rechte und den Enthuſiasmus für dad ewig Wahre 
zu beherrſchen. 

Und auch Ihr, Henri Martin, Michelet, Edgar Quinet, 
Ihr erhebt unfere Seele, wenn Ihr uns die Thatfachen der . 
Geſchichte vor Augen führt, und IHr zeigt und die Vergan— 
genheit, um und zu den Ideen zu führen, die und in der 
Bufunft leiten und regieren follen, 

Und auch Du, Lamartine, obwohl Du unferer Anſicht 
nach zu feft an der Civiliſation hängt, die ihre Zeit durch— 
lebt Hat, auch Du ſchmückſt unfere Zufunft durch den Heiz 
und den Reihthum Deines Talentes! 

Daß Ieder fih für die Zufunft bereite, ift aljo eine 
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Aufgabe der Menihen, die in der Gegenwart verhindert 
werden, fih in der Gemeinichaft mit Allen dazu vorzubes 
reiten. Gewiß ift die Erziehung des öffentlichen. Lebens im 
Meiche der: Freiheit viel wirkſamer und vollftändiger; die 
eifrigen oder friedlichen Verhandlungen der Klubs und die 
Discujfionen, Angriffe und Bertheidigungen im Forum 
können die Menge raſch auf den rechten Weg führen, wenn 
fie fie nicht, was auch zuweilen geſchieht, in die Irre leiten ; 
aber die Nationen find nicht verloren, weil fie ſich befinnen 
und nachdenken, und die Erziehung der Völker jchreitet fort, 
wie auch immer die Geftalt der Tagespolitif fein mag. 

Im Allgemeinen müfjen wir erfennen, daß unjer Jahre 
hundert, obwohl: von Krankheit bebrüdt, dennod ein großes 
ift, und wenn die Männer ded Tages nicht fo große Thaten 
sollbringen, wie unfere Väter zu Anfang des vorigen Jahr- 
hunderts, jo fünnen fie Doch noch größere Dinge traumen, den« 
fen und vorbereiten — fie fühlen wenigſtens, daß fle ed müſſen. 

Aud wir haben zwar unfere Augenblicke der Ermattung 
und der Verzweiflung, wo es und vorkommt, als ginge die 
Welt im Irrfinn zum Kultus der Gögen zurüd, die Roms 
Untergang berbeiführten. Aber wenn wir unfere Herzen 
prüfen, finden wir fie von Liebe und Unſchuld erfüllt, wie 
in den Tagen unjerer Kindheit. Wohlan! fo wollen wir 
denn Alle in und gehen und und einander darauf aufmerkſam 
machen, daß wir nicht die Aufgabe haben, die Geheimnifje 
des Himmels im Buch der Zeiten zu entdeden, ſondern daß 
wir und hüten follen, feine Lehren ungenugt in unferen 
Seelen erfterben zu laffen.. 
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SH I u HF. 


Ich hatte in diejer ganzen Beriode meines Lebens fein 
Glück beſeſſen — e8 giebt für Niemand Glüd; denn. diefe 
Welt ift nicht für eine dauernde Befriedigung geichaffen. 

Aber ich hatte glückliche Augenblicke gehabt, das heißt, 
mancherlei Freuden in der Mutterliebe, in der Breundfchaft, 
im Denten und im Träumen. Und dad war genug, um 
dem Himmel zu danken, denn. mir waren die einzigen Ge— 
nüffe zu Theil geworden, nach denen ich dürftete. 

Als ich die Erzählung begann, die ich jegt fchließe, war 
ich von tieferen Schmerzen erfüllt, ald die find, von denen 
id) geiprochen habe. Aber dennoch war id ruhig und Herrin 
meined Willens, fühlte mein Gewiſſen fo ftarf und gefund, 
meinen Glauben jo feft, daß ich ed wagen durfte, das Ges 
wirr meiner Erinnerungen, die ſich anfangs in taufend viel- 
farbigen Bacetten zeigten, zu betrachten, um fie zu orbnen 
und um das wahre Licht zu finden, in welchem ſie fortan 
meinen Blicken ericheinen jollten. 

Jet, wo ih im Begriff bin die Gefchichte meines Lebens 
zu ſchließen, das heißt fieben Jahre, nachdem ich das erfte 
Blatt derjelben jchrieb, Hat mich wieder ein furchtbares 
perjönliches Unglüd betroffen. Mein Leben, das zweimal 
— 1847 und 1855 — in feinem innerften Wefen erfchüttert 
wurde, bat dennoch der Anziehungskraft de Grabes wider⸗ 
fanden und mein Herz, das zweimal gebrochen und hundert⸗ 
fältig verwundet ift, hat fih von der Dual des Zweifels 
frei zu halten gewußt. 
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Soll ich diefe Siege des Glaubens der Kraft meiner 
Vernunft oder meined Willens zufchreiben? Nein, in mir 
ift nur das eine ftarf, das Bedürfnig zu lieben. 

Aber mir ift Hülfe verliehen und ich habe fe nicht ver- 
fannt und nicht zurücgeftoßen. 

Diefe Hülfe hat mir Gott gefendet; aber er Hat fi 
mir nicht durch Wunder zu erfennen gegeben. Wir armen 
Sterblichen find derfelben nit würdig; wir wären nicht 
im Stande fie zu ertragen und unjere ſchwache DBernunft 
unterliegt, jobald wir nur das Angeſicht der Engel im feu— 
rigen Nimbus der Gottheit zu erbliden glauben. Aber die 
Gnade ift zu mir gefommen, wie fte zu allen Menſchen 
fommt, wie fie zu ihnen fommen fann und muß, durch die 
gegenfeitige Xehre der Wahrheit. Erft Leibnitz, dann La— 
mennaid, dann Xejjing, dann Herder von Quinet erklärt, 
dann Pierre Kerour, dann Jean Reynaud und endlich aber- 
mals Leibnig, das waren die bedeutendften Wegweifer, Die 
es mir möglich machten, ohne zu große Unficherheit meinen 
Weg durch das Gebiet der modernen Philoſophie zu ver= 
folgen. Ich habe das Licht diefer großen Geifter nicht gleiche 
mäßig in mic aufzunehmen vermocht; ich Habe felbft nicht 
Alles feftgehalten, was ich in gewiffen Momenten in mid 
aufgenommen hatte. Dies wird mir befonders flar, wenn 
ich jehe, wie nad) einer gewiflen Entfernung von den ver⸗ 
fchiedenen Uebergang&perioden meines inneren Lebens, Diele 
großen Quellen der Wahrheit zufammenftrömen, fo daß id 
zuweilen meine, das Band gefunden zu haben, das ſie troß 
aller VBerfchiedenheit mit einander vereinigt. Aber in einer 
Lehre voll idealiftijcher Reinheit und erhabener Empfindung, 
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in der Lehre Jeſu find fte alle in ihren Hauptpunften ent« 
halten und ſtehen damit über den Abgründen der Zeit. 
Jemehr wir die großen Offenbarungen ded Genius erfor« 
hen, um fo mehr wächſt die himmlische Offenbarung bed 
Herzens im Lichte der Lehre des Evangeliums. 

Vielleicht iſt dieſer Ausſpruch nicht ganz im Geifte mei» 
ned Jahrhundertd, denn unfere Zeit verfolgt im Augenblide 
eine andere Richtung. Was liegt daran — die Zeit wird 
fommen ! 

Die Erde von Pierre Kerour, der Simmel von Jean 
Reynaud, dad Univerfum von Keibnig, die Liebe von 
Lamennais, fie alle erheben fi) zum Gotte Jeſu und wer 
fie zu lefen vermag, ohne ſich zu fehr an die Subtilitäten 
der Metaphyſik zu halten und ohne ſich mit dem Panzer ber 
verjchiedenen Syſteme zu belaften, wird aus ihrem ftrahlen- 
den Glanze Elarer, gefühlvoller, liebender und weiſer her— 
vorgehen. In diefer Welt, wo Nicht? zum abjoluten Ab- 
ſchluß fommt, gewährt und die Weisheit jedes diejer Lehrer 
Hülfe und Nugen. Als ich mit der Jugend meiner Zeit 
das Bleigewicht religiöfer Myfterien abzujchütteln juchte, er= 
Ihien Lamennais im rechten Augenblide, um das Allerhei= 
ligfte ded Tempels zu jlügen. Als wir erzürnt über bie 
Septembergefege wieder im Begriff waren, das verjchonte 
Heiligthum einzureißen, Fam Lerour, und mit geiftvoller 
erhabener Beredjamfeit das Reich Gotted auf der Erde zu 
verheißen, die wir verfluchten. Und ald wir in unjeren 
Zagen abermals verzweifelten, zeigte fi der große Reynaud 
noch größer ald bisher und erichloß und im Namen bed 
MWiffend und ded Glaubens, in Keibnig und in Jeſu Namen, 
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die Unendlichkeit der Welten, wie eine Heimatb, die unfer 
wartet. 

Ich Habe die göttliche Hülfe genannt, die mir durch 
Bermittlung der größten Geifter des Menichengeichlechts zu 
Theil geworden ift; ich will endlich noch die ebenfalld gütt- 
liche Hülfe erwähnen, die mir durch das Leben des Herzens 
gegeben ift. 

Gejegnet ſei die kindliche Kiebe, die alle Regungen meis 
ner mütterlichen Zärtlichfeit erwiedert hat; gejegnet fei die 
Breundfchaft treuer, durch Leiden bewährter Herzen, die mir 
täglich die Aufgabe theurer machen, mit ihnen und für fie 
zu leben ! 

Auh Du fei gefegnet, lieber Eleiner Engel, den der 
Tod meinen Armen und meiner unausſprechlichen Zärtlich— 
feit entriffen hat! Ungebeteted Kind, Du haft Did im 
Himmel der Liebe mit dem Knaben vereint, den Marie 
Dorval betrauerte — Marie Dorval ift an ihrem Schmerze 
geitorben — doch ady! ich habe den meinigen überlebt! 

Und fo laß mid) denn Flagen und danfen, mein Gott! 
Denn der Schmerz ift das euer, in dem die Liebe ſich Täu« 
tert, und da ich noch von Einigen wahrhaft geliebt werde, 
darf ich nicht niederfinfen auf dem Wege, den die Prlicht 
gegen Ulle und zu verfolgen befiehlt. 

Den 14. Juni 1855. 


Drud von Otto Wigand in Leipzig. 
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